3
21 Haruki Murakami
WikiZ
jueves, 18 de diciembre de 2025

Haruki Murakami no le teme a la oscuridad


El autor, quien dio proyección mundial a la literatura japonesa, reflexiona sobre el envejecimiento y su lugar en el mundo de las letras.


Cuando Haruki Murakami se sienta a escribir, no tiene idea de lo que va a pasar.

Esta parece una confesión sorprendente para un novelista experimentado, sobre todo tratándose de un icono literario mundial que ha escrito más de 40 libros y vendido decenas de millones de ejemplares en decenas de idiomas. Y sin embargo, después de casi medio siglo de carrera, el proceso creativo de Murakami sigue siendo un misterio, incluso para él.

“No tengo ningún plan; solo escribo, y mientras escribo, pasan cosas extrañas de manera muy natural, muy automática”, explicó Murakami en diciembre durante una entrevista en Nueva York.

“Cada vez que escribo ficción, me adentro en otro mundo —tal vez se le pueda llamar subconsciente—, y en ese mundo puede pasar cualquier cosa”, continuó. “Veo muchas cosas ahí, y luego regreso a este mundo real para escribirlas”.

Murakami no se considera un prosista ni tampoco un narrador brillante. Para él, su única habilidad es su capacidad singular para viajar entre mundos y volver para contarlo.

“No creo ser precisamente un artista. Creo que soy un tipo normal”, dijo. “No soy un genio y no soy tan inteligente, pero puedo hacer eso; puedo descender a ese mundo”.

Murakami y yo nos reunimos en un cavernoso bar subterráneo de cócteles en un hotel de la zona de Midtown, en Manhattan, un escenario que se sentía extrañamente apropiado, dada su afinidad por las cuevas y los túneles, un motivo recurrente en su obra. A las 10 a. m., el lugar estaba inquietantemente vacío. Patrones geométricos de luz jugaban en la pared.

Vestido de modo informal con una sudadera con capucha y calzado deportivo, Murakami parecía estar en su elemento en medio de la penumbra. Estaba casi inmóvil en su asiento —a veces su mirada se desvia...

leer más

#murakami - #wikiZ - #tokioblues - #pajarodacuerda - #alsurdelafrontera - #afterdark - #elefantedesaparece - #pendiente

22 Buscando regalos de Navidad
sábado, 13 de diciembre de 2025

Raquel sale a yoga; tiene clase a las nueve y media. Hemos quedado cuando termine la clase para ir de tiendas en busca de regalos para los nietos. También para pasar por Intimissimi a cambiar unos calcetines que me compró la nena; un cambio de talla simplemente.
Sobre las diez y media llego a la calle Cosme Echevarrieta, donde está el garito de yoguis, y apenas espero unos minutos cuando ya me llama la nena, que ha salido y ya se iba calle adelante. Pero bien. Tiramos Colón de Larreátegui a echar un pincho en La Oka -tortilla- y zurito tostado. Ya con la panza más reposada entramos a Zara, a la planta infantil, a echar un vistazo a lo que hay por allí y que nos pueda parecer adecuado para regalar a los nietos. Vemos una sudadera y su pantalón a juego que nos parece guay para Rubén, y unas zapatillas con motivos de la PS5. Sin embargo con Irati no nos decidimos, hay coas excesivamente sexis y cosas excesivamente infantiles; necesitamos algo intermedio, ni tanto ni tan calvo. La cosa es que este año hemos tomado la postura de dejar de lado los regalos de juguetes y enfocarnos en regalos que sean de utilidad y dejamos lo lúdico a sus yayos, tíos y demás familia.
Del Zara a Intimissimi, a lo de cambiar de talla de calcetines; me encargo sin acompañamiento raqueril, que se demora un buen rato en la acera de la Gran Vía dando palique y carrete a su tía Terín, que tiene un perrenque un día sí y otro también -qué cansancio con el tema; la señora no se atreve a llamar a Nerea para contarle sus penas por enésima vez, pues teme que le caiga la bronca, es mucho más reconfortante llamar a Raquel o a Esther, que le siguen el rollo y le animan a no dejar esa linde ficticia-. Hasta aquí la sensatez...
Bajamos caminando al Casco Viejo para echar un vistazo a las chorradas que venden en el AleHop de la calle Correo; hay cosas, pero son paridas. También entramos al Tyger, con el mismo resultado.
Y en la "zona", comenzamos el pimple en la Plaza Nueva, dándole al jam...

leer más

#zara - #intimissimi - #calcetines - #fieston - #extremeño - #nerea

23 Adaptando mi site al móvil
soy el id 10000
sábado, 06 de diciembre de 2025

Soy el id 10000


Tras unos días de "no" entender qué pasaba cuando visualizaba mi web en el móvil, que afectaba a la opción en los scripts de ampliar el visual para ocupar todo el ancho de la pantalla y así mejorar la lectura y tal y cual, digo que tras unos días infructuosos este viernes por fin he dado con la causa de ello: tenía marcado el checkbox en las opciones del navegador para que se viera en modo ordenador ¡¡¡!!!. Lo he desmarcado y a partir de ese momento he podido ir retocando el código de los scripts para acercarme a mi objetivo: que se lean de puta madre mis entradas en el móvil y en el PC, y que cuando ejecutara el uid_edicion.asp el textarea me mostrara un tamaño de letra correcto y manejable -cómo me gusta la palabra "manejable"-.

De todas maneras creo que va a ser buena idea que los scripts de cada archivo estén incluidos en el propio código y abandonar la opción de tener todo en un include, ya que eso complica mucho la gestión, más que nada porque el parcheo continuo hace que en ocasiones "apunten" mis líneas de los scripts a "id" que no están en el código concreto, lo que ocasiona que las líneas siguientes no se ejecuten y que todo el entramado no funcione al 100%. De momento este tema está en fase de estudio...

#scripts - #id10000

24 Anatomía del dolor inexistente
martes, 02 de diciembre de 2025

Un aprobado justo para la sesión de hoy con Maite; brazos y tronco superior. Mis dolores aún se resisten a abandonar mi castigada anatomía. Anatomía del dolor.
Independientemente de todo eso hoy me levanto con las pilas cargadas y con ganas de no pisar el freno hasta la hora del rellenado del depósito y del subsiguiente reposo en la compañía de un gatito negro. He limpiado a fondo el arenero. He recogido a fondo la casa. He pasado por agua a fondo mi cuerpo. He salido a la calle con alegría: zapatillas blancas gaditanas, chaleco acolchado gris, sudadera negra ajustada; en el fondo de mi armario reposa todo lo que necesito, sólo hay que pensar y buscar. Y hay objetivos reales.
1ª etapa. En la calle Santa Cecilia de Santutxu una tapicería surge en las búsquedas del Google como la más cercana a casa. Hemos tomado la decisión de tapizar la butaca italiana, la que ocupa una esquina en el despachito, la que está hecha unos zorros desde hace ya... mucho tiempo, lo mismo más de un par de años. Me atiende una muchacha sudamericana con coleta hispánica y me lo pone muy claro y muy fácil: 300€ más la tapicería aparte; y se encargan de recoger y devolver la butaca. He informado a Raquel y hemos quedado en pasar cuanto antes a elegir la tela o lo que sea que elijamos. Por la tarde cierran a las cinco y media. Primer asunto encauzado.
2ª etapa. En la calle Karmelo, en la tienda de plantas, no tienen hierba gatera; me dice la mujer que lo mismo el viernes recibe; me pasaré o no; se verá.
El caso es que el día es soleado y agradable, y tras unos días fríos y cargados de agua no me apetece gran cosa volver a casa ya que tengo todo bien encarrilado. La comida de hoy versará en un festín verdulero, una especie de menestra a mi manera. Coles de Bruselas al wok, guisantes finísimos del Mercadona cocidos y pasados por mantequilla y tiritas de jamón, y un puñado de vainas fileteadas en juliana -en esto de cortar en Juliana... ¿tendrá algo que ver Julio...

leer más

#butaca - #tapiceria - #alehop

25 Jorge Edwars
lunes, 01 de diciembre de 2025

{Nacimiento 29 de junio de 1931 en Santiago de Chile, Chile.
Fallecimiento 17 de marzo de 2023 (91 años) en Madrid, España.}
[...]
En 1971 el gobierno de Salvador Allende lo nombró encargado de negocios en la embajada chilena en la Cuba de Fidel Castro. Fruto de esas experiencias sería su obra Persona Non Grata (1973), en la que realiza una crítica de la sociedad cubana. El libro, que conseguiría el raro mérito de ser prohibido tanto por el gobierno cubano como por el chileno, le granjeó la enemistad de las fuerzas políticas de izquierda y creó una gran polémica entre los escritores latinoamericanos.

A su regreso de Cuba, Edwards fue enviado de nuevo como secretario de embajada a París, donde estaría a las órdenes de Pablo Neruda. Tras el golpe de Estado con Augusto Pinochet a la cabeza, Edwards se vio forzado a abandonar la carrera diplomática. Se exilió en Barcelona, donde trabajaría en la editorial Seix Barral, dedicándose a la literatura y al periodismo.



Temática literaria
La temática de Edwards supuso un distanciamiento de la habitual literatura chilena, ya que soslaya el tema ruralista y se centra en los ambientes urbanos y mesocráticos del país. En Chile se le clasifica en la Generación Literaria de 1950.

Ha publicado una docena de novelas en las que ha tratado la decadencia de una familia de clase media (El peso de la noche), el Chile del golpe de Estado de 1973 (Los convidados de piedra), temas relacionados con el arte (La mujer imaginaria) y muchos otros; en varios libros se ha inspirado en personajes reales: Enrique Lihn (La casa de Dostoievsky), Joaquín Toesca (El sueño de la historia), Pablo Neruda (Oh, maligna), María Edwards McClure (La última hermana) o Michel de Montaigne (La muerte de Montaigne). Ha incursionado en todos los géneros, con excepción del teatro: poesía en su temprana juventud, narrativa más tarde (además de novela, tiene varios libros de cuentos), crónica, ensayo y memorias.

#escritor - #chile - #america - #premio - #cervantes - #cuba - #allende

26 Félix Candela
viernes, 14 de noviembre de 2025

Félix Candela (Madrid, 27 de enero de 1910 - Durham, Carolina del Norte, 7 de diciembre de 1997) fue un arquitecto nacido en España que se nacionalizó mexicano en 1941 y estadounidense en 1978. Estudió arquitectura en la Escuela Superior de Madrid, donde se licenció en 1935, y en la Academia de Bellas Artes de San Fernando.

Candela es una de las figuras fundamentales de la arquitectura del siglo XX en cuanto al desarrollo de nuevas formas estructurales de hormigón armado se refiere. Su mayor aportación a la arquitectura fue la creación de estructuras en forma de cascarón, generadas a partir de paraboloides hiperbólicos, una forma geométrica de una eficacia extraordinaria que se han convertido en el sello distintivo de su arquitectura.

La obra de Félix Candela replantea el papel del arquitecto en relación con los problemas estructurales a partir de tres premisas: economía, sencillez de cálculo y flexibilidad. No obstante, la calidad de su obra radica en la sensibilidad para conformar espacios.

Siendo estudiante, obtiene conocimientos básicos acerca de las estructuras lo que le acerca a la ingeniería estructural. En 1936, recién terminada la carrera, obtiene una beca para estudiar en Alemania, pero al desencadenarse la guerra civil, Candela se alistó en las fuerzas republicanas y es nombrado capitán de ingenieros. En la contienda pasa por un campo de concentración francés, desde donde es acogido como refugiado de guerra en México.

El periodo español de la obra de Candela finaliza en 1939 cuando se exilia a México, después de la guerra civil. Una vez llegado a México en junio de 1939, Candela traba contacto con los hermanos arquitectos Fernando y Raúl Fernández Rangel, quienes lo interesaron en los cascarones. Juntos fundaron en 1950 la empresa Cubiertas Ala, dedicada a instalar estructuras industriales.

La empresa constructora disfrutó un notable auge durante veinte años, que culminó con la edificación del Palacio de los Deportes con ...

leer más

#arquitectura - #españa - #mexico - #mejico - #arquitecto

27 La camarilla griega sacia su sed donde el hermano cuñado
1 comentario viernes, 10 de octubre de 2025

La Camarilla tiene plan: han quedado para comer en un griego que conoce Raquel -estuvo hace poquito con su Tata-, el Grecocina, en Henao 30, en plena zona mogollón.
Yo tengo cita en Trauko, en la BBK, con mi asistente personal, esta vez llamada Leire; por cierto que me comenta que mi anterior asistente, Olalla, sigue de baja y que parece que podía durar unos meses más, y me resulta evidente que no ha querido chismorrear y me deja con la intriga, aunque todo indica que es algo «mental». Voy dando un paseo, por la vieja ruta que hice tantas veces, un año desde Amadeo Deprit hasta la central, y unos cuantos años más, ocho o nueve, desde El Palomar hasta, también, la central de Archanda/Artxanda. Son las doce y cuarto pasadas cuando siento mis posaderas en la zona de espera del despacho de atención personalizada. Sin más.
Después de muchas explicaciones, y tal y cual, hemos dejado varios puntos concretados:

  • En Diciembre le pido cita para pasar 4000€ del fondo de inversión para cubrir el desgaste mental.
    Le he propuesto al peque que me acompañe para ver de hacer un plan de algún tipo para su futuro.
  • En el primer trimestre del año hemos de vernos para establecer un sistema que me convenga para ir sacando tela del plan de pensiones.
  • Pendiente cerrar el Seguro de Vida.
  • Pendiente pasar el seguro del coche con la BBK para agruparlo con el del Hogar y aprovechar el descuento del 5% que viene aparejado.
No hay ninguna opción que me libre del bocado de Hacienda; pero no tengo intención de echarme a llorar.
La Camarilla se reúne en la estación de Abando a eso de las dos y media. Raquel tiene que trabajar, obviamente. A mí no me hace tilín la idea de ocuparme de los de Arranku antes de la hora fijada, suponiendo que les dé por presentarse en Bilbao antes de ella, cosa posible e incluso probable. Para evitarme el problema opto por salir a caminar y a mirar tienda hasta acercarme a la hora de la quedada, cosa que hago. El descenso al Casc...

leer más

#BBK - #trauko - #leire - #FNAC - #auriculares - #SonyWI-C100 - #camarilla - #restaurante - #griego - #grecocina - #juanjo - #basagoiti - #fieston

28 Un cambio climático remató hace 4.300 años la cultura de los megasitios
lunes, 29 de septiembre de 2025

El incremento en dos grados de las temperaturas, la ruptura de redes comerciales y la aparición de nuevas élites hizo colapsar los enormes asentamientos de la Edad del Cobre


El fenómeno conocido como Evento climático 4.2 ka BP fue uno de los periodos ambientales más decisivos del Holoceno (los últimos 10.000 años) en la península Ibérica. La temperatura se elevó dos grados entre c. 2400 y 2250 a. C. al tiempo que se sufría una prolongada sequía. En el sur peninsular, se produjo una “degradación ambiental con el agotamiento de los recursos forestales, la expansión de los matorrales de cistáceas y ericáceas, una reducción abrupta de los pinos, una disminución de robles y alcornoques y un fuerte aumento de las encinas”, señala el estudio Tiempo, sostenibilidad y colapso en los grandes asentamientos de la Edad del Cobre en la Península Ibérica, firmado por el catedrático de Prehistoria Leonardo García Sanjuán y el geógrafo Francisco Sánchez Díaz, ambos de la Universidad de Sevilla.

El artículo, publicado en la revista Journal of Urban Archaeology, indica que este factor ambiental ―unido a otros económicos, sociales y demográficos― provocó la completa desaparición de una de las culturas más singulares de la historia peninsular, la de los megasitios de la Edad del Cobre o Calcolítico, enormes asentamientos que actuaban como lugares centrales de poder y religiosidad interconectados por vías de comercio y de saber.

A principios del tercer milenio a. C, surgió en la península un nuevo tipo de asentamientos que, dadas sus gigantescas dimensiones con decenas o centenares de hectáreas, se conocen como “megasitios”. De momento, se han localizado siete en la península: Alcalar, Perdigões y Porto Torrão, en Portugal y Camino de las Yeseras, Marroquíes Bajos, La Pijotilla y Valencina, en España. Todos ellos se alzaban sobre terrenos llanos, cerca de caudalosos cursos fluviales, en suelos de alta fertilidad, delimitados con fosos dispuestos en cí...

leer más

#prehistoria - #neolitico - #iberia - #calcolitico - #edaddelcobre - #megasitio - #valencina - #marroquiesbajos

29 De Llodio/Laudio a Lujandio/Luiaondo
2 comentarios sábado, 27 de septiembre de 2025

Sábado en camarilla. Este puede ser un buen resumen, por lo inspirador, digo. Hay plan de comida en Arrankudiaga, con la camarilla y el añadido de última hora de Juanjo y Ander, su vástago de 8 años. Un plan que sugiere dosis excesivas de comida y bebida, y un plan al que accedo un poco renuente, fundamentalmente por lo cuesta arriba que se me hace mantener la calma cuando hay que soportar la verborrea absurda de la Ima; en fin.
Quedamos en la estación de Abando con Juanjo y Ander para ir todos juntitos a Arranku en el tren de las 11:02. La idea es que en el apeadero de Arrankudiaga se nos unan Ima y Pe para bajarnos todos en Llodio y desde allí caminar por una vía habilitada para peatones, a la orilla del Nervión, hasta llegar a Luiaondo, donde hacer un retorno a Arranku en tren. El recorrido desde Llodio hasta Luiaondo lo hago en cola del pelotón charlando amistosamente con Ander, con la intención de conocer un poco la idiosincrasia del muchacho; tiene un puntido de amaneramiento que hace que uno entre en modo sospecha y le coloqué en la caja de pendientes de sexualizar, pero con grandes posibilidades de dar el salto a la caja de gay de pies a cabeza; un muchacho muy condicionado por filosofías de mamá luchadora y por sus sueños inalcanzables. Ander me ha caído bien, pero sin más, su edad es muy inestable y no se sabe hacia dónde crecerá.
Y todo sale a la perfección, una coordinación fina y sencilla; bueno, en Luiaondo estuvimos a puntito de perder el tren elegido por culpa de, no podía ser de otra manera, la Ima, que nunca ve la manera de sabotear los planes de los demás, siempre con la pretensión de añadir aventura jodiendo los planes y la comodidad; pero no tuvo suerte, la ocasión no era la apropiada para poner en el tapete sus trucos habituales. En Arranku dejamos el ferrocarril por unas horas y refrescamos el gaznate en Iberlanda, con un par de botellines.
La comida.
Barbacoa para nada: se asaron morcilla y chistorra, y apenas se le dio un mordisco...

leer más

#camarilla - #juanjo - #ander - #luiaondo - #llodio - #tachon - #concierto - #okume - #patri - #oposicion - #examen

30 Los Mendizaleak vuelven al monte
miércoles, 24 de septiembre de 2025

Raquel amanece en un hotel en Madrid. Me dice que ha madrugado mucho, que ha hecho yoga y que ha desayunado en cuanto han abierto el comedor; es la mejor, le adoro. Yo también he madrugado un montón, a eso de las seis, para no sentir presión ante la inminencia de la salida montañera. He quedado en Basauri a las 9 con los Mendizaleak. Patxi no da señales de vida -me tiene intrigado, lo reconozco; creo que no se siente lo suficientemente querido; él es más de montañear con gente como Oscar, en ese plan; por mí... perfecto-; tampoco puede venir MiJavi porque está recién operado de la muñeca izquierda, por eso del tunel carpiano -tiene pendiente la otra muñeca y también algo del pie, de los dedos etcétera-. Pero el resto no ha fallado, y tampoco las dos perras, la Lasai y la Greta, que son tan monas...
Yolanda tiene coche nuevo, un Jeep super chulo, blanco, de gasolina y eléctrico, pero sin enchufe. Yo voy con Yoli y el resto con Jon. El plan es ir a Valderejo. Jon a buscado una ruta que sube al Raso desde Valdegovía y ha reservado para comer en Valpuesta, en Los Canónigos, uno de sus top favoritos para celebrar y comer como señoritos, jeje.
En fin. La caminata ha sido gozosa, la compañía más, el tiempo perfecto, fresco pero seco, como para ir cómodos en manga corta. Todo bien. La ruta la hemos acortado un poco para no forzar las máquinas ya desde la primera salida de la temporada y aún así nos hemos cansado lo justo y necesario. Ya digo: todo perfecto. Una vez de regreso a los coches, aparcados en Valdegovía, y antes de partir hacia Valpuesta, nos echamos un zurito en "el" bar del pueblo, en la terracita, muy bien muy bien.
Comida. Comida para el recuerdo. MiJavi nos está esperando en Valpuesta y se une al grupo para el momento gastronómico. Grandes momentos. Conversaciones divertidas, gente inteligente. Disfruto muchísimo. El me...

leer más

#mendizaleak - #valdegovia - #valpuesta - #restaurante - #loscanonigos - #elraso - #raquel - #madrid - #curso - #serie - #elrefugioatomico

© Zalberto | febrero - 2026