Por Ludovic Slimak
14/02/2026 - 19:19

No es posible que la extinción del neandertal sea consecuencia de un solo acontecimiento. Su extinción tiene que ser el resultado de una sucesión de acontecimientos, unos acontecimientos históricos que, potencialmente, se expresarían en un tiempo relativamente corto. Y resulta espeluznante comprobar que no somos capaces de definir con certeza siquiera uno de esos acontecimientos. Por lo general, pensamos en el arqueólogo como en una entidad que busca una historia, que busca el origen de las cosas humanas. Con el neandertal, nos encontramos ante una inversión de ese proceder. Lo que buscamos es el final, sin que ese final anuncie en absoluto el principio de otra cosa. Nuestra humanidad desarrolla su existencia de forma absolutamente autónoma, no nace de la extinción del otro. De la criatura. Como una paradoja. Son historias paralelas.

En 2014, participé junto con otros cuarenta y seis autores en una amplia síntesis publicada por la revista Nature que cubría los principales yacimientos de toda la Europa continental, y concluía que, después del 40 milenio, desde Rusia hasta España ya no hallábamos ningún otro rastro de las viejas tradiciones neandertales. Fue un estudio importante, en tanto que redefinió la temporalidad de esa extinción. Pero tan formidable herramienta no pudo dar cuenta de los procesos que intervinieron en esa doble extinción: la extinción de las tradiciones humanas y la extinción de una humanidad. En esas páginas, analizamos el proceso partiendo del descubrimiento de los restos de un cuerpo neandertal. El descubrimiento nos permite confrontarnos con los límites de todos nuestros métodos analíticos. Permite seguir la construcción de nuestras preguntas en torno a descubrimientos importantes. Descubrimiento de un cuerpo. Descubrimiento de notables diferencias genéticas.

Con los últimos neandertales, la confrontación con una pluralidad inesperada de humanidad llama mucho la atención. ¿Cómo es...

leer más

Otro día más la actividad tiene su inicio cuando aún falta mucho para que el astro rey haga sus intentos por tomar posesión del cielo: aún así su luz se ha de filtrar sobre todos nosotros. Son las 5:15 e Indi, aupado encima de mi cuerpo yaciente, reclama que se dé comienzo a la sesión matutina de cepillados y alimentación. No hay otra: me levanto, me desvisto del modo nocturno y me coloco los pantalones del modo casero matinal, ésos que Raquel me donó cuando iban derechitos a la basura samaritana.
Tras un par de horas largas de actividades rutinarias, tanto gatunas como personales (PC: noticias, y bitácoras variadas) mi voluntad retoma un plan de hace un par de días: colocar la elíptica en primer plano y dedicar a ella sesiones diarias de pedaleo y sudor. No cedo y me entrego, pero espero a que amanezca y a que todas las luminarias se apaguen en casa. Son las 8:31 cuando doy banderazo de salida al recorrido hacia ninguna parte. Música de la lista de "canciones que me gustan" y ropa de batalla total; bermudas recortadas de un pantalón de chándal listo para tirar y camiseta blanca ultrasobada. Durante 50:02 minutos y los correspondientes kilómetros (el simbolismo más palmario que representa los tiempos que habitamos) me dejo llevar por la furia incontenible que pugna por salir y... que sale. Una sudada en condiciones que pide a gritos una ducha y un cadencioso retorno a las pulsaciones en descanso.
Las actividades previstas se enmarcan en la lista pluscuamperfecta de un hombre que ansía la paz: el hogar se redime en mí. Dos asuntos candentes: uno, poner a lavar la ropa de cama y llevarla a secar a la lavandería de la calle Santutxu, la habitual en mis correrías; dos, bajar carrito en mano al LIDL a reponer elementos prioritarios de nuestra cotidianeidad alimentaria, las botellas de agua con gas, las de leche entera fresca, los yogures naturales cremosos, las cebollas y las patatas, las menguantes latas de bonito en aceite de oliva, los cacahuetes que no había (...

leer más

Sierra de la Pandera, en la provincia de Jaén, el punto más elevado de la Sierra Sur jienense, con 1.872 metros de altitud. Desde sus cumbres, la depresión del Guadalquivir, la ciudad de Jaén y las montañas de Sierra Nevada se contemplan como si formaran parte de una gran maqueta natural.

• 5:15
  
• Abdominales
  
• Lavandería funda nórdica
  
• Primaprix 4 juegos de plantillas y latita de atún
  
• Corcho 60x40 en chino elegante
  
• Salida al Casco por solokoetxe
  
• Cuaderno A5 especial dibujo y papel de seda de colores y barra de pegamento
  
• Metro a Santutxu
  
• BM 3 paquetes de avena y jamón York, queso fresco y panceta
  
• Escritura de entrada del miércoles
  
• Berza con patatas y pavo en la Air Fryer
  
• Siesta de 14:30 a 16:30 con visionado de episodio de Andor
  
• Lectura hasta terminar de "La agonía del Eros".
  
• Raquel mañana va la central, se ha enterado de que va a estar por allí el Murtra, qué curioso
  
• Cenamos manzana, tofu y queso

Los paquebotes eran embarcaciones dedicadas al transporte de la correspondencia. También solían llevar pasajeros y otro tipo de carga, como caudales. El nombre deriva de la voz francesa paquebot y de la inglesa packet boat, muy utilizadas durante el siglo XVIII.

En España, habitualmente el término se usaba para referirse a una embarcación similar a un bergantín de dos palos con vela redonda. La fórmula requerida para hacer llegar a América las cartas desde la Península, y viceversa, debía unir rapidez, seguridad y capacidad, para la que las fragatas eran muy adecuadas y, de hecho, se usaron con mucha frecuencia. Realmente el correo fue transportado también en corbetas, goletas y saetías, entre otras.

Así, en 1764 se establece por primera vez un correo de mar periódico entre España y las Indias. Mensualmente salía un navío con todas las cartas dirigidas a Ultramar (América), desde el puerto de A Coruña hasta La Habana, y también el viaje de vuelta. El paquebote Cortés inauguró en noviembre de ese año la travesía de los correos marítimos. El capitán era Álvaro de Castro y el piloto Domingo de Velasco, a los que auxiliaban 16 hombres de tripulación. Aparte, iban embarcadas las personas designadas para ocuparse de las nuevas administraciones de Correos.

En 1767 la fragata-correo El Príncipe inaugura la línea de Buenos Aires. Con la Real Ordenanza del Correo Marítimo (1777) se reguló más este servicio, por lo que a principio de cada mes salían con destino a Nueva España, y los días quince de los meses de febrero, abril, junio, agosto, octubre y diciembre se dirigían hacia Buenos Aires y Perú.

En España, cuando las salidas de correo a América comenzaron a ser habituales, el estado se planteó construir paquebotes para ello, y para la «fábrica» de estos recurren a los astilleros del norte de España. Bilbao suministra inicialmente hasta ocho, que terminaron recibiendo nombres vinculados con los primeros españoles que llegaron al continente american...

leer más

Son las seis y media. He retirado las sábanas pocos minutos pasados las cinco, cansado de estar despierto y molesto por un insistente dolor de cabeza, uno del tipo "sinusítico". Indi duerme entre Raquel y yo, calentito y arropado por el abrazo dulce de mi nena preciosa; una estampa cargada de amor. Llevo toda la noche con la sensación de que tengo que espabilar para continuar con el dibujo que dejé anoche sin terminar, ése que estoy decorando a base de puntitos y trazos delicados -una auténtica obra de orfebrería contemporánea-, pero soy consciente de que esa labor tiene que esperar a dar cumplimiento de las actividades de la primera hora diaria, cuando leo e inspecciono el pasado -una labor que diferentes estamentos han considerado no sólo poco útil sino incluso perniciosa o al menos innecesario; esto lo sugieren los estamentos que no han alcanzado la paz con su pasado, por la incapacidad de asumir errores y fracasos; lo típico- y, más prioritario aún, cuando preparo café, cago, cepillo al gatito y le doy besos y abrazos a pesar de su escabullirse sin éxito.
Así que he cagado, dos veces de momento, he tomado un café de Sumatra, Raquel me ha preparado una poción de Fluimucil más por vicio que por efectividad manifiesta -ella, aunque no lo quiera reconocer, aún cree en la magia-, he repasado las entradas de la bitácora correspondientes a los 28 de enero que están registradas en la base de datos -algunas muy interesantes- y, por último, estoy escribiendo lo pendiente de ayer martes, donde poco o mucho algo tuvo que suceder que pueda ser expuesto con palabras y silencios.
Ayer, martes 27. Un día de invierno invierno, con su frío intenso, su lluvia persistente, su viento desagradable, con todo lo necesario para cumplir a rajatabla el esquema que le toca cumplir. Martes, y como es martes hoy hay conexión a las ocho con Castro, para que Maite nos ponga las pilas y no nos deje desamparados en manos de nuestra pereza congénita. Brazos, hoy brazos. Siendo sincero he de ...

leer más

Para desarrollo
6:05. Me levanto de buen ánimo
9:15. Al LIDL a reponer agua, yogures, huevos, etc
9:45. Mientras espero a que termine lavadora con mantitas, preparo lentejas con arroz.
10:30. A lavandería a secar las mantitas.
11:00. De regreso en casa. Lectura y descanso. Mi salud está en precario. Sigo tomando Frenadol.
13:30. Cuelgo colada de ropa de color de estar en casa.
14:10. Comemos lentejas.
14:30. Butaca con el equipo completo de relax.
17:00. Raquel sale a yoga. El tiempo es muy invernal. Llueve aguanieve. Hace frío.
18:30. Preparo setas para después hacer revuelto. Cenaremos puré de lentejas y el revuelto.

{Finalizada una primera, quizás última, lectura el 29 de enero de 2026 a las 6:38 PM.}

La sociedad del rendimiento está dominada en su totalidad por el verbo modal poder, en contraposición a la sociedad de la disciplina, que formula prohibiciones y utiliza el verbo deber.

La proclamación neoliberal de la libertad se manifiesta, en realidad, como un imperativo paradójico: sé libre.

El tú puedes incluso ejerce más coacción que el tú debes. La coacción propia es más fatal que la coacción ajena, ya que no es posible ninguna resistencia contra sí mismo.

Estas crisis ponen de manifiesto que el capitalismo, frente a la suposición ampliamente difundida (por ejemplo, por Walter Benjamin), no es ninguna religión, pues toda religión maneja las categorías de deuda (culpa) y desendeudamiento (perdón). El capitalismo es solamente endeudador.

El no poder poder es su verbo modal negativo. La negatividad de la alteridad, a saber, la atopía del otro, que se sustrae a todo poder, es constitutiva para la experiencia erótica: «La esencia del otro es la alteridad. Por ello, hemos buscado esta alteridad en la relación absolutamente original del Eros, una relación que no es posible traducir en términos de poder».

El amor se positiva hoy como sexualidad, que está sometida, a su vez, al dictado del rendimiento.
El sexo es rendimiento. Y la sensualidad es un capital que hay que aumentar.

El amor se positiva hoy para convertirse en una fórmula de disfrute. De ahí que deba engen-drar ante todo sentimientos agradables. No es una acción, ni una narración, ni ningún drama, sino una emoción y una excitación sin consecuencias.

Y así, en Cincuenta sombras de Grey se habla incluso de una «dulce tortura». En este mundo de la positividad solo se admiten cosas que pueden consumirse. Incluso el dolor ha de poder disfrutarse. Allí ya no existe la negatividad que en Hegel se manifiesta como dolor.

La memoria no es un órgano de mera reposición...

leer más

De cuando en invierno la lluvia golpea en los cristales. Aquel que un día fue un muchacho temeroso ha dejado atrás el calor del hogar y en los puestos de los vendedores ambulantes del Arenal ha echado a volar su polvorienta memoria para que la mirada pudiera buscar tesoros en las apretadas filas de volúmenes diversos a precio de saldo, de un entonces de esa manera fue de donde quedaron en el macuto a cobijo del temporal unas páginas abigarradas en original nipón.
15€ y 12€. 1Q84 Libros 1 y 2, 1Q84 Libro 3. Haruki Murakami en su más expresiva esencia.

leer más

Lunes, 8:38; la pereza y el malestar físico me atacan sin piedad, pugnan por derribar mis defensas e inhabilitarme para cualquier actividad, física o mental. He pasado mala noche. Todo parece indicar que Raquel me ha contagiado el virus, el mal, que le ha tenido estos días poseída; cosa que no es extraña dado que estamos todo el día juntos, en casa, sin apenas tomar el aire. El fin de semana Raquel ha sufrido todos los síntomas de una gripe: malestar general, moquera, dolor de garganta, de oídos, de todo. En el caso de que lo mío sea un contagio en toda regla, sólo deseo que mis síntomas no excedan más allá de lo soportable.
Durante el domingo me he dedicado a la lectura y a la pintura digital. Mucha música, mucha actividad intelectual. Estoy leyendo un electrolibro de Emil Cioran construido a base de encadenar aforismos; se lee cómodamente y da que pensar; que me gusta, vamos. "Del inconveniente de haber nacido", es el libro. Al tiempo que leo copio y pego aforismos que me gustan en la típica entrada de notas de estos tiempos. A intervalos de lectura he incorporado otros de pintura a mano alzada y pincel electrostático; el resultado es que se puede ver en lo alto de esta entrada, y confieso que no me gusta gran cosa, o sea, no me gusta nada, lo he guardado por guardar, no por orgullo profesional, je.
Al mediodía, para cumplir con el momento "comida" he sugerido a mi Raquel que no tenía ganas de enredarme en la cocina y ella, rápida y decidida, me ha propuesto comprar un pollo asado en el GozoGozo. ¡¡¡Qué idea más brillante!!!. También ha propuesto cambiar las sábanas, por lo cosa de la contaminación vírica, y tal. En ese punto me he venido arriba y me he ofrecido a poner lavadora y a llevar las sábanas a secar a la lavandería de la calle Santutxu, la de siempre. Dicho y hecho. Sobre las diez meto las sábanas recién lavadas, y húmedas a más no poder, en el carrito y salgo pertrechado de auriculares y lectura.
La lavandería está abarrotada, apenas hay...

leer más