Esta agitada noche he abrazado intensamente a mi padre, cuando maniobraba un coche marcha atrás y casi rozo a un automóvil azul aparcado detrás y en cuyo asiento del copiloto estaba sentado mi padre, Manuel. El rostro de mi aita ocupaba la escena, en un plano medio, mirándome fijamente. La impresión me ha dejado paralizado durante unos segundos, pero he reaccionado y he ido a su encuentro. Al acercarme al vehículo azul he observado, levemente sorprendido, que mi progenitor estaba, en realidad, en la realidad onírica, en pie junto a la puerta del conductor. Me he apresurado a ir hacia él y le he estrujado entre mis brazos, dejando un reguero de lágrimas sobre el hombro de su americana azul, también azul. El bigote frondoso y bien recortado, la corbata ajustada al cuello de una camisa del color de los sueños, todo en él era... Él.
Un retazo de intensidad absoluta. Seguramente los sueños no significan nada, no hay mensajes ocultos, ni misterios que desvelar; seguramente son las cosas de la arquitectura cerebral, que aprovecha "sus momentos" para poner un poco de orden en el caos de la memoria - la mía muy alterada por consumos reiterados-.

"Esto es para los locos"... Así empieza el icónico anuncio de Apple, 'Think Different'. Era 1997 y, hasta entonces, los anuncios se centraban en el producto que querían vender y en la sensación que este producto podía provocarte. Ese champú, esas gafas de sol o esos vaqueros que te harían más atractivo y emocionante, que te mejorarían la vida. Pero con 'Think Different' ya no importaba el producto. Este anuncio era un mensaje personal. Un mensaje que te motivaba a ser la mejor versión de ti mismo, sin que importase el producto. Sé más como los locos, los marginados, los rebeldes y los agitadores. Así nos animaba la serena voz de Steve Jobs. Debes ser "una clavija redonda en un agujero cuadrado". Sé como Einstein, Picasso, Gandhi y Martin Luther King. Ellos "no tienen apego a las reglas", pero "las personas que están lo bastante locas como para creer que pueden cambiar el mundo son las que lo hacen". Tú también puedes cambiar el mundo siempre que creas en ti mismo.

Lo siguieron una serie de anuncios similares. Continuamente, el mensaje era: inspiración, motivación, empoderamiento. 'Just Do It!', de Nike; 'Impossible is Nothing', de Adidas; 'Go Forth', de Levi’s, acompañado por el precioso poema de Bukowski "El corazón que ríe": "Tu vida es tu vida, no dejes que sea golpeada contra la húmeda sumisión". O el reciente 'Dream Crazy' de Nike, con la presencia del exjugador de fútbol americano Colin Kaepernick: "No intentes ser el corredor más rápido del colegio, o el más rápido del mundo, sé el más rápido de la historia". Lo normal no es suficiente. Puede ser mejor. Puedes ser mejor. Gillette ya no promete que su cuchilla sea lo mejor para el hombre —'The best a man can get'—, sino que hará de él el mejor hombre —'The best a man can be'—. Estos anuncios llaman a que te liberes de la negatividad, de las dudas y de la incertidumbre. De todo lo que te impida tener éxito. Porque ya lo tienes...

leer más

El pueblo verde del País Vasco que alberga un jardín botánico de cuento de hadas y un restaurante del siglo XIX

Entre montañas vizcaínas y caminos arbolados se esconde un lugar que combina historia, naturaleza y alta cocina

leer más

Me percato de que cuando pienso en el título de una entrada de mi bitácora me esfuerzo en dar con un "algo" muy sintético, breve, conciso, ligeramente poético, y, sobre todo, inteligente, o en ese plan, o sea, como yo mismo. Creo que es un esfuerzo inútil, sin sentido, un esfuerzo que no alcanza meta alguna, una búsqueda sin objeto; pero me he dado cuenta a tiempo, el rango suficiente para corregir y enmendar; como dijo Henry Miller "cualquier momento es el momento para empezar algo nuevo".
Esta mañana, caminando por el sendero de mis días postreros, he sabido que voy en una cuenta atrás; más tarde, más adelante, más allá, he sabido que la cuenta es una "cuenta alante"; el pasado ya está escrito, quizás olvidado, pero si escrito, y subrayado, y corregido. Me he dicho "65 y en nada 66, ahí es nada, ahí lo tienes, tú verás , cada día es un tesoro, adminístralo (el corrector no está conforme, fijo que el corrector es un puto inglés inseguro). Mis antepasados construyeron un Imperio, uno de los de verdad, de ésos que dejan a su paso la propia lengua, la particular manera de pensar y de vivir, la que aglutina. Esto en cuanto a la cosa de los "imperios ", lo digo por si hay algún inglés por aquí cerca.

leer más

{
Por Maureen Dowd
Reportando desde las Montañas Blancas en New Hampshire
17 de agosto de 2024
}
Alex Karp nunca aprendió a conducir.
«Era demasiado pobre», dijo. «Y luego fui demasiado rico».

De hecho, el Sr. Karp, cofundador y director ejecutivo de Palantir Technologies, la misteriosa y poderosa firma de análisis de datos, no se atreve a conducir. Ni a montar en bicicleta. Ni a esquiar cuesta abajo.

"Soy un soñador", dijo. "Empiezo a soñar y luego me caigo. Empecé a practicar tai chi para evitarlo. Me ha ayudado muchísimo a concentrarme en una sola cosa a la vez. Si me hubieras conocido hace 15 años, dos tercios de la conversación, solo estaría soñando".

¿Con qué soñaría?
“Literalmente, podría ser un paseo que di hace cinco años”, dijo. “Podría ser alguna conversación que tuve en el posgrado. Podría ser algo que me molestó un familiar. Algo que dijo un colega, como: '¿Por qué dijeron esto? ¿Qué significa realmente?'”

El Sr. Karp es un multimillonario delgado y en excelente forma, con unos rizos entrecanos y rebeldes. Es introvertido y encantador (algo a lo que yo aspiro). Tiene TDAH y no puede ocultarlo si no le interesa lo que dicen. Después de un arranque de habla exagerada, pierde energía y tiene que reponer fuerzas en la bicicleta estática o leyendo. Aunque se considera diferente, parece que le gusta ser diferente. Disfruta provocando en el escenario y en las entrevistas.

"Soy judío, disléxico y racialmente ambiguo, así que puedo decir cualquier cosa", dijo sonriendo.

A diferencia de muchos ejecutivos de Silicon Valley, el Sr. Karp respaldó al presidente Biden, otorgándole un gran cheque, a pesar del escepticismo sobre su gestión de la frontera y su excesiva dependencia de las élites de Hollywood como Jeffrey Katzenberg. Ahora apoya a la vicepresidenta Kamala Harris, pero aún tiene fuertes quejas sobre su partido.

Cuando dona, dijo, lo hace en múltiplos de 18 porque «es místico: 18 ...

leer más

Y faltan poco más de 48 horas para que pongamos la proa al Sur, dejando que el Sol ilumine mi brazo a través de la ventanilla del coche, siempre con el Este a la izquierda.
No consigo dar con el escondrijo del enchufe múltiple que estos años pasados ha viajado con nosotros a Orgiva. He mirado en todos lados, varias veces, y no me cabe duda alguna de qué lo he guardado en lugar seguro; maldita sea. Ahora estoy en IKEA, ayer vi en su web que venden una regleta que cumple bastante bien con los requisitos que buscamos; esperemos a ver, aún no han abierto -lo hacen a las diez y faltan unos minutos- y doy sentido al tiempo escribiendo esto, sentado en la zona de la cafetería, que a ésa sí que dan acceso los muy filibusteros.
Son las 10:00, hasta dentro de un rato.
[lapsus - escribo pasadas casi 24 horas, en casa]
En IKEA compré la regleta, dos cargadores inalámbricos (uno era para Raquel, pero su móvil no tiene esa capacidad; lástima, los dos para el chache) y dos chismes para el mundo cocina, un rallador grande y un pelador pequeño y verde.
El mandado en IKEA me llevó en metro, ida y vuelta, por los aledaños del MegaPark -la parada correcta es la Ansio, y que no vuelva a pasarme que me la paso-.
Antes de subir a casa me voy al BM a comprar pechuga de pollo para ponerla en la plancha de segundo -de primero unas vainas-. Raquel me comunica que su hermana le ha dado el visto bueno a la opción de acoger a Indi este miércoles mismo, lo cual nos libera bastante a la hora de preparar el equipaje para el viaje a La Alpujarra. En fin. Comemos y, después de un descanso butaquero, llevamos al chaval a casa de Esther; el chaval es listo que no veas, se metió debajo del sofá en cuanto percibió que le tocaba viajar en su transportín; es impresionante. He sentido mucha penita por dejar al gatito en otra casa, pero... no quiero añadir más, que me pongo tristón.
El resto del día lo dedico a dar inicio al festival del equipaje, consumido por la emoción, como siempre. R...

leer más

En barco cruzamos la bahía para ir al Puerto de Santa María, a visita guiada en la bodega de Osborne. Cogemos el barquito catamarán de las 10:30, por cinco € los dos. El paseo en barco es agradable, una gozada. Al llegar al Puerto hacemos tiempo hasta la hora de la visita, las 12, echando un café con leche y un mollete con jamón en un bar de la Plaza de noséquién.
La visita mola. Nos atiende un empleado entregado a su causa. Las instalaciones son de aúpa, una pasada. Compartimos la visita con un grupo numeroso de variados turistas, entre ellos una cuadrilla de trece personas de San Sebastián. Tras las explicaciones y todo el tema, pasamos a la cata de cuatro vinos y un vermú; muy divertido. Después nos echamos unos vinos en la barra de la cafetería de la bodega, picando embutidos ricos. Lo cierto es que lo pasamos guay, pero no podíamos distraernos pues teníamos que coger el barco de las 14:50, ya que si no lo hacíamos teníamos que esperar a que pasara el mediodía, hasta el primer barco de la tarde, más allá de las cinco.
De regreso a Cádiz nos internamos por las callejuelas del Pópulo a darle al plimple, demostrando a los gaditanos nuestras capacidades festivas; lo pasamos de puta madre. En el Bar Gorrión Wine nos triscamos 5 copas de vino blanco por cabeza, acompañadas por queso payoyo y yoquésé más. Ya en casa la borrachera se transforma en un drama demasiado habitual, con la nena expresando su malestar por mi comportamiento para con ella; le pido mil veces perdón y es cierto pero cierto que no me siento muy orgulloso de ser de esa manera; en fin. Esto último: para olvidar y no volver a vivir.

A primera hora me acerco al BM a comprar. Raquel quiere preparar sopa de pescado y necesita gambas; además de las gambas compro verduras en donde Eguzkiñe.
Hace un día espléndido, buena temperatura y cielo luminoso. El ánimo está en el rango positivo, el mundo nos llama y nos preparamos para ello.
Bajamos por Iturribide con destino el Corte Inglés: la nena tiene en mente desde hace días sustituir el colchoncillo de nuestra cama por un de relleno de plumón (el que tenemos ahora es de viscoelástico). Finalmente hemos elegido uno en Amazon que sale por 130€ y que llegará el martes; lo cierto es que tiene muy buena pinta.
Y ya que estamos en el Corte no dejamos pasar la ocasión de echar un vino y una pulga de bonito en la cafetería de la 6ª: la broma nos sale por 16€ y nos confabulamos para no volver a caer en la trampa, jajaja. Cuando ya vamos por las escaleras mecánicas en dirección a la salida, nos llama Esther... que andaba por allí buscando compinches de priba. En la Gran Vía nos espera la Tata para echar un pote por Ledesma; potes y al metro. En el barrio potes en el Aida y para casa.
Raquel cocina una sopa de pescado para aprovechar el rape. Como vamos de pedo la comida se queda mal comida y seguimos el festejo escuchando musiquitas (he decidido que de hoy en adelante cuando Raquel quiera "música" le voy a dar lo suyo: Silvio, flamenqueo, etc).
A media tarde nos echamos siesta, de la que Raquel me levanta casi a las diez para cenarme una tortilla de calabacín (poco hecho, lástima).
Un día difícil de catalogar.

Esta mañana toca «bodega»; Raquel hace ya días que reservó visita guiada a la Bodega Andrade, en Bollullos Par del Condado ("ojo a lo de Par").
Llegamos a Bollullos casi una hora antes de la de la visita (11:30), y así aprovechamos para repostar energías en un cafetería del bulevar principal: churros y café con leche, mmm.
Visita.
Nos atiende en exclusiva José Antonio, exconcejal de Turismo, Agricultura e Interior; un hombre de mediana edad, parlanchín y un enamorado de su tierra, de sus tradiciones y de su bodega. Así cualquiera disfruta. ¿Lo mejor? Pues además de todo lo mejor ha sido la cata, por supuesto, la cata...
Sobre un barrilete nos espera una tortilla, un plato de salchichón y un plato de chorizo, aceitunas de las buenas y paquetitos de picos. Y llegan los caldos, uno tras otro hasta cinco, desde un Frixante suave y fino hasta un vino a la naranja, pasando por un blanco seco, una manzanilla y uno más que ahora no recuerdo y que no importa. Genial cata; José Antonio participa como uno más, incluso como dos, y nos hace sentir entre amigos.
Antes de irnos de la bodega compramos un pack de tres botellas que seguro que caen en algún festejo familiar.
José Antonio nos recomienda restaurante: Bodega Abuelo Curro; y da en el clavo sin lugar a dudas. Gambas cocidas y arroz caldoso de carabineros. Qué delicia todo, qué gambas más en su punto, qué arroz más perfecto; qué comida señoras y señores, qué comida.
Y ya que andamos por la zona nos parece el momento perfecto para conocer Niebla y su renombrado castillo: EL Castillo de los Guzmanes. Un lugar especial, un castillo muy bien conservado (presumen de ello, pero está preparado lo justo, en fin). Por cuatro perras nos damos unos garbeos por dentro de sus murallas, conocemos un poco de su historia y salimos de allá un pelín ya cansados de tanto turisteo, pero felices y contentos. A descansar, ¿o aún no?.
En el camino de regreso nos desviamos un poco para visitar el paraje de Triguer...

leer más

Con Esther en tranvía hasta el parque a ver bilbainadas a las 12.
Jorge aparece una hora después.
Los 3 caña en Cafetería Plaza en la Gran Vía.
Los 3 cañas y tabla jamón y queso y paté en bocacalle Diputación.
Los 3 en la Plaza Nueva: sirimiri y tabla de embutidos en el de la esquina.
Los 3 en calle Santa María, donde Ander, cañas y a casa.