PRÓLOGO

leer más

Byung-Chul Han, filósofo: "Hoy la gente se explota a sí misma voluntariamente creyendo que así se realiza"

Para él, la ociosidad es revolucionaria, porque desde el silencio y la calma se puede repensar la existencia

leer más

El hombre que rastrea la genealogía de la derecha neoliberal: ¿Sueña Trump con convertir EEUU en Arabia Saudí?

El profesor Quinn Slobodian explora cómo el nacional-populismo, lejos de ser una ruptura con el neoliberalismo, representa su evolución, destacando su enfoque en fronteras cerradas y diferencias culturales

Lo prometido es deuda, y subir al Castillejo de Orgiva Tablones ya empezaba a ser una especie de obligación, dado el tiempo transcurrido desde que pensé que era una gran idea visitar el paraje; la presencia de Jorge hacía más viable todo el asunto. No estaba claro ni la dificultad ni lo que pudiera encontrarse una vez en la montaña. ¿De qué hablo? Hablo de subir al paraje que uno se encuentra poco antes de acceder a la vega del Guadalfeo a su paso por Orgiva, poco antes de cruzar el puente de los siete ojos. En un recodo de la carretera hay un cartel de ésos que señalan la presencia de un lugar de carácter histórico, que bien puede ser una ruina o incluso un yacimiento a ras de suelo; no se sabe hasta que no se visita.
A primera hora nos preparamos en modo montañero y nos desplazamos hasta la zona. Dejamos el coche en una explanada que hay a pocos metros del cartel antes mencionado, en una explanada en la que siempre hay media docena de coches aparcados, allá, en la mitad de la nada, donde no me explicaba qué hacía ahí -y que me sigo sin explicar, aunque tengo mi hipótesis-.
El Castillejo - Puesto de Vigilancia. Siglos X y XI.
El sendero no existe; hay múltiples senderos, supongo que hechos por el ganado, las cabras y tal. A trancas y barrancas ascendemos hasta donde podemos; en algunos puntos las probabilidades de resbalón son altas, pero tenemos suerte y no sufrimos percances. El lugar es agreste. Hay un par de muros a medio caer que seguramente se correspondan con el emplazamiento del puesto de vigilancia, pero hay ausencia total de indicaciones, carteles explicativos y ese tipo de cosas. En menos de una hora subimos y bajamos. Por cierto, en el lugar donde hemos dejado el coche hay un mural de tipo turístico en el que señala que desde allí parte un sendero minero que asciende hasta las minas; tiene pintaza y yo me lo apunto en la sección de movidas pendientes para cuando sea posible.
Regreso al cortijo. Con Raquel visitamos el Consum para co...

leer más

Los telediarios anuncian un día de calor extremo y nosotros nos mentalizamos para soportarlo con tranquilidad. Raquel decide ir al pueblo a comprar algunas cosillas de farmacia y de la tienda de verduras; después al Consum, desde donde me llamará para que me pase con el coche para cargarlo con las compras etcétera. Y así suceden las cosas.
En el Consum reponemos básicamente cervezas, leche, huevos, agua con y sin gas, verduras y frutas, y cosas variadas. De regreso en el cortijo vaciamos el coche y nos ponemos en modo "piscina y lecturas y auriculares".
De la comida nos encargamos a medias: limpio una lechuga y la remojo con rúcula, monto lo necesario para hacer gazpacho; Raquel se encarga de planchar lomo adobado. Terminada la comida, nos preparamos un corte de helado, bajamos las persianas y ponemos en marcha el proyector: Raquel propone que veamos Mickey 17: nos ha gustado mucho, qué bien. El resto de la tarde consiste en piscina y relax.

Hace 30 años, un largo proceso de putrefacción acababa con Felipe González. El felipismo caía después de un agónico final que se había prolongado más allá de lo permisible. Hasta el propio primer presidente socialista lo reconocía hace unos días: «En aquellos meses hasta yo estaba harto de mí mismo». Filesa, los Gal, Mariano Rubio, el BOE, Roldán… Un torrencial diluvio de escándalos caía sobre el PSOE. Treinta años después, como si fuera un fatal destino inexorable, el sucesor del sucesor de Felipe, hoy enemigos irreconciliables, ha dejado al partido clínicamente muerto.

La infamia de los últimos años del felipismo ha quedado dulcificada piadosamente por el tiempo y por la ferocidad de este otro régimen que está muriendo, pretendidamente socialista, aunque de factura personal y autocrática, dirigido por un presidente que dividió al PSOE, está obcecado en dividir a España y enfrenta a Europa con sus tradicionales aliados. Un pertinaz proceso de corrupción institucional, política y económica, que dura ya siete años, carcome España en este junio de sacudidas; esta vez, un efluvio de indecencia política, económica y moral anega los sótanos de Ferraz y Moncloa –la corruptela como el agua tiene el hocico muy fino y se cuela por todos los resquicios– y sigue ascendiendo hacia las alturas, hacia esos despachos cargados de falsa superioridad moral que cancelaron a media España.

Un presidente que nombra, pero luego no vigila y no cesa a su equipo más cercano –dos secretarios de Organización y puede que haya más aforados– hasta que la UCO los pilla traficando con mordidas, mujeres y mascarillas solo lidera un montón de escombros. Comisiones de millones de euros a cambio de adjudicar obra pública a empresas amigas, extorsiones, amenazas, prostitutas, este es el vademécum del sanchismo que deja un paisaje calcinado, recogido en 490 páginas. Un devastador informe rubricado por la élite de la Guardia Civil y en manos de un brillante instructor del Tribunal Supremo. No...

leer más

Hoy bien pudiera ser un día cargado de palabras y mundos imaginarios, bien pudiera traer colores sobre un papel y papeles al viento, y en cierto modo ha sido hoy, un día diferente, un día calmado, gobernado por las pequeñas cosas y carente de sobresaltos e innecesarios momentos de ansiedad de futuro. Qué lejos quedan ahora aquellos años del no-future, y al mismo tiempo qué cerca, su aroma aún flota en el aire si se hace un pequeño esfuerzo -pero no lo recomiendo-. No morir y ver pasar los días sólo merece la pena si a cada paso el camino se siente más y más despejado, de horizonte diáfano, de amaneceres húmedos y anocheceres mecidos por la brisa -la marea que se levanta desde más allá de la costa, desde la profundidad del mar-, si hacemos el aprendizaje de las pequeñas cosas, del detalle, de las palabras maternales, del cariño, de la tranquilidad y el sosiego; envejeceré para llegar a lo más hondo del pozo de mi voz interior. Siempre un poco más, siempre un poco mejor, más calmado, más consciente.
[...]
Raquel tenía cita a las nueve con la fisioterapeuta Judith, en su coqueta clínica del centro de Orgiva. Para allá que se ha ido bien desayunada y bien aseada, caminando con su riñonera y su podcast de humor argentino -supongo-. Yo me he entregado a las tareas de casa: mi tiempo más feliz.
He arreglado la mampara de la ducha que abría a trompicones; tan sencillo como apretar el tornillito con energía.
He dado un apretón al chisme que sujeta la alcachofa de la ducha; un auténtico incordio pues tendía a curvarse hacia abajo, y siempre en el peor momento; tan sencillo como apretar el tornillo con energía.
He ordenado la nevera. He cortado medio kilo de vainas en tiritas listas para cocer, con su patata y sus zanahorias, todo ello en sus dos dedos de agua con sal, aceite y pimentón, en la olla, listo para encender el fuego cuando se acercara el momento de la comida. He troceado media sandía y la he dejado en un bol en la nevera, lista para ...

leer más

Un día sencillo por demás. He madrugado mucho, sobre las seis y poco, para tener tiempo por delante para dedicar a mis aficiones telemáticas. Un café con leche y a esperar a las 8 para hacer brazos con Maite. Seguido de la clase he limpiado a fondo la piscina y me he dado un chapuzón. Una ducha. Un vestirme cómodo y... listo para ir al pueblo con Raquel a comprar cosas.
Antes de aparcar en el Consum hago una previa en el callejón que hace esquina con el estanco de abajo, para ir al chino a comprar tres cosas necesarias: una paella, una caja de cartón y una alfombrilla antideslizante para la ducha -que cualquier día me doy la hostia padre y madre-. Y sin pausa al Consum; la nena quiere comprar ingredientes para preparar una paella -de cuando en cuando se pone retos complicados, que las más de las veces no se corresponden con sus cualidades personales, y a mí no me queda otra que ayudar y esperar a ver qué pasa-. Contramuslos, costillas de cerdo, huevos, verduras como calabacines, pimientos rojos y verdes, huevos, galletitas para hacer cortes de helado, pistachos, etc. Anécdota en caja de pago: la mujer mayor que unos días antes compartió conmigo la experiencia en el aparcamiento con el Chispas y sus aguacates robados estaba hoy en la caja justo delante nuestro y se organizó una buena cola porque el muchacho de la caja le pasó un pack de 8 Sprite como 8 packs de 8 Sprite y, claro, la mujer no tragó con el importe global, excesivo para la compra que había hecho -bueno, una tontería de anécdota, pero curiosa cuando pasados los años la relea y el recuerdo regrese con toda su luz y sus sensaciones...-.
Regresamos al cortijo, Raquel se pone con la receta -caldo de pollo, sofrito, etc-, y yo me instalo en el porche con el PC y me relajo viendo trozos de la final de Roland Garros, que ganó Alcaraz a Sinner, tras 5 emocionantes sets, 6-4 7-6 4-6 6-7 6-7. En ello estaba cuando han aparecido Paqui y José Antonio de visita de cortesía (Paqui no se dejaba ver, todo el día co...

leer más

Cuando murió David Lynch, en enero de este año, pudimos leer juicios muy dispares sobre su obra. A veces es mejor dejar pasar algo de tiempo antes de pronunciarse. La necrológica es un género vertiginoso.

Manuel Vilas, en El País, se confesó «enamorado» del cine de Lynch. Mencionó El hombre elefante, Corazón salvaje, Mulholland Drive y Una historia verdadera, y declaró, sin dar muchas explicaciones, su pasión por el cine «de un explorador iconoclasta y perverso y sarcástico de la condición humana». Superlativo, Vilas concluyó afirmando que Lynch era «el mejor».

En cambio, en el mismo periódico, Boyero tituló: David Lynch: no entiendo lo que pretendía contar, pero sospecho que él tampoco. «La ha palmado el artista David Lynch», escribió, y aseguró detestar «casi toda su obra». El crítico denunció su mundo «sin pies ni cabeza», compuesto por «imágenes rebuscadas y argumentos imposibles, más gratuitos que inquietantes». De la quema solo se salvaron El hombre elefante y Una historia verdadera, también mencionadas por Vilas, las películas menos lynchianas de Lynch.

Hay dos actitudes posibles ante lo que excede nuestra comprensión. Algunos, en una sala de conferencias o en un debate, leyendo un libro o viendo una película, quedarán fascinados ante algo oscuro y difícil, vislumbrando el genio y sus propios límites, que no tienen reparo en admitir. Otros se enfadarán ante la oscuridad, dirán que el autor está inventando enigmas artificiales, denunciarán un fraude artístico o intelectual, y huirán despavoridos. Es un poco lo que hacen Vilas y Boyero ante la obra de Lynch.

Nuestra apreciación de una obra de arte es siempre fruto de nuestra experiencia y nuestro carácter, de lo que somos y cómo estamos cuando entramos en contacto con ella. Yo con Lynch he tenido una relación ambivalente. No lo he admirado sin reservas, como me pasó con Ozu, Bresson o Ghatak, por ejemplo. Tampoco lo he denostado. Unas veces me ha deslumbrado, otras me ha irritado, per...

leer más

Domingo en la paz del cortijo.
Mucho calor, demasiado.Baño mañanero y algunos largos.
Raquel hace caldo con la carcasa y con él cocina un arroz cojonudo. Comemos pronto y ponemos la casa a oscuras y montamos el cine en casa. Dos películas: Inferno con Tom Hanks y La Viuda Negra con Carmen Machi.
De la cena me encargo: tortilla de bonito para Raquel, tortilla francesa con sardinillas al plato para mí.
En la cama seguimos con la serie Matabot.
Un día para dejar el ayer en la bruma del olvido, o parte de él, la parte oscura e innecesaria -¿llegará el día en que estas cosas sean recuerdos que se desvanecen?-