Haruki Murakami no le teme a la oscuridad

El autor, quien dio proyección mundial a la literatura japonesa, reflexiona sobre el envejecimiento y su lugar en el mundo de las letras.

leer más

En las montañas de Alcoy, en la sierra de Mariola, se ocultan El Salt y Abric del Pastor, dos refugios rocosos que fueron ocupados recurrentemente por neandertales hace entre 80.000 y 45.000 años. Estos yacimientos son fundamentales para entender cómo vivían y por qué desaparecieron estas poblaciones, las últimas de la Península Ibérica antes de la llegada de los humanos modernos a Eurasia. Ese es el objetivo de 'Alrededor del tiempo', un proyecto interdisciplinar de décadas que ha sido distinguido con el IV Premio Nacional Palarq de Arqueología y Paleontología, dotado con 80.000 euros y el más importante de esta disciplina en España.

El equipo, codirigido por Cristo Hernández Gómez y Carolina Mallol, investigadores de la Universidad de La Laguna en Tenerife, ha encontrado en los yacimientos hogares en un estado de conservación tan extraordinario que «nos parece que alguien dejó el fuego encendido la noche anterior», dice Hernández. También hay múltiples restos de carnicería, herramientas de sílex y dientes de un individuo joven. Pero lo más extraordinario es lo que no se ve a simple vista. Los investigadores han conseguido 'leer' la tierra misma para distinguir las distintas ocupaciones a lo largo de los años con una precisión sin precedentes y descifrar cómo esos parientes extintos se relacionaban con el mundo. Lo cuenta Hernández horas antes de recibir el premio de manos de la Reina Sofía.

—Los neandertales volvieron de manera recurrente a El Salt y Abric del Pastor durante 20.000 años, ¿qué les atraía de estos lugares?

—Eran grupos reducidos que tenían una gran movilidad. Se desplazaban por el valle, instalando sus campamentos en diferentes lugares. El Salt tenía una ubicación privilegiada, con acceso a múltiples recursos: muy cerca del río, de la serranía y de las llanuras donde capturaban caballos. Hablando en términos actuales, es como comprar un piso muy bien ubicado en un lugar céntrico. En Abric del Pastor, en...

leer más

Hacia el final de su Manual de resistencia, Pedro Sánchez dedica un capítulo a la celebración de las primarias.

«Fueron meses muy intensos —cuenta—, en los que comenzaba ya la transformación del partido». El PSOE estaba «muy vivo» y prueba de ello fue el acto que se organizó en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Sánchez bajaba conduciendo su propio coche por la Gran Vía y, al llegar a la confluencia con Alcalá, vio «una cola enorme», que llegaba «casi a la Puerta del Sol. […] Y me dije: ‘¿Qué pasará aquí? ¿Qué habrá, será un concierto?’». Se quedó «perplejo». Llamó a su equipo para comentárselo «y me lo dijeron: ‘Es gente que viene por ti, Pedro. Vienen a verte’».

¿Quién sino un cumplido narcisista incluiría una observación semejante en sus memorias?

Máximo Huerta, el efímero ministro de Cultura, no se quedaría menos perplejo un año después, cuando acudió a la Moncloa a presentar su dimisión. «Lo paradójico —recordaría en El hormiguero— fue que [Pedro Sánchez] empezó a hablar de él, de cómo lo vería la historia en el futuro. […] Empezó a hablar de [que] todos acaban mal en política, mira cómo acabó Zapatero, mira cómo acabó Aznar, mira cómo acabó González».

Y a continuación le preguntó sinceramente preocupado: «De mí, ¿qué dirán?».

«¿Qué tal me queda?»

En el cine los personajes narcisistas son habituales por su potencial cómico. Me viene a la mente el egocéntrico director de orquesta Max Beissart, que encarna Alexander Godunov en Esta casa es una ruina. En un momento de la película, Beissart acude a un concesionario de coches, se monta en un lujoso modelo y, tras colocarse la melena de un golpe de cabeza, pregunta poniéndose de perfil: «¿Qué tal me queda?».

También inspiran más ternura que animadversión las exhibiciones de vanidad de Isaac Asimov. En su autobiografía, el genio de la ciencia ficción cuenta machaconamente que tiene un cociente intelectual de 160; que el hermano de su novia se entretenía humilla...

leer más

{Lectura concluida el miércoles 17 de diciembre de 2025 a eso de las 20 horas}
El joven Tooru Okada, que acaba de dejar su trabajo en un bufete de abogados, recibe un día la llamada anónima de una mujer. A partir de ese momento, la existencia de Tooru sufre una extraña transformación. Su mujer desaparece, comienzan a surgir a su alrededor misteriosos personajes, y lo real se degrada hasta cobrar tintes fantasmagóricos. Mientras los sueños invaden cada vez más la realidad, Tooru Okada deberá resolver conflictos que ha arrastrado a lo largo de toda su vida.

1

leer más

Las bodegas Terra Remota de Girona exponen el Pabellón Tropical, una estructura industrializada diseñada por Ferdinand Fillod en 1947 que se suministraba en forma de kit de montaje.

leer más

El incremento en dos grados de las temperaturas, la ruptura de redes comerciales y la aparición de nuevas élites hizo colapsar los enormes asentamientos de la Edad del Cobre

leer más

Con Maite desde las ocho hasta las nueve, moviendo pesas y estirando gomas elásticas; poniendo a tono los hombros, los brazos, la espalda y el pecho lobo. Y confieso que me he cansado bastante; será porque me he esforzado ¿?.
Después me he duchado, para aliviar el aroma axial, y he salido con paraguas, chubasquero y carrito de la compra. He pasado en primer término por el LIDL, palidez indisimulada de crush indiferente, y he llenado el carro de botellas de agua con gas, de botellas de leche, de hortalizas, de yogures, y de una sudadera azulona que al probarla en casa he comprobado, con pesar, que me queda pequeña, y que mañana no me queda otra que pasarme de nuevo por allá a hacer la consecuente devolución, o el cambio en el caso de que queden tallas, que lo dudo; pero en fin, que me la sopla bastante el asunto.
He vaciado el carro en casa y y he vuelto a la calle, a tirar basuras, a echar al buzón la funda del AliExpress para mi Pixel que me tangaron, y comprar arena en el Eroski, para que a mi gato no le falte de nada -ah, y cuatro latitas de sus favoritas-.
He hecho una colada de color y he cocinado crema de calabacín, que me ha quedado de rechupete -el truco es usar el caldo de pollo de medio litro que suelo comprar en el BM-. De proteína he repetido pechuga de pavo adobada y asada en la Fryer. Una comida sana y sabrosa.
Raquel está velando armas: mañana de primera hora sale volando a Madrid, con Luis Ríos y Pau, a sus cosas de telefónicos; se juntarán allá con dos valencianos, el Víctor y el Jorge, y pasarán un par de días de curso y ocio. La chavala está encantada, disfruta muchísimo con estas movidas; me encanta verla así. Durante la tarde ha salido a caminar por "sus tiendas" del centro porque siempre se puede encontrar algún elemento que le venga al pelo para su viajecito a Madrid; aunque no ha sido así y ha vuelto con las manos vacías. De regreso en casa le estoy esperando con sopa de calabacín y huevos escalfados, además del inevitable pepino y...

leer más

"Esto es para los locos"... Así empieza el icónico anuncio de Apple, 'Think Different'. Era 1997 y, hasta entonces, los anuncios se centraban en el producto que querían vender y en la sensación que este producto podía provocarte. Ese champú, esas gafas de sol o esos vaqueros que te harían más atractivo y emocionante, que te mejorarían la vida. Pero con 'Think Different' ya no importaba el producto. Este anuncio era un mensaje personal. Un mensaje que te motivaba a ser la mejor versión de ti mismo, sin que importase el producto. Sé más como los locos, los marginados, los rebeldes y los agitadores. Así nos animaba la serena voz de Steve Jobs. Debes ser "una clavija redonda en un agujero cuadrado". Sé como Einstein, Picasso, Gandhi y Martin Luther King. Ellos "no tienen apego a las reglas", pero "las personas que están lo bastante locas como para creer que pueden cambiar el mundo son las que lo hacen". Tú también puedes cambiar el mundo siempre que creas en ti mismo.

Lo siguieron una serie de anuncios similares. Continuamente, el mensaje era: inspiración, motivación, empoderamiento. 'Just Do It!', de Nike; 'Impossible is Nothing', de Adidas; 'Go Forth', de Levi’s, acompañado por el precioso poema de Bukowski "El corazón que ríe": "Tu vida es tu vida, no dejes que sea golpeada contra la húmeda sumisión". O el reciente 'Dream Crazy' de Nike, con la presencia del exjugador de fútbol americano Colin Kaepernick: "No intentes ser el corredor más rápido del colegio, o el más rápido del mundo, sé el más rápido de la historia". Lo normal no es suficiente. Puede ser mejor. Puedes ser mejor. Gillette ya no promete que su cuchilla sea lo mejor para el hombre —'The best a man can get'—, sino que hará de él el mejor hombre —'The best a man can be'—. Estos anuncios llaman a que te liberes de la negatividad, de las dudas y de la incertidumbre. De todo lo que te impida tener éxito. Porque ya lo tienes...

leer más

Eso es, hay que detenerse, tomar aire y continuar a ritmo sostenido, para ir dejando atrás la vida y buscar en el horizonte la luz cegadora y el resumen de todo esto, el principio y el final, como ha de ser.
Se terminó el chocolate de Virgilio: hito que marca el día en el calendario para dejar recuerdo del comienzo de un nuevo período de saludable existencia. Me cobijo en las cosas del día a día y encuentro el confort y la charla distendida; Indalecio bebe agua y siempre lleva una media sonrisa en el morro, como ha de ser.
No he salido de casa, para qué, lo tengo todo controlado; cuando digo todo me refiero a los ingredientes para cocinar las dos comidas importantes del día. En la comida he dispuesto sobre la mesa redonda unos manjares exquisitos: lechuga de caserío con cebolleta vasca, y merluza rebozada -un lomo lo comimos ayer, hoy el que quedaba-. Para la cena hay variedad de opciones, pero aún está por decidir, son las 19:11 y suelo mover el culo en la cocina a eso de las siete y media más. De momento me pongo al día, como ha de ser.
[12:08 2025-09-15] Se cena tortilla francesa y cherris haciendo la función guarnicionera. En la cama se comienza a ver una serie polaca, en la que una rubia esposa rica ataca con un cuchillo de postre a su marido por haberle pedido éste el divorcio y por informarla que no le iba a dejar ni un duro ni derecho a seguir habitando en el lujoso chalet en el que viven. La mujer deja su casa con unas maletas y comienza una nueva vida. Parece que la historia va de esto, pero intuyo que se producirán giros inesperados de guion.


Creo que durante una temporada voy a sacar del alcance de mi radar al famulio; y no sólo del radar sino también de los discursos internos, es necesario dejar de alimentar el fuego del dolor y del rechazo. Suele decirse que el pasado siempre vuelve, y creo que se suele referir a las partes del pasado donde se ejerció dolor sobre uno y que mantenemos semiocultas en el fondo del recuerdo para ...

leer más

- Hola Virgilio
- Son 50 € y la madre que os parió -contestó el espigado camarada.