«Trabajando en una expedición geológica por la orilla izquierda del Angará, en 1944 -cuenta Lev Gumilev-, encontré un mojón de pino descortezado de una longitud de tres metros. En él había un pájaro de unos veinte centímetros grabado a cuchillo. Según la explicación de los ketos, se trataba del signo chamán del alma, realizado para proteger el lugar de los espíritus malignos. Toda la fuerza de esa defensa estaba encerrada, según sus palabras, en el pájaro». Se trata de una zona al norte del Lago Baikal; los ketos son aborígenes de la taiga siberiana. Gumilev encontró su camino como historiador y etnólogo en las sucesivas prisiones y deportaciones que padeció en Asia Central y Siberia; su pasión quedó allí fijada, fijado su afecto por los nómadas de esas estepas; hoy la principal universidad de Kazajstán lleva su nombre. Se cuenta que, al llegar en 1956 a la estación de Leningrado desde la estepa kazaja, libre al fin tras veintidós años de persecuciones, llevaba una caja de madera con hojas de papel rústico y desigual, reciclado de los sacos de abastecimiento del campo; eran los manuscritos de sus dos primeros libros, Los hunos y Los antiguos turcos. Sí, Gumilev es un personaje marcado por el relato sobre su destino, el que sufrieron tantos, ausente protagonista de aquella mítica escena en que su madre, la poeta Anna Ajmátova, ofrece su voz para contar lo que está viviendo junto a otras madres de presos en la cola ante la cárcel, y así escribe su memorable Réquiem:
De madrugada vinieron a buscarte. /
Yo fui detrás de ti como en un duelo. /
Lloraban los niños en la habitación oscura /
y el cirio bendito se extinguió. /
Tenías en los labios el frío del icono /
y un sudor mortal en la frente. No olvidaré.

Su padre, el poeta Nikolái Gumilev, había sido fusilado en 1921, acusado de conspiración.

El despertar, tras una noche de sorbitos de agua fría (con hielos) para calmar el fuego de las encías, sólo traía la promesa de redención que se ofrecía desde el más cercano futuro, desde la hora de la verdad en Deusto, desde las once y cuarto , desde esa añorada butaca articulada sobre la que habría de cernerse la imagen multicolor de la Susana, mi musa dental.
Pues eso, que una noche sin dormir, pero sin dormir nada, sin cautelas ni circunloquios.
Mientras que yo estaba sumido en mis penas odontológicas, Raquel estaba en su mundo de preparativos estéticos, dándole al tinte de rubia norubia, dándole a la elección del vestuario, dándole a todo lo relativo a su inminente fiestón con lo más selecto del currelo. Que lo de Raquel porqué, que de qué va. Lo de Raquel va que los fuera de convenio leoneses están de gira por diferentes plazas españolas para recibir el homenaje de sus excompañeros con motivo de su reciente paso a la prejubilación.
Joder, los de León, el De Gregorio, el Vega. En fin.
En esa comida los participantes son los que aparecen en la foto. A saber: De Gregorio, Vega, Carmelo, Angel García, Cinta, Txerra, Patxi, Marco, Virgilio y Raquel; a última hora se descolgó Pedro, ausente por su incapacidad peneuvista y por su marcada tendencia antisocial: que comer en la sede del PNV no le pone mucho, y a quién sí.
El caso es que cuando salgo de casa para coger el metro para ir a mi destino deustoarra, bien avituallado con mi recipiente azul cobalto cargado de agua helada, dejo a aquel en efervescencia preparatoria; cuando vuelvo a verla son más de la una de la madrugada y su estado es errático, como era de esperar (pero llegó entera y sin percances, sólo enganchada a la chapa de su nómina injusta y de poco más).
Visita a Susana. Que momentos previos más intensos en la sala de espera. Sorbitos ansiosos e inútiles. Inquietud y dolor. Cuando por fin Susana me da paso y me inyecta el elixir anestésico en la encía mi estado de ánimo cambia de nivel, ...

leer más

Un análisis genético pionero muestra cómo el ser humano logró sobrevivir a la última glaciación en Europa

Los humanos modernos llegaron a Europa hace unos 45.000 años. Vivieron como cazadores-recolectores en épocas difíciles, como el Último Máximo Glacial (la época de máxima extensión de las capas de hielo, hace entre 25.000 y 19.000 años). Los arqueólogos conocen las distintas culturas que surgieron en esa época por los artefactos que dejaron tras de sí, pero la escasez de fósiles humanos significa que se sabe poco sobre los movimientos e interacciones de los propios humanos que vivían en condiciones especialmente hostiles.

Los análisis de datos genómicos publicados esta semana en Nature y Nature Ecology & Evolution revelan los movimientos detallados de los antiguos europeos. Los hallazgos arrojan luz sobre la historia genómica y la suerte cambiante de las poblaciones desde el Paleolítico Superior hasta el Neolítico, indican los investigadores en una nota de prensa.

En el artículo publicado en Nature, Cosimo Posth y sus colegas analizaron los genomas de 356 antiguos cazadores-recolectores, incluidos los nuevos datos genómicos de 116 individuos de 14 países de Eurasia occidental y central, datados entre hace 35.000 y 5.000 años.

Identifican una ascendencia desconocida hasta ahora, en individuos de Europa occidental asociados a la cultura Gravetiense, que sobrevivió durante el Último Máximo Glacial en individuos del suroeste de Europa y se extendió hacia el noreste con la expansión de la cultura Magdaleniense después de este periodo.

Por el contrario, en el sur de Europa se produjo un reemplazo de la población local durante el Último Máximo Glacial, a medida que los ancestros asociados a la cultura epigravettiense penetraban en la península itálica, probablemente desde los Balcanes. A partir de hace unos 14.000 años, una ascendencia estrechamente relacionada con estos individuos del Epigravetense se extendió por toda Europa, s...

leer más

Salida del Burgo; en mala hora hicimos un alto en el camino en esa maldita provincia, o, más bien, en esa provincia maldita...
Ponemos rumbo a Cuenca.

Nuestra primera parada de contenido histórico es en Garcinarro, para visitar «La Cava de Garcinarro», donde tenemos reservada una visita guiada.
En el punto de encuentro nos espera nuestro guía, Antonio, con su perrita Piruleta. La mañana es luminosa, el cielo está limpio y el aire del amanecer aún inunda de frescor los campos conquenses. Antonio nos explica que además de enseñar el yacimiento, él es su guardián y casi casi su arqueólogo y descubridor; el hombre lo vive, y no me extraña.
El yacimiento es espectacular, además de inesperado. Esas losas de piedra enormes, esas dependencias extrañas, esas cazoletas cubriendo el suelo del entorno; todo le hace a uno sentirse en un lugar de ritos, en un espacio sagrado, en un entorno mágico, misterioso. Qué maravilla.

[cerca de Briviesca]

El dolmen de El Pendón, en Reinoso (Burgos), es un tesoro arqueológico, un vergel del neolítico, que esconde la forma de vivir y de morir de un grupo humano a lo largo del milenio que va desde hace 6.000 a 5.000 años.
“Se trata de un auténtico tesoro arqueológico, fruto y producto de la actividad humana a lo largo de todo un milenio según nos informa el Carbono 14. En ese tiempo, un grupo humano construyó una tumba megalítica y la utilizó secuencialmente durante esos mil años. ¿Y qué es lo que construyeron? Un tipo de monumento megalítico que se conoce como Sepulcro de Corredor, cuyas características son un pasillo de acceso y una cámara funeraria principal, todo ello realizado con grandes piedras que los arqueólogos denominamos ortostatos. Todo ello rodeado por un amontonamiento de piedras y tierra que se denomina túmulo”.
Desde lo alto de una loma junto a la localidad burgalesa de Reinoso, donde sopla fuerte el viento de La Bureba, el Catedrático de Prehistoria de la Universidad de Valladolid, Manuel Rojo Guerra, define y resume los trabajos desarrollados en estos seis últimos años en el dolmen de El Pendón, que toma el nombre del lugar tan especial en el que se encuentra. El lugar es ciertamente especial hasta el punto de que poblaciones anteriores, unos 2000 años antes de la construcción del dolmen, habitaron ya el lugar que posee un control de dominio visual del territorio “increíble”.
El proyecto, promovido y financiado principalmente por el Ayuntamiento de Reinoso con la colaboración de la Excma. Diputación de Burgos y la Junta de Castilla y León, continuará este año con una última campaña para desenterrar el último nivel de restos óseos.
“Un mes de trabajo aquí se traduce en años de laboratorio”. El equipo que dirige Manuel Rojo ya constató en el Valle de Ambrona, en Soria, el consumo de la primera cerveza de Europa, hace unos 4.500 años. Hoy se sabe, obviamente, que en El Pendón también se bebió líquido, pero se de...

leer más

La Bastida de Totana es un yacimiento arqueológico perteneciente a la cultura argárica situado en el municipio español de Totana, en la Región de Murcia. Está ubicado sobre un cerro de perfil cónico a unos 6 km al oeste de la localidad de Totana y fue ocupado entre aproximadamente 2200 y 1550 antes de Cristo.

El yacimiento de La Bastida en Totana (Murcia), perteneciente a la Cultura Argárica, está dotado de un sistema de fortificación estratégica que hace suponer que fue una de las ciudades más desarrolladas política y militarmente de la Europa de su época cuyos elementos se desconocían aquí y son semejantes a los de la civilización minoica, a los del Próximo Oriente y a los de Anatolia.
Uno de estos elementos arquitectónicos más notables es un arco apuntado que remata una poterna cuyos precedentes se encuentran en el urbanismo próximo-oriental y en la segunda ciudad de Troya (Anatolia); de este dato podríamos deducir que en su construcción participaron gentes venidas del Mediterráneo Oriental y que en la Cultura del Argar se atisban elementos exóticos de origen anatolio.

Un día marcado por las clásicas transiciones espacio-tiempo que nos acontecen de cuando en cuando, pero más de cuando.
A primera hora nos pasamos por Zabalbide50 a hacer algo allá; algo como bajar al contenedor del reciclaje ocho bolsas de libros; algo como cerrar el asunto de qué hacer con el piso, dejando aparcada la idea de hacer arreglos de ningún tipo. Ese mismo día nos contactó Nerea para pasarnos el teléfono de una amiga que se dedica a la cosa inmobiliaria; queda pendiente llamarla.
Más liberados tras tomar la decisión de no pegar ni un palo al agua en el piso del poeta nos animamos a dar una vuelta por el barrio, para echar un pincho y tal; regresamos medio bien tras visitar Batzoki con rabas, Extremeño con champis, Karlo´s con quisquillas y en casa... ¿en casa? no sé; además prefiero no saber.
Creyéndome en la madrugada me he levantado a echar una meada de nervios y en el reloj de la sala marcaban las tres y algo. De regreso al lecho no lograba conciliar el sueño y al rato, carcomido por la inquietud, me he levantado, pensando que ya había dormido algo y tal y cual. Me incorporo en la cama, cojo el móvil para ver la hora: las 21:30 ¡¡¡imposible!!!. Me levanto. El móvil de Raquel dice también 21:30. El reloj de la columna dice las nueve y media. Qué desconcierto. Es evidente que cuando me levanté a mear, vi una hora malamente en el reloj de agujas. En fin.
En fin, que me había levantado tras dormir media noche y resulta que son las nueve y media. Es la hostia, me preparo un café, me tomo una Dormidina y me vuelvo a la cama a seguir durmiendo.
Ya lo he dicho: un domingo raro de cojones.
Al menos me puedo autoreconfortar pensando «pero no he fumado», que no es moco de pavo.

―A ver, te cuento.
―Espera, ¿tienes un euro y medio suelto?
―¿Eh? Sí, tranqui, ya meto yo para el billar y las birras las pagas tú.
―Correcto.
―Pues lo que te iba a decir, a ver, la cita de ayer fue un puto desastre.
―Con la espiritual.
―Nono, esa fue el viernes, que es la otra con la que he quedado.
―Ah vale. Joder, estás a tope, colega.
―Ya, eh, dos de dos, tío, doble fracaso. Pero con la del viernes es que no me entendí y apareció en mi barrio cuando le había cancelado el plan el día anterior.
―Eso me dijiste. Pero ¿cómo no entiende si le has dicho que mejor quedar otro día?
―¡No lo sé, tío! Pero así fue. ¿Vas a lisas o a rayadas?
―Lisas.
―Ok. Pues eso, lo que te decía, que con la primera fue menos desastroso que con la que te voy a contar ahora, porque, sin más, fuimos a dar una vuelta y, como ella había quedado en Bilbao para comer con unas amigas o no sé qué, pues al final estuvimos una hora por ahí y ya está.
―¿Y desastre por qué?
―A ver, igual he exagerado con lo de desastre en este caso, porque fue… Sin pena ni gloria.
―Era el primer día que os veías y no estuvisteis ni dos horas, ¿no?
―Sí.
―Igual le puedes dar una segunda oportunidad a la chica.
―Le dije que si quería podíamos vernos otro día y me dijo que se lo iba a pensar.
―Ah, coño.
―Creo que la cosa se torció cuando se me notó que algo que había dicho me había parecido una chorrada.
―Jajaja, pero ¿te reíste de ella o qué?
―No, a ver, no me reí de ella, ¿pero igual se lo tomó así? No sé.
―¿Qué dijo pues?
―Que le gustaba creer que hay cosas en la vida que pasan porque el universo lo quiere.
―Uff… Espiritual.
―Creo que no le gustó que no me lo tomara en serio.
―El universo.
―Sí, tío, el puto universo.
―Igual el universo le ha dicho que mejo...

leer más

Bueno, pues esto es una pura verdad; en cualquier caso la verdad no puede ser impura, creo; en realidad no me apetece pensar en ello, es un esfuerzo sin recompensa, una delicada reflexión que no conduce a ningún lugar, no eleva ni sumerge, no traslada ni retrotrae, un pensar sin finalidad; o eso creo; no es mi fuerte; además... ¿la verdad? la verdad me supera por todos lados, no está a mi alcance; cierto, cierto que suelo decir que para manejarse uno bien con un instrumento musical no hay otra que dedicar al empeño un porrón de horas y mucha concentración; imagínese alguien lo propio para escalar un par de peldaños en el universo del pensamiento abstracto, en el océano de las ideas difusas; filosofía de la buena, para que se me entienda.

En Bilbao hoy no ha dado tregua la llovizna, incluso la lluvia. Raquel y yo nos hemos pertrechado bajo un par de paraguas plegables de tres al cuarto, de los que solemos comprar en el Tyger de rigor, de los que no apena perder o romper o regalar o tirar. Un calzado impermeable es fundamental, imprescindible; los de Bilbao, los de Bilbao Bilbao tenemos nuestro repertorio completo de material antiaguas. Y voy a contar que la salida mañanera no ha sido nada azarosa, no, había objetivos tangibles; por ejemplo ir a Decathlon a mirar pantalón grueso y abrigado y estiloso y negro para que Raquel no sufriera los rigores de la climatología adversa cuando viajáramos a la España Continental en el más atribulado de los meses; febrero, de febrero estoy hablando; por ejemplo ir a comprar un pollo asado en el Rally de Egaña, ése que tiene ganada fama de ser el más tostado, fresco, jugoso y crujiente de todos los pollos que se asan a este lado del Nervión, y más allá; por ejemplo visitar la planta de mascotas del Corte Inglés a fisgar los materiales allá expuestos. Ah, el muchacho de Amazon ha tenido suerte esta mañana al picar en nuestro videoportero; no estábamos en casa, pero sí estábamos al otro lado de la calle observándole picar; jeje; ...

leer más

Sí, lo más normal, lo que sucede habitualmente, habitualidad habitual, es que las tardes fluyan como exhaustas por mi textarea en blanco, casi en blanco, cubierta quizás por las palabras de la mañana y del mediodía, por las cosas relevantes que acontecen a la luz del sol, o a la sombra de los momentos más cargados de energía, o como se quiera explicar. Creo que no siempre es así, es más un argumento matemático, probabilístico, estadístico, logarítmico, que tiene que ver más con el azar que dispone e impone que con las realidades de los hechos y las fuerzas en acción. Creo.
Esta mañana he viajado en metro hasta el intercambiador de San Nicolás para subir al convoy que viaja en dirección a Lezama o a Matiko, pero que siempre hace un receso en la estación de Uribarri, mi destino. He descendido con paso seguro del vagón y tras otear las dos opciones de salida he optado por la que decía "San Valentín de Berriochoa". Desde luego, y más para un intelectual de mierda como yo, eso me ha dado juego, me he puesto a pensar... «San Valentín de Berriochoa, qué obsesión tienen los nacionalistas vascos con los santos y las vírgenes, pero cero patatero con los dioses y menos aún con los semidioses; no hacemos carrera». Hace tiempo que dejé de decepcionarme con los convecinos que se arrastran sonámbulos tras la sombra cenicienta de la enseña de Sabino; una fatalidad, una desgracia que nos acompaña a todos los vascos de nuestra época, una pesada carga que nos embrutece y nos empequeñece; una eme.
Llovía, no demasiado, no incómodos chaparrones sino fugaces goteras celestiales, humedades y ráfagas delicadas, frescores de Bilbao, de los de toda la vida. Daba bastante lo mismo en mi caso: paraguas de metro de diámetro, chamarra forrada en azul y suavidad y calzado goretex; todo lo imprescindible para no temer "al tiempo".
Esta mañana sí tenía contenido, sí. Esta mañana, a las doce, cita en la sucursal de Trauco de la BBK, la que ya existía en su lugar mucho antes de que surgiera ...

leer más