De cuando en invierno la lluvia golpea en los cristales. Aquel que un día fue un muchacho temeroso ha dejado atrás el calor del hogar y en los puestos de los vendedores ambulantes del Arenal ha echado a volar su polvorienta memoria para que la mirada pudiera buscar tesoros en las apretadas filas de volúmenes diversos a precio de saldo, de un entonces de esa manera fue de donde quedaron en el macuto a cobijo del temporal unas páginas abigarradas en original nipón.
15€ y 12€. 1Q84 Libros 1 y 2, 1Q84 Libro 3. Haruki Murakami en su más expresiva esencia.

leer más

"El mayor truco del diablo ha sido hacernos creer que no existe"
Baudelaire

leer más

El día comienza para mí a las cinco de la madrugada, atendiendo a Indi y mis mundos interiores. Hoy tengo que andar listo y prepararme para un día de montaña alavesa, o, más bien, de Llanada Alavesa. He quedado con los Mendizaleak en el 5 estrellas a las nueve, como tantas otras veces...
Cuando estoy a escasos metros del bar ya veo a Jon trajinando su café y su pincho de tortilla. Entro, nos damos la mano y me apunto al pincho con café. Nos ponemos al día y al rato llegan Marian, Arantxa y su Mijavi, que aparece con la mano derecha vendada, recién operado de túnel carpiano. Mijavi no montañea con nosotros, nos deja cuando nos dirigimos al coche, el suyo por cierto.
Estrenamos coche de Arantxa, un Renault híbrido, híbrido de automóvil y videoconsola. Techo transparente y retráctil. Por lo demás, automático e independiente, como ella, la Tocino.
La ruta es cosa mía, cerca de Opacua, el punto de inicio está en el camino de tierra que termina en Ledaire, pero sólo a un kilómetro del desvío de la carretera. Allá que nos vamos.
En el cielo se hace notar la esperanza de un día sin lluvia, con temperaturas más cerca del "momento cero grados" que de un momento más agradable para los seres de vida cálida, pero sin lluvia. Y no llovió. Yo voy perfectamente equipado, con buen calzado, con polar verde y chaleco acolchado gris -que no abandonó su lugar en la mochila hasta el regreso a su percha -, braga animal print, guantes, capa china transparente, visera azul y bastón retráctil; no me falta detalle.
Las perras en su salsa. La nieve dejando nuestro rastro a casa paso. La huella de un plantígrado nos sube el nivel de alerta, aunque nos parezca bastante inverosímil. Jon dirige al grupo de la mano del Wikiloc; los demás aportamos temas de conversación y chascarrillos a porrillo. El escenario son bosques, primero de pinos gigantes, después de hayas majestuosas. El sotobosque es césped inmaculado y árboles caídos, alimento para la vida. En algunos lugares especiales su...

leer más

{de Teffi}
Un monje viejito junto a una pequeña iglesia en un lugar apartado del bosque. En las paredes de la iglesia, todos los arcángeles: Miguel con la espada; Rafael con el incensario; Baraquiel, el guardián del jardín, con rosas en las manos; Gabriel, el ángel de la Anunciación, con un ramo de azucenas; Jegudiel, el castigador, con un látigo; Sealtiel, el ángel de la oración, con las manos cruzadas, y Uriel, el afligido ángel de la muerte, con una vela con la llama vuelta hacia abajo.
7:30 del domingo 11 enero 2026
Son tantas las aristas que lijar, que sé que no da el tiempo para ello: hay que priorizar, aunque no se desee y aunque el no deseo duela. La lectura de «El valor de la atención» me ha erizado las antenas telescópicas y ha despejado un tanto la niebla que impide ver más allá de un par de horas, y de mirar hacia atrás mejor no hablamos. Este sábado se presentaba como una oportunidad para rellenar las horas de solitarias investigaciones y, ante todo, de sabrosonas prácticas, de las que luego tantas veces me decepciono a mí mismo, quizás porque soy un insoportable crítico de lo que ocurre fuera, y dentro. Raquel ha hecho plan de sábado con Esther y Nerea, plan de comer por ahí, de sobremesa por allá, y de concierto de música cubana en ¿? -no recuerdo dónde han estado- sí, ya recuerdo -miento, he abierto el correo para buscar el pdf con las entradas, para imprimir, que Raquel me envió hace un par de días-, en el Teatro Los Campos Elíseos.
Septeto Santiaguero; quiero pensar que no son seis o menos, u ocho o más; siete, con todas sus percusiones y sus trompetas; siete, con sus guitarritas y sus coros bailongos. A posteriori, Raquel me ha comentado, como de pasada, que en cierto momento del espectáculo el público enardeció y comenzó a bailar en pie, entre butacas elevadizas, al ritmo del son sabrosón. Bueno, son esas cosas viejunas que, por razones que no vienen ahora al caso, a mi chavala le estimulan el cerebro; es lo que ha...

leer más

He terminado a eso de las siete y media de la tarde la lectura de «La caza del carnero salvaje», de Murakami. Una experiencia enriquecedora y estimulante.

leer más

Me he dado el madrugón de los últimos tiempos, dedicando un rato largo a mis movidas en el PC, lo de echar un vistazo a la actualidad mundial y a otro vistazo a mis entradas de un día tal que hoy hace...; y atender durante lo necesario a mi Señorito gatuno. Raquel también ha madrugado y se ha puesto con el yoga; le he dicho que quiero hacer yoga también y a ser posible con ella de maestra. El caso es que la muchacha se ha despistado y yo impacientado, por lo que he "atacado" a la cuestión yóguica en solitario. He disfrutado bastante, que ya es mucho muchísimo; la zona de los aductores va alcanzando un nivel de elasticidad soportable, y no me queda otra que insistir. Bien por el yoga!!!.
Sin pausa me ducho y me afeito. Mi plan es bajar al Corte Inglés a comprar levadura para hornear, impermeabilizante para mis zapatillas jerezanas, y de paso caprichos para el chaval -latitas y sobres Sheba de emergencia -. En la calle el invierno está a sus anchas, pero me abrigo lo justo y me lanzo escaleras abajo por Solokoetxe para deambular un rato por el Casco: Tyger y AleHop, buscando cualquier cosa, en el caso que nos ocupa... nada. Da igual. Cruzo la ría por el puente del Ayuntamiento y , tras echar un vistazo fallido al Intimissimi, entro en el Corte... fuera chambergo, fuera braga de lama, fuera guantes del LIDL, el calor agobia que no veas.
Hago las compras previstas y regreso a la intemperie; el tramo final me lo casco en el metro, desde San Nicolás, que no apetece subir por Solokoetxe.
En casa todo en orden; hoy soy responsable de la comida, pero la tengo fácil: garbanzos de Pedro Luis sobre zanahoria y cebolla pochadas; un plato delicioso. Estando en ello ha llegado el pedido de la Ratafía: 3 botellas preciosas; una es para casa, las otras dos... no se sabe.
Raquel ha hecho experimento de pan de garbanzos en la Air Fryer con resultado justito: poca sal y poco tiempo de horneo. Ha de corregir, pero aun así no vale gran cosa. Ella se muestra conforme y eso ya m...

leer más

El frío es cada día más frío. Estamos cerca del punto de congelación, pero muy a gusto. Raquel hace amago de salir a caminar con destino Archanda; sólo es un amago y se reconduce hacia su despachito con el afán enfocado al yoga; entonces aprovecho la ventana de oportunidad y me pongo de todo para no quedarme helado y salgo.
En el Campo Volantín me cruzo con personas que corren para entrar en calor y para entrar en los pantalones de primavera/verano; suele pasar; más de la mitad meten los pies hacia dentro, como si corrieran con carácter introvertido. Las movidas se manifiestan en los detalles más nimios. Cerca de Deusto me desprendo del chaleco gris acolchado, de los guantes de aprés esquí y del fular de lana de oveja; todo ello va a la mochila plegable, y mis brazos se muestran para echar fuera el exceso de calor corporal. En Deusto hago mutis y inicio camino de regreso, no sin antes entrar al chino grande a perder el tiempo -compro toallitas limpiadoras de gafas, para la tableta -. Es el momento en el que Raquel me llama para saludar; es un encanto. La nena va a cocinar chipirones en su tinta, una receta de las jodidas; veremos, yo confío en ella.

Raquel sigue malita, con un trancazo de aúpa. La mimo y la remimo. Hoy se ha saltado la sesión de abdominales con Maite; yo he cumplido como un campeón, incluso me ha felicitado Maite, señalando que cada día pongo más carne en el asador.
Por cierto, hablando de Maite, hoy su Jon cumple años, 64, que Maite cumple en enero. Van a ir a nadar y después a comer por ahí. En las últimas conexiones se ha escuchado la voz masculina de fondo, por lo que es fácil intuir que la cosa va en serio, o con interés. Maite me ha contado que le ha regalado un neopreno de 4 milímetros, de segunda mano pero en perfecto estado.
Ha sido terminar de hacer el oso y vestirme para salir a caminar. Hoy me he planteado subir las pasarelas desde Sani, como la vez última. El cielo se ve despejado y aunque anuncian viento sur con ráfagas intensas a mí eso no me amilana, a mí no.
Pantalones azul añil de Lefties, zapatillas azules de Decathlon, camiseta con estampado y color butano de Primark, sudadera azul exdeRaquel, gorra azul, guantes, cantimplora flexible llena de agua fresca y el macutito de AliExpress. Un equipamiento perfecto. Y, por supuesto, los auriculares, el móvil y las gafas, y la cartera y sus tarjetas.
Salgo del mundo subterráneo en San Ignacio. En un pispas estoy pisando las primeras rampas, son las 9:22. Al salir de la boca del metro he puesto a grabar el Wikiloc, para controlar distancias y tiempos. La temperatura es bastante fresca, incluso fría cuando ruge el vendaval; me da igual, a mí eso NO. Voy tirando fotos y buscando inspiración; voy gozando. El viento quiere hacer volar mi gorra, pero la encajo con fuerza en mi cráneo apretando al máximo el sistema velcro. Cuando el sol inunda mi cuerpo el calorcillo me reconforta, cuando se oculta tras el monte Banderas... me quedo tieso. En menos de una hora estoy arriba, donde me encuentro un vehículo de mantenimiento del ayuntamiento organizando sus trastos para atender alguna emergencia relacionada con el vendaval. Paso jun...

leer más

Pasa la parejita el fin de semana en Burgos, hospedados en el Abba. Tengo la impresión de que son felices, dentro de lo que cabe en esta miserable existencia terrenal. En el viaje la nieve les saluda en su inmersión castellana, y el frío les impulsa hacia los gorritos, las bufandas y los guantes. Patri Le ha regalado varias cosas, todas ellas relacionadas con China, con el idioma chino, con la cultura china. Le ha regalado un escáner traductor diccionario muy molón; y un libro de Mo Yan y más movidas; qué grande Patri. Yo tengo que ir pensando e comprarle algo, para no quedar como un mal padre, o algo.

Esta mañana, minutos antes de las ocho he conectado con Maite; toca brazos. No estoy muy conforme en esta época que me toca vivir con excederme en la práctica deportiva; a nada que exprima un poco el cuerpo se rebela mi hernia y comienza a transmitir picazón y quemazón, y se hincha un leve globo gaseoso con el que me empeño en porfiar y que siempre me supera en el combate. Hemos seguido al pie de la letra la rutina de los últimos meses -años, diría yo-. Gomas; boxeo y elevación; gomas de nuevo; de nuevo boxeo y elevación. Bíceps y tríceps. Y ahí lo he dejado: la cosa inguinal se estaba manifestando casi a gritos; en mi fuero interno, en ese mismo momento, he tomado la decisión, la determinación de dejar las clases con Maite hasta al menos el día 25 de Febrero, el de la consulta con el cirujano... ese tema. Las muchachas parece que van despertando su aletargada empatía -de la que tanto suelen presumir, pero de la que no hacen uso con sus más íntimos (yo, obviamente, en el caso de Raquel)-.
Con esa sensación de incomodidad incómoda no me he demorado y he dado comienzo a los rituales del hogar: preparar el almuerzo a base de huevos cocidos, el airear la cama y el dormitorio, el aseo personal y el salir a comprar los elementos de la comida del mediodía. Ayer vimos a Arguiñano preparar unas albóndigas en salsa y Raquel se quedó prendada de la salsa en cuestión; mi menú se basaba en unas carrilleras de ibérico que bajé la noche anterior del congelador, o sea que carrilleras al gusto de la salsa arguiñanesa. Para cocinar la salsa y las carrilleras era buena idea, indispensable idea, hacer un buen caldo de verduras; así que... a comprar.
En un principio, y de modo automático, mi yo me llevaba al BM y a la frutería, pero en un fogonazo de cordura e improvisación me digo que «en el LIDL tengo de todo lo necesario y además me puedo distraer un rato en la zona de bazar» y, sobre todo, fisgar a la gente variopinta que frecuenta el lugar.
La cuesta del LIDL, por cierto, c...

leer más