Dan las 4 y media AM y creo que me voy a levantar. Raquel yace en la butaca sumida bajo el agobio de una tos incontrolada. Indi no sabe a qué atenerse. Así da comienzo este martes, que se presagia complejo.

Lástima, escribo líneas alejadas en el tiempo más allá de las 48 horas; me pongo y que lo salga sé que será auténtico -incluso lo inventado es real y, como tal, auténtico-.

El momento álgido de las primeras luces surge de la conectividad telemática con la sesentera castreña; hoy vamos a ejercitar la zona alta, las extremidades superiores y el tronco en general. A rastras de los constipados noes entregamos con el ardor suficiente como para que Maite no exprese disgusto, que aún no hemos olvidado leer entre líneas.

Ducha rápida para salir a las compras. La primera etapa me lleva hasta el Eroski de Zabalbide, donde venden el tipo de arena que está en el primer puesto de del TOP de "arenas para arenero"; en esto no hay posibilidad de consulta a Indi, nuestro nivel de comunicación está en "principiante con ganas". Últimamente la reposición de las cajas azules de la arena no se está produciendo al ritmo que requerimos los consumidores, por lo que se adivina una competición soterrada para hacerse con las existencias según se reponen en las estanterías. En esta ocasión me he encontrado bien abastecido el segmento y no he dudado: me he hecho con 4 cajas, y no he vaciado la estantería porque me ha salido la vena empática y, aunque no confío nada en la calidad humana de los individuos que pueblan la zona, me ha parecido oportuno dejar actuar al psicópata que llevo dentro, ése al que suelo llamar mi InfraEgo. La prevista en el pensamiento consciente como la "segunda etapa de avituallamiento" era la visita al BM para comprar cosicas. Pero al salir del Eroski he recordado que también llevaba escrito en la memoria volátil la reposición de Frenadol Descongestivo, mi droga favorita de esta época para combatir virus y malaganas variadas; estaba ...

leer más

Comienza la jornada: madrugón habitual que Indalecio gestiona y no perdona. Dado que es mejor unirse que luchar, me levanto antes de las seis para completar el ritual: cepillado en la mesa, besos y caricias, limpieza de comederos, limpieza de cafetera y preparación de café -una de las bolsas del etíope está dando sus últimos granos-, visita al pasado telemático y recogimiento interior para teclear palabras y frases con cierta coherencia, pases necesarios por la zona cerámica y disposición de los elementos deportivos a la espera de que den las ocho para la conexión online con Castro y la señorita Maite. Un desarrollo rutinario que le hace a uno sentir que su vida se compone de situaciones repetidas sin cesar, cuando en verdad eso no es así de esa manera en absoluto y para nada. La vida, la mía, ha discurrido por tantas líneas rutinarias que es tontería sentirse estancado, atascado, atorado, es una pérdida de tiempo, las rutinas son las que hacen que la vida tenga coherencia y deje posos en la memoria; los momentos inconexos puede que generen imágenes épicas en el recuerdo, pero también se corre el riesgo de verse en situaciones que no se corresponden con los hechos: hay distorsión porque no hay continuidad ni mantenimiento.
Me paso la vida luchando contra mis propios pensamientos, argumentos, ideas, fantasías, imaginaciones, recuerdos, proyectos fallidos, proyectos cumplidos, éxitos y fracasos. Las reflexiones autocríticas tienden a ser inflexibles y a no dar margen para la comprensión y la complacencia; es necesario no abusar de los elementos emocionales, ya que las emociones, no lo olvidemos, son imaginarias.
8:00 AM, brazos con Maite. Protestamos mucho pero sabemos que sienta bien; a Maite le sientan bien nuestros euros mensuales y a nosotros el mantenimiento muscular, articular y circulatorio. Al finalizar los sudores mi cuerpo está caliente y lo aprovecho para tratar las tareas hogareñas. Vamos a aprovechar que Raquel tiene la mañana laboral muy ligera de c...

leer más

{de Teffi}
Un monje viejito junto a una pequeña iglesia en un lugar apartado del bosque. En las paredes de la iglesia, todos los arcángeles: Miguel con la espada; Rafael con el incensario; Baraquiel, el guardián del jardín, con rosas en las manos; Gabriel, el ángel de la Anunciación, con un ramo de azucenas; Jegudiel, el castigador, con un látigo; Sealtiel, el ángel de la oración, con las manos cruzadas, y Uriel, el afligido ángel de la muerte, con una vela con la llama vuelta hacia abajo.
7:30 del domingo 11 enero 2026
Son tantas las aristas que lijar, que sé que no da el tiempo para ello: hay que priorizar, aunque no se desee y aunque el no deseo duela. La lectura de «El valor de la atención» me ha erizado las antenas telescópicas y ha despejado un tanto la niebla que impide ver más allá de un par de horas, y de mirar hacia atrás mejor no hablamos. Este sábado se presentaba como una oportunidad para rellenar las horas de solitarias investigaciones y, ante todo, de sabrosonas prácticas, de las que luego tantas veces me decepciono a mí mismo, quizás porque soy un insoportable crítico de lo que ocurre fuera, y dentro. Raquel ha hecho plan de sábado con Esther y Nerea, plan de comer por ahí, de sobremesa por allá, y de concierto de música cubana en ¿? -no recuerdo dónde han estado- sí, ya recuerdo -miento, he abierto el correo para buscar el pdf con las entradas, para imprimir, que Raquel me envió hace un par de días-, en el Teatro Los Campos Elíseos.
Septeto Santiaguero; quiero pensar que no son seis o menos, u ocho o más; siete, con todas sus percusiones y sus trompetas; siete, con sus guitarritas y sus coros bailongos. A posteriori, Raquel me ha comentado, como de pasada, que en cierto momento del espectáculo el público enardeció y comenzó a bailar en pie, entre butacas elevadizas, al ritmo del son sabrosón. Bueno, son esas cosas viejunas que, por razones que no vienen ahora al caso, a mi chavala le estimulan el cerebro; es lo que ha...

leer más

He terminado a eso de las siete y media de la tarde la lectura de «La caza del carnero salvaje», de Murakami. Una experiencia enriquecedora y estimulante.

leer más

Un título que resume un viernes de relax y cotidianeidad.
Piernas con Maite, que cumple 64 años. Paseo hasta el Mercadona de Bolueta bajo un helador cielo de enero. Compro cuatro cosas y regreso en metro: directo al calor del hogar. Cocino la comida del título y nos relajamos. Después hago una cena fría a base de manzanas, tofu y queso de Santi. En la cama seguimos viendo Innato, que a Raquel no le gusta, pero yo quiero saber cómo termina.

2026. No es bisiesto, no toca; el inicio es en Jueves, lo que ya es todo un presagio, o un augurio, bueno o regular, malo nunca. El inicio real se da con el atracón de uvas plásticas y los cachitos musicales -este año poca hostia-. La Pedroche da por culo; he estado a punto de decir "da pena" o " da lástima", pero se ha impuesto la franqueza: sí, da por culo, y no hay más que añadir. En la 1 hacen, a su vez y al unísono, el ridículo Chenoa, muy guapa ella, y los hermanos Estopa, patéticos ambos; se han llevado el primer puesto de las audiencias, lo que pone de relieve el nivel general televisivo; y tengo entendido que en los experimentos telemáticos la cosa ha sido aún peor, desagradable incluso. Resumiendo: un arranque de anualidad en manifiesta decadencia, cuesta abajo y sin frenos; exactamente igual, en paralelo, que todos los "lugares" donde han entrado sin mesura las huestes de las masas desaforadas, desacomplejadas, desatadas... redes, turismo, opinión, salud, materialidad, inmaterialidad, pensamiento, imaginación, creación, historia, arte, la vida, todo.
Me declaro infiltrado, impostor, contrarrevolucionario, rebelde sin causa, soñador de sueños que se diluyen en el océano del tiempo. Me declaro amortizado.

leer más

Un paseíto por el barrio para calentar el cuerpo y echar unos potes controlados -un caldo y una empanada argentina en el Jarritas, y un vermut italiano y unas piparras en tempura en el Txirristra; y terminar en el Karamba echando una manzanilla ella y un chacolí yo- disfrutando de una mañana sin lluvia y con temperatura de sudadera con cremallera. Más tarde subir a comer unos pimientos verdes en freidora de aire y una purrusalda alimentada con el caldo de pollo de los muslos del ayer, preparaciones sencillas «listas para comer y descansar».
Con la barriga senerada nos arremolinamos en las butacas para degustar momentos televisivos y momentos picassianos, con un gatito feliz que ama la paz del hogar, del mundo que hemos construido con calma y esfuerzo, con entrega y con lucha.
Y cenar tortilla francesa estilo "Raquel" mientras en el televisor los de la ETB2 nos ponen en el espejo los bares de pinchos de Tolosa, donde vivimos una celebración que ya era pasado y a la que el futuro no ampara como el deseo desea. Mejor ver después en la cama el último episodio de la primera temporada de «Pluribus»; aunque ello nos dejara desamparados ante una resolución no resuelta, ante un caudal de posibilidades que nuestra imaginación no es capaz de atravesar, o navegar con brío.

En su libro Siddhartha, Hermann Hesse no menciona una "jubilación" en el sentido laboral moderno, sino que describe la transición entre las etapas de la vida espiritual hindú, conocidas como Ashramas.
Aunque el libro no especifica una cifra exacta de años para el retiro, la doctrina en la que se basa la obra (y que el padre de Siddhartha sigue) establece tradicionalmente lo siguiente:
Etapa de retiro (Vanaprastha): Tradicionalmente comienza alrededor de los 50 años (o cuando un hombre ve nacer a sus nietos). En esta fase, el brahmán deja sus responsabilidades en el hogar para vivir en el bosque y dedicarse a la meditación.
Contexto en el libro: Al inicio de la novela, en el capítulo "El hijo del brahmán", Siddhartha cuestiona precisamente este ciclo. Observa que su padre, a pesar de ser un sabio que ha cumplido con sus deberes y ritos, sigue buscando respuestas y no ha alcanzado la paz total, lo que motiva a Siddhartha a abandonar el hogar a una edad temprana para no esperar a la vejez para buscar la iluminación.
Hesse utiliza este marco de las cuatro etapas (estudiante, jefe de familia, ermitaño y renunciante) para estructurar el viaje del protagonista, quien rompe con el orden cronológico tradicional para buscar su propio camino.

Durante este tranquilo domingo he despachado "El fin de la eternidad". Un proyecto muy emotivo y muchas veces pospuesto. Lo cierto es que después de estar sumergido en el universo de Murakami esta novela de Asimov, mucho más ligera, ha sido a la vez un descanso y un placer para los sentidos. Creo que voy por buen camino. Aunque hay un pero...
Sí, hay un problema: me estoy gestionando, necesito buscar un buen acomodo para la lectura, li cuerpo no está para experimentos ni excesos de ningún tipo.
Raquel ha cocinado hoy. Carne -escobillas- con patatas. Sándwich de jamón y queso. Palomitas. Durante la tarde nos hemos visto 6 episodios de la serie "Pluribus"; muy entretenida, de las que no quieres parar hasta rematar, aunque por desgracia el último episodio, el 9, no está disponible hasta el 24... chosss.

1. El Ejecutor

2 El Observador

leer más