leer más

Manuel Cáceres Artesero (San Carlos del Valle, Ciudad Real, 15 de enero de 1949-Moncófar, Castellón, 1 de mayo de 2025),​ más conocido como Manolo «el del Bombo», fue un famoso hincha español de la selección española de fútbol y el Valencia C.F. El periódico británico The Guardian lo consideró «el hincha más famoso de España» e incluso se le llegó a denominar el hincha más famoso «del planeta».

Se caracterizaba por asistir a todos los encuentros que disputaba la selección española por todo el mundo, tanto partidos amistosos como de carácter oficial, con su camiseta de la selección, su enorme boina y el epónimo bombo.​ Era muy común verlo en las escenas donde se enfocaba al público en cualquier partido de la selección española.​ También animó a la selección española de baloncesto durante algunos de los partidos del Eurobasket 2007 disputado en España.

El 1 de mayo de 2025 Manolo fue encontrado sin vida a sus 76 años de edad en su domicilio de Moncófar, en la provincia de Castellón.​ Su última aparición fue en el Estadio de Mestalla, en el encuentro disputado entre la selección española y Países Bajos por los cuartos de final de la Liga de Naciones de la UEFA 2024-25 a finales de marzo de ese mismo año.​ Manolo llegó a asistir a 10 mundiales a lo largo de su vida: España '82, México '86, Italia '90, Estados Unidos '94, Francia '98, Corea y Japón 2002, Alemania 2006, Sudáfrica 2010, Brasil 2014 y Rusia 2018.

Salgo a caminar de buena mañana: hoy se anuncia un clima agradable, de los de "manga corta". Una sudadera ha quedado a resguardo en el buzón de casa; pocas ganas de subir de nuevo. Por Zabalbide desciendo al nivel del mar, de la ría más bien. La idea está sin definir y al llegar abajo me inclino por la opción de coger el tranvía hasta la zona de los museos; quizás sea el día adecuado para hacer un pase por el de Bellas Artes, que expone obra de Max Ernst, un tipo del que no dispongo de referencias mentales, no por defecto de memoria sino por ausencia de información.
En el tranvía, ya dentro, me acomodo en la primera fila de asientos, junto a un grupito de turistas nacionales; aún no he decidido en qué parada apearme.
Parada del Guggenheim. Desciendo y remonto la pendiente para acceder a la plaza Euskadi, donde me espera el museo del parque.
La exposición de Max Ernst me decepciona totalmente; hago fotos, no muchas, fotos que más tarde mando al limbo de la nada fotográfica. Pero me consuelo con la zona de obras clásicas; el nivel es otro y el interés muy superior. Las fotos sí se merecen un lugar en el recuerdo telemático y ahí están, a disposición de mí mismo, je.
Al salir de nuevo a la calle pongo rumbo a la Alameda de Recalde, con destino al SuperCor, para ver si hay algo que pueda llevar de capricho al chaval. Hay una cola bastante larga y eso me desanima, «mejor pruebo en el BM de Garamendi», pienso y ejecuto.
Recorro la Gran Vía, que está engalanada con pancartas de la Fiesta del Trabajo, ay jajaja, qué ironía, ya se sabe "1 de Mayo", nuestra ministra del gremio es todo un arquetipo del esforzado y explotado trabajador de nuestro tiempo; ya digo: qué ironía.
La ciudad está alborotándose por momentos; a la festividad reivindicativa hay que añadir el flujo de gente que acudirá a las nueve de la noche a San Mamés; juega el Athletic contra el Manchester United, en la ida de la semifinal de la copa de la EUFA; mucha bufanda y camiseta rojiblancas...

leer más

Lo del cumple de Rubén y unas pocas cosas más.
He ido a primera hora, a las 8:30, al ambulatorio de Sani para la extracción de sangre, llevando de cosecha propia una probeta con orina de calidad. La muchacha enfermera ha tenido dificultades para encontrar una vena en el brazo y ha optado por pinchar en la mano, en la derecha. Antes de pasar por ese trago he ido a casa a llevarle a Tachón el libro biografía de la hermana de Nietzsche o como se diga.
Al salir del ambulatorio he ido caminando hasta Deusto para coger allí el metro. En casa de nuevo he agarrado el carrito y me he puesto en modo amo de casa: pase por el Eroski a comprar arena para el arenero de Indi, y pase por el BM a comprar un pollo, jamón y queso, leche, aceite, calabacines, patatas, almendras y pulpa de tomate. De vuelta a casa he atendido un ratito a Indi y me he tirado un buen rato en la cama para descansar mi cicatrización que aún duele. Sobre las 12 me he puesto el delantal y he guisado pollo con verduras y patatas, guiso que a esta hora (14:14) está esperando en la olla (Raquel no descansa y estamos a la expensa de que encuentre un hueco y se siente a la mesa, pero sin más, yo no tengo prisa.
Al día de hoy le falta todavía un punto por completar: a las 18:30 tengo cita en la planta 1ª en el ambulatorio de Sani, otra vez, para electrocardiograma. Una hora que no me mola nada, pero es lo que hay, esas movidas las hacen por las tardes.
[1 Mayo 2025 18:00]
He viajado en el metro hasta la estación de Sarriko, he caminado buscando la sombra de los edificios de la avenida hasta girar a la izquierda para llegar a la entrada del Ambulatorio. Mi consulta está en el 1º piso, es la 113. Es curioso pero no la encuentro entre las consultas del pasillo de la derecha ni en los de la izquierda y me veo impelido a buscar ayuda; un enfermero que pasa por allí me orienta: «la puerta justo frente al ascensor». Joder, qué casualidad, la 113 está en el descansillo y ni tan siquiera tiene dónde esperar se...

leer más

No todos los días van a gozar de una entrada extensa y plagada de emocionantes sucesos; hoy no es un día luminoso, pero tampoco oscuro, es un día normalito.
Todo está presidido por la sombra inefable de una hermosa «resaca» y un sentimiento leve de preocupación por el hecho de tener que acudir el miércoles al ambulatorio de Sani a extraer sangre para analítica completa; a saber qué sale de ahí, madre mía. Pero es lo que hay, sin más.
Hemos comido espárragos blancos frescos, muy ricos, y pechuga de pollo a la plancha.
Raquel he pasado el día al completo pegada a su ordenador, atareada al máximo con la resaca del apagón y las múltiples averías que han quedado por ahí. Incluso ha sufrido un amago de ciática que le ha acojonado bastante y se ha puesto a trabajar de pie, en la mesa de la cocina con un invento que se ha montado. Sufre pero con gusto, se siente haciendo algo importante y yo ya sé bien qué es eso, y lo que significa para la autoestima. Que siga disfrutando del momento.
Y no cuento más.

Se ha escrito que "la ausencia es la forma más elevada de presencia" explicando así lo que se conoce como ‘la paradoja de Joyce’ eximio autor de Ulises. Las dos últimas ausencias del presidente del Gobierno han sido tan toscas como elocuentes, aunque él ha creído que no aparecer en determinados escenarios le haría más visible, más polémico y, acaso, más añorado. Pero, en su altivez, no ha reparado en su escasa dimensión, que es inapropiada para protagonizar la paradoja de James Joyce. Se requiere para lograrlo de una envergadura de la que él carece. Hace un año se ausentó cinco días buscando la paradoja de una voluminosa presencia. Fue aquella una gamberrada política. Y ahora, estamos en un decadente suma y sigue.

"Desde que padeciera el 'síndrome de Paiporta' el 3 de noviembre del pasado año, Sánchez huye de la proximidad con Felipe VI"

Porque su inasistencia al funeral del Papa Francisco, ayer en Roma, ha sido una incomparecencia epigonal. La propia de un político incapaz de superar sus propios hándicaps personales y temperamentales, inhábil como jefe del Gobierno para conducirse en un sistema de monarquía parlamentaria y poseído por una soberbia que mutila su capacidad de percepción de la realidad. Desde que padeciera el ‘síndrome de Paiporta’ el 3 de noviembre del pasado año, Sánchez huye de la proximidad con Felipe VI porque, ni admite su prelación, ni puede asumir la lección estadista que le denunció en sus cada día más evidentes carencias, políticas y personales. Y en sus errores.

Abstenerse de estar presente en una cita internacional sin parangón con ninguna otra —y previamente, hacer lo mismo en el acto cultural más significativo de cada año, la entrega del premio Cervantes, siempre bajo la presidencia del Rey— no admite solo una lectura interpretativa de carácter político, que también, sino que requiere, además, de una indagación en el personaje enclaustrado en sus propias obsesiones. Porque solo analizándolas se comprende ...

leer más

The Buzzer, Жужжалка, UVB-76 (transcripción errónea de "UZB76"), UZB76 (antes de 1997-2010), MDZhB (2010-2015), ZhUOZ (2016-2019), ANVF (2019-2020), NZhTI (2021-presente)

Una señal de radio rusa lleva 50 años emitiendo sonidos indescifrables. Y nadie sabe por qué

La emisora de onda corta UVB-76 ha desconcertado a ingenieros, científicos, especialistas radiofónicos y 'hackers' de todo el mundo desde la década de los 70. Nadie ha confirmado su propósito ni reivindicado su autoría

leer más

Amanece un día festivo con nubes grises y humedad en las calles; hace frío también y al levantarme -6:00- he encendido un rato la calefacción. Raquel e Indi están en la cama viendo la tele, mientras yo me dedico a fisgar en la Red cuestiones aleatorias. No tengo un plan concreto y si fuera por mí saldría a caminar en breve; veremos cómo evoluciona este concepto.
El concepto ha evolucionado de un manera con probabilidad 50%: salida a caminar con Raquel, con la falsa pretensión de visitar museos. Hay un revoloteo de malestar general raquelino consecuencia directa de una ansiedad latente, ansiedad fruto de mi oposición manifiesta a darle al alcohol sin freno y a la alimentación harto frecuente; vamos que la nena ha salido cabreada de antemano porque sabe que voy a poner pegas a parar en un bar -pincho- nada más comenzar el paseo; me da igual, yo tengo mis prioridades y en este momento estoy luchando a brazo partido contra mis impulsos primarios intentando no caer en el tabaco y en el picoteo descontrolado (que quiero ponerme un poco más fino antes de viajar a Órgiva allá por el 23 de Mayo, y sólo dispongo de un mes, un tiempo escaso si no se pone uno "en serio").
Al bajar a la calle nos encontramos una curiosa escena frente al portal: algo se ha llevado por delante cuatro bolardos y el banco anclado al suelo, y también se observan unas profundas rodadas en el parterre de frente a la frutería. Toda la pinta de que algún conductor ebrio, drogado o ambas cosas al unísono, había subido zumbando por Zabalbide y que se le había ido la cosa de las manos; sólo espero que se haya hecho un poco de daño, para que, con un mucho de suerte, escarmiente. Cosas que pasan. Hay foto.
Bajamos por Zabalbide y cruzamos la ría por el puente del Ayuntamiento. Comienza a chispear, pero la nena ha sido previsora y lleva paragüitas pequeño pero suficiente. Ella no oculta su desgana, pero aún así insiste en entrar al Guggenheim; mi intención era visitar las expos del Bellas Artes, pero m...

leer más

(Ceremonia) El psicólogo Daniel Kahneman, experto máximo en la toma de decisiones, Premio Nobel de Economía y autor del célebre Pensar rápido, pensar despacio, murió el 27 de marzo del año pasado a los 90 años. Su familia no detalló las causas y circunstancias de su muerte y los medios, siguiendo su solícita costumbre, tampoco se preocuparon por averiguarlas.

Hasta que hace un mes, Jason Zweig, un estrecho colaborador y buen amigo, columnista del Wall Street Journal, publicó un artículo donde daba los detalles. Kahneman había muerto por su propia mano, en una clínica suiza especializada en el suicidio asistido. Una más de las mil personas que, según cálculos aproximados, optan por eso que llaman una muerte digna, quizá el oxímoron más respetado de nuestra época.

Zweig incluye en su artículo el mensaje que Kahneman le envió --como a otros familiares y amigos-- pocos días antes de morir. Este párrafo: «He creído desde que era adolescente que las miserias e indignidades de los últimos años de vida son superfluas, y estoy actuando según esta creencia. Sigo activo, disfrutando de muchas cosas en la vida (excepto las noticias diarias), y moriré siendo un hombre feliz. Pero mis riñones están en las últimas, la frecuencia de mis lapsus mentales va en aumento y tengo noventa años. Es hora de partir».

La rara novedad, que afecta a menos del 5% de suicidas asistidos, es que Kahneman conservaba, como indican sus propias palabras, una buena calidad de vida. El suicidio no era consecuencia del deterioro sino de la expectativa del deterioro.

Una prueba contundente de su fortaleza cognitiva fue la conversación que mantuvo con los filósofos Peter Singer y Katarzyna de Lazari-Radek para el podcast Lives Well Lived (Vidas bien vividas). Los dos publicaron esta semana un artículo en el Times en el que daban detalles de la grabación del podcast. El 19 de marzo de 2024 habían escrito a Kahneman para proponerle la conversación, que sugerían hacer en ma...

leer más

La primera noche de los Sucesos de Damasco, la violenta turba atacó el monasterio franciscano de Tierra Santa en el barrio de Bab Tuma. Manuel Ruiz, superior de la orden, había rehusado salir escoltado con los guardias argelinos del emir Abd al-Qadir, enviados por el cónsul francés para rescatarlos. Junto a otros siete franciscanos –todos españoles menos uno– , tres hermanos de la iglesia maronita, además de un cristiano laico, decidieron quedarse, creyéndose protegidos por las sólidas puertas que daban acceso a la iglesia y al claustro, unos imponentes portones cubiertos por grandes láminas de hierro.

Pero la muchedumbre siguió aporreando la entrada durante toda la noche con la perspectiva del rico botín de la excelsa decoración de la iglesia católica. En un momento de la angustiosa noche, los franciscanos bajaron a la capilla para comulgar, para recibir la extremaunción y también para proteger el sagrario y evitar que lo profanara la turba sedienta de sangre, según el testimonio del cristiano laico Mitri Qara, que se había refugiado allí con los frailes.

Es dudoso como llegó a entrar la enfurecida turba en el monasterio. Según la versión del historiador Eugene Rogan, la puerta finalmente cedió, mientras que para Fray Fadi Azar, párroco del Convento del Sagrado Corazón de Jesús en Latakia (Siria), se debió a la traición de un judío "servidor de los franciscanos y beneficiado por ellos", que señaló una pequeña puerta detrás del convento. Eso es al menos lo que Fadi Azar señaló a la revista Tierra Santa.

El ataque al monasterio franciscano era sin embargo tan sólo una diminuta escena de lo que sucedía en un cuadro enorme, como lo era el barrio cristiano de Damasco, que ardió hasta los cimientos con las calles sembradas de miles de cadáveres, durante siete días de auténtica pesadilla, entre el 9 y el 15 de julio de 1860, en los que los musulmanes, con la ayuda de milicias drusas y la connivencia de las propias fuerzas del orden del imperio otoma...

leer más