{de Teffi}
Un monje viejito junto a una pequeña iglesia en un lugar apartado del bosque. En las paredes de la iglesia, todos los arcángeles: Miguel con la espada; Rafael con el incensario; Baraquiel, el guardián del jardín, con rosas en las manos; Gabriel, el ángel de la Anunciación, con un ramo de azucenas; Jegudiel, el castigador, con un látigo; Sealtiel, el ángel de la oración, con las manos cruzadas, y Uriel, el afligido ángel de la muerte, con una vela con la llama vuelta hacia abajo.
7:30 del domingo 11 enero 2026
Son tantas las aristas que lijar, que sé que no da el tiempo para ello: hay que priorizar, aunque no se desee y aunque el no deseo duela. La lectura de «El valor de la atención» me ha erizado las antenas telescópicas y ha despejado un tanto la niebla que impide ver más allá de un par de horas, y de mirar hacia atrás mejor no hablamos. Este sábado se presentaba como una oportunidad para rellenar las horas de solitarias investigaciones y, ante todo, de sabrosonas prácticas, de las que luego tantas veces me decepciono a mí mismo, quizás porque soy un insoportable crítico de lo que ocurre fuera, y dentro. Raquel ha hecho plan de sábado con Esther y Nerea, plan de comer por ahí, de sobremesa por allá, y de concierto de música cubana en ¿? -no recuerdo dónde han estado- sí, ya recuerdo -miento, he abierto el correo para buscar el pdf con las entradas, para imprimir, que Raquel me envió hace un par de días-, en el Teatro Los Campos Elíseos.
Septeto Santiaguero; quiero pensar que no son seis o menos, u ocho o más; siete, con todas sus percusiones y sus trompetas; siete, con sus guitarritas y sus coros bailongos. A posteriori, Raquel me ha comentado, como de pasada, que en cierto momento del espectáculo el público enardeció y comenzó a bailar en pie, entre butacas elevadizas, al ritmo del son sabrosón. Bueno, son esas cosas viejunas que, por razones que no vienen ahora al caso, a mi chavala le estimulan el cerebro; es lo que ha...

leer más

He terminado a eso de las siete y media de la tarde la lectura de «La caza del carnero salvaje», de Murakami. Una experiencia enriquecedora y estimulante.

leer más

Me he dado el madrugón de los últimos tiempos, dedicando un rato largo a mis movidas en el PC, lo de echar un vistazo a la actualidad mundial y a otro vistazo a mis entradas de un día tal que hoy hace...; y atender durante lo necesario a mi Señorito gatuno. Raquel también ha madrugado y se ha puesto con el yoga; le he dicho que quiero hacer yoga también y a ser posible con ella de maestra. El caso es que la muchacha se ha despistado y yo impacientado, por lo que he "atacado" a la cuestión yóguica en solitario. He disfrutado bastante, que ya es mucho muchísimo; la zona de los aductores va alcanzando un nivel de elasticidad soportable, y no me queda otra que insistir. Bien por el yoga!!!.
Sin pausa me ducho y me afeito. Mi plan es bajar al Corte Inglés a comprar levadura para hornear, impermeabilizante para mis zapatillas jerezanas, y de paso caprichos para el chaval -latitas y sobres Sheba de emergencia -. En la calle el invierno está a sus anchas, pero me abrigo lo justo y me lanzo escaleras abajo por Solokoetxe para deambular un rato por el Casco: Tyger y AleHop, buscando cualquier cosa, en el caso que nos ocupa... nada. Da igual. Cruzo la ría por el puente del Ayuntamiento y , tras echar un vistazo fallido al Intimissimi, entro en el Corte... fuera chambergo, fuera braga de lama, fuera guantes del LIDL, el calor agobia que no veas.
Hago las compras previstas y regreso a la intemperie; el tramo final me lo casco en el metro, desde San Nicolás, que no apetece subir por Solokoetxe.
En casa todo en orden; hoy soy responsable de la comida, pero la tengo fácil: garbanzos de Pedro Luis sobre zanahoria y cebolla pochadas; un plato delicioso. Estando en ello ha llegado el pedido de la Ratafía: 3 botellas preciosas; una es para casa, las otras dos... no se sabe.
Raquel ha hecho experimento de pan de garbanzos en la Air Fryer con resultado justito: poca sal y poco tiempo de horneo. Ha de corregir, pero aun así no vale gran cosa. Ella se muestra conforme y eso ya m...

leer más

1
Perfil de una gran ciudad


La música que suena a bajo volumen es Go Away Little Girl

Durante este tranquilo domingo he despachado "El fin de la eternidad". Un proyecto muy emotivo y muchas veces pospuesto. Lo cierto es que después de estar sumergido en el universo de Murakami esta novela de Asimov, mucho más ligera, ha sido a la vez un descanso y un placer para los sentidos. Creo que voy por buen camino. Aunque hay un pero...
Sí, hay un problema: me estoy gestionando, necesito buscar un buen acomodo para la lectura, li cuerpo no está para experimentos ni excesos de ningún tipo.
Raquel ha cocinado hoy. Carne -escobillas- con patatas. Sándwich de jamón y queso. Palomitas. Durante la tarde nos hemos visto 6 episodios de la serie "Pluribus"; muy entretenida, de las que no quieres parar hasta rematar, aunque por desgracia el último episodio, el 9, no está disponible hasta el 24... chosss.

Haruki Murakami no le teme a la oscuridad

El autor, quien dio proyección mundial a la literatura japonesa, reflexiona sobre el envejecimiento y su lugar en el mundo de las letras.

leer más

Esta agitada noche he abrazado intensamente a mi padre, cuando maniobraba un coche marcha atrás y casi rozo a un automóvil azul aparcado detrás y en cuyo asiento del copiloto estaba sentado mi padre, Manuel. El rostro de mi aita ocupaba la escena, en un plano medio, mirándome fijamente. La impresión me ha dejado paralizado durante unos segundos, pero he reaccionado y he ido a su encuentro. Al acercarme al vehículo azul he observado, levemente sorprendido, que mi progenitor estaba, en realidad, en la realidad onírica, en pie junto a la puerta del conductor. Me he apresurado a ir hacia él y le he estrujado entre mis brazos, dejando un reguero de lágrimas sobre el hombro de su americana azul, también azul. El bigote frondoso y bien recortado, la corbata ajustada al cuello de una camisa del color de los sueños, todo en él era... Él.
Un retazo de intensidad absoluta. Seguramente los sueños no significan nada, no hay mensajes ocultos, ni misterios que desvelar; seguramente son las cosas de la arquitectura cerebral, que aprovecha "sus momentos" para poner un poco de orden en el caos de la memoria - la mía muy alterada por consumos reiterados-.

Raquel está mejor, pero sin fuerzas para salir al yoga. Yo he amanecido derramando lágrimas por mí y por todos mis compañeros. Pueden ser las lágrimas riego fecundo en las raíces del tiempo, lo han de ser: Esther hace sonar el carillón de su hermana pequeña y deja sobre el buzón de nuestros deseos una invitación sabatina para hacerle homenaje en el escenario de sus años más húmedos; también comparecerán Nerea y Juan Luis, precedidos y pregonados por sus cuerpos toreros... antídotos del desamor. Añado que soy inocente, así me declaro, y juro.

Ahora, 4:47 p.m., todo está mejor, mar en calma chicha.

Francisco ha presentado su trabajo de fin de año, su tesis anual, al nutrido jurado punto multipunto, con unas conclusiones perfiladas monetariamente muy ajustadas: salimos a 160€ por cabeza mayor; el ganado novicio abonará 10€ menos, por lo que sea.

A media mañana me mensajea María Jesús, la del 3°B, para solicitar mi ayuda con algún problema en el volador. Después de las compras en el LIDL me paso por su casa: ha desaparecido un tornillo de los que sujeta una pieza de la estructura. Busco en mi trastos y encuentro alguno semejante. Armado de mi caja de arandelas y de un par de tornillos me presento en su casa. En un pispas soluciono el desbarajuste y me esfumo, no sin antes recibir entre mis brazos un botella de cava Brut Rosé. Ay señor, qué mujer ésta.

Un rato de lectura y a cocinar: coles de Bruselas, cherris y lomo ibérico adobado; las coles terminan en el basurerito rojo: están fuertes, huelen sulfurosas, y acojona la posibilidad de leve intoxicación o algo -que se tiran, vamos-. El resto del día en modo "lectura y escritura". En la butaca a las dos; al rato dejo el electrolibro, me duermo, y me concentro en la música, para terminar sumergido en el mundo onírico de los dulces sueños. Cuando sale Raquel del dormitorio yo también reacciono y recupero la compostura. Nos instalamos en el salón con las dos butacas; yo he colocado la butaca rosa j...

leer más

He instalado andFTP en la Picasso.

leer más

Con la inercia del lunes festivo esta mañana, nubes blancas y ráfagas sureñas, he reincidido en la salida a caminar por las márgenes del Nervión. He bajado del barrio por las mañanas resacosas de Iturribide, dejando a mi paso estelas de personas sin encaje, para dar con mis huesos en el camino de muchas mañanas. Quizás amenace lloviznas pasajeras, quizás debí llevar paraguas plegable en la mochila; quizás. Para evitar males mayores me adentro en Deusto a la altura de los terrenos de la cervecera con la mente puesta en objetivos sencillos: contactar con Susana para ver qué hay de lo mío; pasar por el Mercadona a comprar cosas del Mercadona; entrar al PrimaPrix de la Avenida Madariaga a comprar plantillas anatómicas para los pies castigados de un jovencito resabiado. Cosas sencillas y sin alteraciones pulsares.
Susana me dice que no me olvida; bien.
En PrimaPrix compro plantillas y pasta de dientes; bien.
En el Mercadona cosas variadas: grisinis, ricota, tofu, coles bruselenses, chuperreteos (objetivo inicial), espuma de afeitar, etc; bien.
Tras regresar en metro a casa, me pongo manos a la obra con las elaboraciones de la comida. Limpio las coles y las voy salteando lentamente. Limpio una lechuga y la dejo a remojo para posteriormente montar una ensalada con cebolleta y pipas de girasol. Pongo unos solomillos de pavo a macerar en un batiburrillo de los míos, especias, etc. Y hago tiempo hasta la hora de encender los fuegos y cocinar.
La comida: de diez, a tope de saludable y de sabrosa. Más o menos éste será el menú que pondré sobre la mesa cuando el viernes venga Tachón a comer para celebrar mi cumple, y el suyo, claro; intercambio de regalos incluido.
Y el resto del día en modo relax, hasta la hora de cenar una sopa de fideos y una tortilla de champiñones. Lectura intensa en «Crónica del pájaro que da cuerda al mundo»; es un sumergirme en el universo de Murakami, donde todo es paz y sabiduría, y honestidad a manos llenas.