Sí, lo más normal, lo que sucede habitualmente, habitualidad habitual, es que las tardes fluyan como exhaustas por mi textarea en blanco, casi en blanco, cubierta quizás por las palabras de la mañana y del mediodía, por las cosas relevantes que acontecen a la luz del sol, o a la sombra de los momentos más cargados de energía, o como se quiera explicar. Creo que no siempre es así, es más un argumento matemático, probabilístico, estadístico, logarítmico, que tiene que ver más con el azar que dispone e impone que con las realidades de los hechos y las fuerzas en acción. Creo.
Esta mañana he viajado en metro hasta el intercambiador de San Nicolás para subir al convoy que viaja en dirección a Lezama o a Matiko, pero que siempre hace un receso en la estación de Uribarri, mi destino. He descendido con paso seguro del vagón y tras otear las dos opciones de salida he optado por la que decía "San Valentín de Berriochoa". Desde luego, y más para un intelectual de mierda como yo, eso me ha dado juego, me he puesto a pensar... «San Valentín de Berriochoa, qué obsesión tienen los nacionalistas vascos con los santos y las vírgenes, pero cero patatero con los dioses y menos aún con los semidioses; no hacemos carrera». Hace tiempo que dejé de decepcionarme con los convecinos que se arrastran sonámbulos tras la sombra cenicienta de la enseña de Sabino; una fatalidad, una desgracia que nos acompaña a todos los vascos de nuestra época, una pesada carga que nos embrutece y nos empequeñece; una eme.
Llovía, no demasiado, no incómodos chaparrones sino fugaces goteras celestiales, humedades y ráfagas delicadas, frescores de Bilbao, de los de toda la vida. Daba bastante lo mismo en mi caso: paraguas de metro de diámetro, chamarra forrada en azul y suavidad y calzado goretex; todo lo imprescindible para no temer "al tiempo".
Esta mañana sí tenía contenido, sí. Esta mañana, a las doce, cita en la sucursal de Trauco de la BBK, la que ya existía en su lugar mucho antes de que surgiera ...

leer más

Esta noche es Noche de Reyes, noche de regalos y noche de ilusiones, noche en la que Irati y Rubén este año también se acuestan temerosos y soñadores, sus pensamientos vagando en universos oníricos en los que los planetas son de azúcar y las estrellas luces que titilan en sus corazones. Y a nosotros nos lleva esta noche hasta la orilla del Mediterráneo, donde crecen y descrecen mis queridos querubines.
Los días anteriores hemos preparado concienzudamente la partida; los juguetes envueltos en los viejos papeles de regalo que sobraron de otros momentos "regalo"; las maletas listas, con sus ropajes suficientes y excesivos; el Lodgy con la carrocería recién limpia; los itinerarios listos y ordenados: hotel en Barcelona, apartamento en Tarragona, parkings y todo lo demás, visitas guiadas, restaurantes...
Así que todo en orden.
Nos levantamos pronto, muy pronto. Mientras Raquel se ocupa de sus temas laborales, yo me dispongo a la preparación del almuerzo on the road: pepitos de ternera, de solomillo del guay. En cuanto abren las panaderías bajo a por una barra. Un par de vueltas en la plancha y a envolver en papel film; dos bocatas de buen tamaño; yo incorporo en el envoltorio un sobre de mayonesa, no vaya a ser que me resulte secorro. Jeje.
Salimos pronto, a eso de las diez.
Carretera y manta. Parada en área de servicio a dar cuenta del bocata y a echar meada de rigor. Y más carretera.
Sin novedad llegamos a Barcelona: son las cuatro y poco cuando tomamos de posesión de la 503 en el Madanis de Riera Blanca, muy cerca del anterior hotel Madanis, anterior Ayra Stadium.
La habitación está muy bien, mejor que las últimas del Ayra; lo del cristal traslúcido a modo de tabique separación entre ducha y dormitorio es una cagada que no tiene fácil explicación (aquello del rollo erótico...¿?). Creo que este hotel será el destino de las siguientes visitas. En concreto la 503 hace esquina y tiene dos hermosos ventanales que iluminan y proporcionan confort; además ...

leer más

I

Como la mayoría de mi generación, me crié con el dicho “Satanás encuentra algún mal que las manos ociosas puedan hacer”. Como fui un niño sumamente virtuoso, creí todo lo que me dijeron y adquirí una conciencia que me ha mantenido trabajando duro hasta el momento presente. Pero aunque mi conciencia ha controlado mis acciones, mis opiniones han sufrido una revolución. Creo que se trabaja demasiado en el mundo, que la creencia de que el trabajo es virtuoso causa un daño inmenso y que lo que se debe predicar en los países industriales modernos es muy diferente de lo que siempre se ha predicado. Todo el mundo conoce la historia del viajero en Nápoles que vio a doce mendigos tumbados al sol (era antes de los días de Mussolini) y ofreció una lira al más perezoso de ellos. Once de ellos se levantaron de un salto para reclamarla, así que se la dio al duodécimo. Este viajero estaba en lo cierto. Pero en los países que no disfrutan del sol mediterráneo la ociosidad es más difícil, y se necesitará una gran propaganda pública para inaugurarla. Espero que después de leer las siguientes páginas, los dirigentes de la YMCA inicien una campaña para inducir a los jóvenes de bien a no hacer nada. Si es así, no habré vivido en vano.

Antes de presentar mis propios argumentos en favor de la pereza, debo deshacerme de uno que no puedo aceptar. Siempre que una persona que ya tiene lo suficiente para vivir se propone dedicarse a algún trabajo cotidiano, como la enseñanza escolar o la mecanografía, se le dice que esa conducta quita el pan de la boca de los demás y, por lo tanto, es perversa. Si este argumento fuera válido, sólo sería necesario que todos fuéramos ociosos para que todos tuviéramos la boca llena de pan. Lo que olvidan quienes dicen esas cosas es que un hombre suele gastar lo que gana, y al gastarlo da empleo. Mientras un hombre gasta sus ingresos, pone tanto pan en la boca de los demás al gastarlo como el que les quita a los demás al ganarlo. El verdadero villano...

leer más

Roger Ballen (nacido el 11 de abril de 1950) es un artista estadounidense residente en Johannesburgo , Sudáfrica , y que trabaja en sus alrededores desde la década de 1970. Su obra, que abarca cinco décadas, comenzó en el campo de la fotografía documental, pero evolucionó hacia la creación de reinos ficticios distintivos que también integran los medios del cine, la instalación, el teatro, la escultura, la pintura y el dibujo. Personas marginadas, animales, objetos encontrados, cables y dibujos infantiles habitan los mundos inubicables presentados en las obras de Ballen. Ballen describe sus obras como psicodramas existenciales que tocan la mente subconsciente y evocan lo más profundo de la condición humana. Su objetivo es romper con los pensamientos y sentimientos reprimidos al involucrarlo en temas de caos y orden, locura o estados rebeldes del ser, la relación humana con el mundo animal, la vida y la muerte, arquetipos universales de la psique y experiencias de alteridad.

Irati y Rubén. Palabras para recordar un miércoles de abril.
Hace frío. Los andamios todavía ondean fuera, donde las ventanas muestran el polvo de las viejas calimas y el desastre que avanza hacia nuestras adormecidas entrañas. Las posibilidades sí existen; pero a quién le importa esto, mejor dejarlo ir. Cierto, conocer el buen camino no es la solución que buscamos. Cierto, el conocimiento no es la salvación. O quizás sea que la salvación es una idea insensata, un fin para el que no son necesarios los medios que nos promocionan los maestros del fin del mundo. Que se derrumbe el edificio que tan torpemente hemos construido puede que no sea sino el principio de algo que no sabemos concebir.
La reacción ante el peligro varía en función de la distancia; es una de las leyes que Newton dejó en esbozo, quizás porque no daba con las variables y las constantes. En estos tiempos que me está tocando vivir es fácil percibir que la teoría está ahí, palpitando con fuerza, como queriendo romper el huevo de la ignorancia. No saber no es garantía de nada; maravilloso argumento que sirve para una cosa y para la contraria.
Yo confieso que estas noches de vigilia, cuando me sumerjo bajo las sábanas y busco argumentos dulces que me inspiren un buen dormir, cuando dejo libertad a mis pensamientos para encender mundos que no conocen la moral ni los infinitos caminos que van desde el bien hasta el mal, estas noches me dejo llevar a un escenario azotado por la guerra, la verdadera, la que mata y la que te deja seco, la que te mata de hambre y de sed, la guerra que te retuerce el cuello y termina con toda tu provisión de lágrimas, la que anula las palabras y olvida y paraliza.
En ese escenario, me pregunto, cuál pudiera ser mi papel, cómo me movería, hacia dónde. A bote pronto, mi voz interior, la que no calla nunca, me dice «huye, sobrevive»; recuerdo haber estado en una tesitura muy remotamente lejana un día de febrero, acurrucado sobre una litera junto a un tipo de Guadalajara,...

leer más

tema DESEOS
sólo deseos imposibles (para qué desear lo asequible ¿?)

¿dos deseos imposibles?
(1) pensar los pensamientos al margen de la ética
(2) presenciar el fin del mundo

[martes, 1 de noviembre de 2003]

Es inquietante la siguiente cita: «Con la felicidad pasa lo mismo que con las gafas: las buscas y las buscas y resulta que las llevas puestas». ¿No te ha ocurrido con las gafas, el teléfono móvil o las llaves? Al parecer, la comparativa encaja a la perfección con la búsqueda de la felicidad, un estado que, como ya dijimos, parece más bien una carrera de fondo de a ver quién llega primero.

Sin embargo, es posible que vivas etapas en las que, efectivamente, no estés feliz. ¿Por qué? Los motivos pueden ser innumerables, pero existen una serie de «impedimentos» internos que te obstaculizan y la psicóloga Silvia Álava los ha llamado «los enemigos de la felicidad». En concreto son nueve, aunque nuestra mente tiene mucho que ver en todos ellos...

1. La genética de la felicidad. «Hay que entender que esa genética de la felicidad se refiere a que todos tenemos un potente potencial de mejora. Muchas personas piensan que por las circunstancias no pueden serlo, pero eso solo pesa un 10%», dice Silvia Álava, que anima a esforzarnos por sentirnos mejor. Tenemos estrategias de regulación para poderme encontrar mejor y aceptar que nuestros enemigos de la felicidad somos nosotros mismos», insiste.

«Hay que entender que esa genética de la felicidad se refiere a que todos tenemos un potente potencial de mejora»
Silvia Álava , psicóloga
2. Los pensamientos barrera. Nos aconsejan que tengamos cuidado de los demás, pero la psicóloga también alerta de la importancia de tener cuidado con uno mismo... «Hay una serie de pensamientos barrera con los que nos dejamos llevar pensando que todo nos va a salir mal», dice.

3. Las ideas irracionales. Hemos dado por hecho que todos los pensamientos que tenemos son verdaderos cuando son hipótesis. «La realidad pasa por delante de nosotros y la vamos interpretando, y en ella metemos ideas irracionales que no son ciertas pero igualmente nos las creemos», dice la experta en psicología. Además, dentro de las ideas irraciona...

leer más

A media tarde golpea en la puerta, viene pidiendo árnica, y árnica recibe, pero de la venenosa, de la que pica, que hace saltar lágrimas.
Raquel está al límite, y no me extraña.
Cómo evolucionará esto? Es difícil saberlo, pero no tiene buena pinta, no parece que las emociones y los pensamientos vayan a recuperar la sensatez y el sosiego, no parece.
[un rato más tarde...]
Nuevamente se dedica al aporreo de puertas, en esta ocasión le toca el turno a la puerta de Esther: exige la devolución de 2000 euros que le guarda la Tata para que no los derroche y manifiesta que ya "no tienes padre".
Bueno, parece que la situación está alcanzando el límite de lo soportable, o de lo insoportable...

PROLEGÓMENO (a modo de autoapoyo).

Si me preguntaran qué es poesía, abierta y sinceramente respondería que no lo sé, o, como mucho, y convencido de no alterar acertados aforismos de otros poetas, diría que es imaginación, quedándome, posiblemente, tan fresco. Confesado lo cual, no anida mi ánimo intenciones de definir las licencias de los últimos modernismos, sino la poesía nacida de mi inexperta pluma.
Muchos son los que consideran Obra Magna al poema que consta de seiscientos, ochocientos, mil e incluso más versos o versículos. Todo razonamiento es respetable, pero también discutible. Por significarme de alguna manera, me revelo ante el popular “Ande o no ande, caballo grande” nada más lejos de pretender con ello minimizar la magnificencia a que tal o cual poema es acreedor, antes al contrario. No obstante, permítaseme dudar en cuanto a lo acertado de su amplitud. Sabemos, la mayoría por experiencia, que, transcurridos los doscientos o trescientos primeros versos, va decayendo nuestra avidez de lectura - cuando no susceptibles de provocar fatiga- así llegamos, si no al tedio, sí al aburrimiento, y cuando ya imposibilitados de proseguir nos lo saltamos hasta sus cuatro o cinco últimas líneas, leyendo éstas por la simple curiosidad de saber en qué o cómo termina la supuesta Obra Magna. Lo peor de todo, diría el filósofo, es que apenas damos mérito a su autor.
Consecuente con lo ya escrito –principalidad por la que motivo el presente ensayo-, mis poesías, al menos las de este libro, son, intencionadamente, cortas; intencionadamente dispares unas de otras en rima, metro, cadencia, contenido…, e intencionadamente exentas de ornamento retórico y ajustadas, lo más posible, al orden sintáctico del idioma en que pensamos, hablamos y escribimos. Así, pues, y siendo más conciso, estos poemas nacidos de mi pluma en diversas épocas, los aporto en el presente libro con la intención de que conformen una miscelánea. O lo que es lo mismo: dispares entre sí sus respet...

leer más

Domingo soleado y reflexivo. Los pensamientos rondan reiteradamente las diferentes posibilidades automotrices. Pensamos en SUVs, pensamos en furgonetas, pensamos y pensamos; el nerviosismo se apodera levemente de nuestras sensaciones.
En los Hocinos disfrutamos durante unas horas de la bendición que supone ocupar la mente en las sensaciones que nos proporciona la naturaleza. Con lentitud las ideas toman cuerpo y se aclaran: parece ser que la opción furgoneta gana enteros. Se verá.

Estadísticas de la ruta
  Distancia-11,32 km
  Desnivel positivo-30 m
  Dificultad técnica-Fácil
  Desnivel negativo-30 m
  Altitud máxima-628 m
  Altitud mínima-577 m
  Tipo de ruta-Circular