Ha muerto Fernando Marías, un hombre profundamente culto, generoso, capaz de reinventarse una y otra vez en todos los planos humanos y culturales y, probablemente, el bilbaíno más alegre, universal, desprendido y creativo que hayamos podido conocer. El escritor nacido hace 63 años fue autor de (al menos) dos novelas memorables, imprescindibles para quien quiera aprender de la lectura y no solo entretenerse. Una fue La luz prodigiosa (1992), sorprendente ficción en torno a un Lorca que habría sobrevivido a los captores y que lucha por abrirse paso en territorio hostil. Hoy se han hecho comunes esas ráfagas de reinterpretación de la vida de autores como el grandioso Hamnet, de la mano de Maggie O’Farrell (Libros del Asteroide) o el recién publicado Melvill, de Rodrigo Fresán (Literatura Random House). Pero aquella novelita de Marías fue todo un anticipo, y bellísimo, de esa libertad de reinvención que supo captar en el drama nacional que encarnó el poeta granadino y que sigue agitando nuestro problema con la memoria.

Y esa capacidad para la reinvención es la que marcó su vida desde los abismos del alcohol hasta su curación total y que reflejó en su segunda (al menos) novela memorable, El mundo se acaba todos los días (2005), un desnudo integral, una inmersión honesta, escandalosa, en las pulsiones suicidas de la adicción capaces de arrastrar a quien más quieres y en los frágiles asideros en que puede sustentarse la salvación.

Hubo salvación para Marías, pues dejó atrás el alcohol, aunque nunca la conciencia de lo quebradiza que es la voluntad, pues fue un militante constante del agua y hasta la cerveza 0,0 era anatema para él. Además, ganó premios como el Primavera con Todo el amor y casi toda la muerte, el Nadal con El niño de los coroneles o el Biblioteca Breve con La isla del padre.

Le conocí en la última Semana Negra de Gijón que fletó un tren propio, una antigualla que fue serpenteando desde Madrid hasta el norte con lentitud, sin un triste bo...

leer más

Frío, mucho frío, pero insuficiente para enfriar los caldeados ánimos familiares.
Quedo con Raquel al regresar del monte. Me comenta que la Ima y Pedro están pedos, a base de chupitos, etc. El análisis se ajusta a la realidad: allí están, a las puertas de la iglesia del Carmelo, con una borrachera interesante... en fin.
Conozco a Rober, la pareja currela de Pedro: un botarate de tomo y lomo. Tampoco debería sorprenderme.
Total que Raquel, Esther y yo nos damos el bote y antes de subir a casa echamos un zurito en el Piérolas para ponernos al día con las andanzas de Jesús, el poeta errante; maldito también. En realidad no hay novedades, él sigue a lo suyo con las amenazas de denuncias, con la colocación de notas alusivas en los portales y con la correspondencia habitual, ora a máquina, ora a mano. Estupendo todo.

Hay intriga.
Hay preocupación.
Hay cansancio y hay hastío.
Pero no hay noticias...
A media tarde, mientras Raquel se relaja y se distrae yendo de tiendas, digo que a media tarde me llama Ima, pedo pedo pedete jajaja.
Y efectivamente no hay noticias. Tampoco hay fotocopia de denuncia en el portal, que no es poca cosa. Ima ya lo tiene más asimilado y ya no está preocupada por ella misma (por sí misma?); normal, el carricoche ya no está en Arrankudiaga...
Y ésta es la única nota que añadir al novelón del jesuita Jesús, el llamado Joshua, el poeta batracio, la rana en verso, el saltimbanqui de las damas otoñales, el fabulador de la vida cotidiana, el astuto, el intrigante sonriente, el... el Listo de los Cojones.

Se han batido récords esta tarde, récords de insultos...
Se han producido llamadas telefónicas reivindicativas de sillas eléctricas y taladros de anticuario. Cierto, se han producido esas llamadas, varias, necesariamente innecesarias. En todo caso el poeta maldito se ha llevado de vuelta a su soledad un amplio surtido de insultos y ofensas, gritos y susurros, y dolor, mucho dolor.
Creo que Raquel ha batido el récord Guinness de «Mayor nº de insultos por minuto»; eso creo.
Al mediodía salimos a dar un voltio y nos parece ver al poeta caminando en dirección al Karlos. Le seguimos cautelosamente, pero al doblar la esquina del Jarritas nos lo encontramos plantado firmemente en mitad de la placita ¡!. ¡Cielos!
Nos acercamos dubitativos. Nos ve y sin sonrojo nos dice: «Qué tal? Podías invitarme a un Bitter... »
Impresionante. Impresionados, le decimos que cómo tiene el valor de sugerir semejante cosa y sin esperar una respuesta coherente, sólo sandeces salen de su boca, nos damos media vuelta y nos esfumamos.
Repito: ¡¡¡impresionante!!!

Notita Jesusito.-
Se ha cortado el pelo y no lleva boina...
Parece ser que el sábado o el viernes ha intentado denunciar en la Ertzaintza de Txurdinaga, pero le han indicado que lo haga en los Juzgados, en el de lo Civil, en Ibáñez de Bilbao.

Muchas cosas que contar.
Retomamos la cotidianeidad bilbaina.
Me despierto con dolor de riñones, consecuencia, supongo, del viaje en automóvil. Pero mal eh.
La clase con Maite me cuesta un huevo. Pixie está afónico; me meo.
Hago unas compras y preparo la comida: merluza rebozada con vainas y patatas. Y vino, y cervezas y de todo. A tope, como siempre.
El resto de cosas...

Nota Jesús.-
La Tata ha hablado con la desconocida malagueña (desconocida para mí) con la que mantiene frecuentes contactos el insigne poeta, el embaucador sigiloso.
Muy provechosa la conversación, fundamentalmente porque ha servido para advertir del inminente peligro que se cierne sobre ellas, sin verlo venir por supuesto.
La cuestión es que ya sabemos que está vendiendo la moto de que quiere comprar un pisito en Málaga para mudarse allá, vendiendo algo en Bilbao o en Santelices. Y ésta es la cuestión, que no sabe ni lo que hace.

Toca regresar a casa.
Desayuno en el hotel.
Comprar bocatas de tortilla francesa para llevar, para el viaje.
Unos besos a Mikel, Marta, Rubén e Irati.
Coger coche en hotel y carretera.
Salimos sobre las 10.
Llegamos sobre las 16.


Nota Jesús.-
Ima informa que el poeta ha colocado un cartelillo en la puerta del trastero desvirgado:
«TRASTERO EN USUFRUCTO. RESPETADLO.»

Yo, en cama.
La nena? con su Tata a jamar al Colmado Ibérico.
Las chavalas han agarrado una moña de las de entresemana, suave pero intensa. Raquel ha aparecido por casa a eso de las nueve y pico; con unas enormes ganas de hablar y de seguir con la juerga, jajaja.
Aún se ha triscado un par de latas de ORO; pero he de reconocer que se ha portado muy bien.

Nota Jesús.-
Nos llega información que nos pone al día en las andanzas del poeta maldito, o el maldito poeta. El eje central sigue siendo Blanca Suasola.
El acoso se ha trasladado al domicilio de la mujer, en pleno Indautxu, en Achúcarro nada menos.
Se sabe que, mediante astutas estratagemas, ha colado una sutil carta de amistad/amor en el buzón de la Sra.
Blanca Suasola está cagada de miedo, y no me extraña, el viejo acojona, más que nada por su perseverancia y su indiferencia ante las advertencias que le transmite todo dios; pero se la sopla, él a lo suyo.

Planazo de sábado: comida en casa con la camarilla y Jesús, casi ná.
Del condumio se ha ocupado Ima; mucho mejor. Ha preparado una especie de ensalada de patatas con salchichas y rúcula, cartofen le llama ella, eh. De segundo albóndigas de merluza y gambones; pufff. Y de postre tarta de queso del LIDL; bueno.
Todo ha transcurrido dentro de lo previsto: el jefe ha dado la tabarra a lo grande, sin control, sin límite, sin pausa. A media tarde se ha largado la camarilla, pero a Jesús ha habido que empujarle: no se quería ir, jajaja.
Y ya solos los dos, nos hemos entregado al disfrute habitual, hasta las tantas etc.
Un día inolvidable.

Se lleva a chequeo a SERVINFOR en c/Caserío Landaburu, a consecuencia de derrame de agua sobre teclado...
Posteriormente (el lunes siguiente) nos llaman para dar el cacharro por perdido, nada qué hacer, es una antigualla.

Vaya, basta con que desee fervientemente enmendar mi rumbo y abandonar el sendero de la perdición interior (las vísceras necesitan cuidados y cariño), basta con empezar a otear nuevas esperanzas, nuevas luces, insospechados horizontes, basta con pisar con timidez una nueva realidad para que todo se deba aplazar algún tiempo más; las recaídas suelen desgastar, pero no es mi caso.
Hemos quedado con Jesús para tomar algo por el barrio. La idea es ir al Piérolas a comer unos langostinos y tal. Y así sucedió. Del Piérolas al Batzoki. Chorizo rico, croquetas decentes... y una colección de blancos y tintos. Al regresar a casa dejamos al poeta más grande que vieron los siglos ante la puerta de su portal, con un ligero e imperceptible balanceo fruto de... de? jajajaja
Nosotros continuamos el festejo en el calor del hogar. No pienso entrar en detalles, uno es un caballero. Sólo reseñar que al amanecer el caldero interno de Raquel borboteaba inclemente sobre el esmaltado porcelánico, sin espíritu festivo ni exaltación épica. No digo más. Pero bien, mucho perejil, poco vino tinto: mucho mejor, más suave, más humano... jajaja

[a continuación un caso único en la literatura mundial...]

POEMA MONOSILÁBICO…
(… salvo la última palabra.)

-Me fui a la mar
y al dar
la luz del sol
en mi faz,
el dios de la sed
(con su don del mal)
sal del mar me dio
en vez de ron.
-¿Y qué más
te ha de dar
si en ti
no hay fe
en el Dios del Bien?
Fe?, ¿y qué es fe?
¿Ver lo que no ve?
tal, mas sí creer.