1
1 Haruki Murakami
WikiZ
jueves, 18 de diciembre de 2025

Haruki Murakami no le teme a la oscuridad


El autor, quien dio proyección mundial a la literatura japonesa, reflexiona sobre el envejecimiento y su lugar en el mundo de las letras.


Cuando Haruki Murakami se sienta a escribir, no tiene idea de lo que va a pasar.

Esta parece una confesión sorprendente para un novelista experimentado, sobre todo tratándose de un icono literario mundial que ha escrito más de 40 libros y vendido decenas de millones de ejemplares en decenas de idiomas. Y sin embargo, después de casi medio siglo de carrera, el proceso creativo de Murakami sigue siendo un misterio, incluso para él.

“No tengo ningún plan; solo escribo, y mientras escribo, pasan cosas extrañas de manera muy natural, muy automática”, explicó Murakami en diciembre durante una entrevista en Nueva York.

“Cada vez que escribo ficción, me adentro en otro mundo —tal vez se le pueda llamar subconsciente—, y en ese mundo puede pasar cualquier cosa”, continuó. “Veo muchas cosas ahí, y luego regreso a este mundo real para escribirlas”.

Murakami no se considera un prosista ni tampoco un narrador brillante. Para él, su única habilidad es su capacidad singular para viajar entre mundos y volver para contarlo.

“No creo ser precisamente un artista. Creo que soy un tipo normal”, dijo. “No soy un genio y no soy tan inteligente, pero puedo hacer eso; puedo descender a ese mundo”.

Murakami y yo nos reunimos en un cavernoso bar subterráneo de cócteles en un hotel de la zona de Midtown, en Manhattan, un escenario que se sentía extrañamente apropiado, dada su afinidad por las cuevas y los túneles, un motivo recurrente en su obra. A las 10 a. m., el lugar estaba inquietantemente vacío. Patrones geométricos de luz jugaban en la pared.

Vestido de modo informal con una sudadera con capucha y calzado deportivo, Murakami parecía estar en su elemento en medio de la penumbra. Estaba casi inmóvil en su asiento —a veces su mirada se desvia...

leer más

#murakami - #wikiZ - #tokioblues - #pajarodacuerda - #alsurdelafrontera - #afterdark - #elefantedesaparece - #pendiente

2 «Los neandertales eran innovadores y capaces de adaptarse»
domingo, 07 de diciembre de 2025

En las montañas de Alcoy, en la sierra de Mariola, se ocultan El Salt y Abric del Pastor, dos refugios rocosos que fueron ocupados recurrentemente por neandertales hace entre 80.000 y 45.000 años. Estos yacimientos son fundamentales para entender cómo vivían y por qué desaparecieron estas poblaciones, las últimas de la Península Ibérica antes de la llegada de los humanos modernos a Eurasia. Ese es el objetivo de 'Alrededor del tiempo', un proyecto interdisciplinar de décadas que ha sido distinguido con el IV Premio Nacional Palarq de Arqueología y Paleontología, dotado con 80.000 euros y el más importante de esta disciplina en España.

El equipo, codirigido por Cristo Hernández Gómez y Carolina Mallol, investigadores de la Universidad de La Laguna en Tenerife, ha encontrado en los yacimientos hogares en un estado de conservación tan extraordinario que «nos parece que alguien dejó el fuego encendido la noche anterior», dice Hernández. También hay múltiples restos de carnicería, herramientas de sílex y dientes de un individuo joven. Pero lo más extraordinario es lo que no se ve a simple vista. Los investigadores han conseguido 'leer' la tierra misma para distinguir las distintas ocupaciones a lo largo de los años con una precisión sin precedentes y descifrar cómo esos parientes extintos se relacionaban con el mundo. Lo cuenta Hernández horas antes de recibir el premio de manos de la Reina Sofía.

Los neandertales volvieron de manera recurrente a El Salt y Abric del Pastor durante 20.000 años, ¿qué les atraía de estos lugares?

—Eran grupos reducidos que tenían una gran movilidad. Se desplazaban por el valle, instalando sus campamentos en diferentes lugares. El Salt tenía una ubicación privilegiada, con acceso a múltiples recursos: muy cerca del río, de la serranía y de las llanuras donde capturaban caballos. Hablando en términos actuales, es como comprar un piso muy bien ubicado en un lugar céntrico. En Abric del Pastor, en...

leer más

3 Félix Candela
viernes, 14 de noviembre de 2025

Félix Candela (Madrid, 27 de enero de 1910 - Durham, Carolina del Norte, 7 de diciembre de 1997) fue un arquitecto nacido en España que se nacionalizó mexicano en 1941 y estadounidense en 1978. Estudió arquitectura en la Escuela Superior de Madrid, donde se licenció en 1935, y en la Academia de Bellas Artes de San Fernando.

Candela es una de las figuras fundamentales de la arquitectura del siglo XX en cuanto al desarrollo de nuevas formas estructurales de hormigón armado se refiere. Su mayor aportación a la arquitectura fue la creación de estructuras en forma de cascarón, generadas a partir de paraboloides hiperbólicos, una forma geométrica de una eficacia extraordinaria que se han convertido en el sello distintivo de su arquitectura.

La obra de Félix Candela replantea el papel del arquitecto en relación con los problemas estructurales a partir de tres premisas: economía, sencillez de cálculo y flexibilidad. No obstante, la calidad de su obra radica en la sensibilidad para conformar espacios.

Siendo estudiante, obtiene conocimientos básicos acerca de las estructuras lo que le acerca a la ingeniería estructural. En 1936, recién terminada la carrera, obtiene una beca para estudiar en Alemania, pero al desencadenarse la guerra civil, Candela se alistó en las fuerzas republicanas y es nombrado capitán de ingenieros. En la contienda pasa por un campo de concentración francés, desde donde es acogido como refugiado de guerra en México.

El periodo español de la obra de Candela finaliza en 1939 cuando se exilia a México, después de la guerra civil. Una vez llegado a México en junio de 1939, Candela traba contacto con los hermanos arquitectos Fernando y Raúl Fernández Rangel, quienes lo interesaron en los cascarones. Juntos fundaron en 1950 la empresa Cubiertas Ala, dedicada a instalar estructuras industriales.

La empresa constructora disfrutó un notable auge durante veinte años, que culminó con la edificación del Palacio de los Deportes con ...

leer más

#arquitectura - #españa - #mexico - #mejico - #arquitecto

4 Lunes al sol
lunes, 08 de septiembre de 2025

Muy poco que contar. Mucha casa, mucho descanso.
Unas compras para preparar la comida... Solomillos de pavo, embutidos, etcétera. Comemos acelgas y pavo a la Air Fryer. Y descansamos. Cenamos revuelto de manzana. tofu, queso fresco y requesón.
Yo me pongo con ahínco a recuperar las sensaciones positivas que los triunfos deportivos españoles del fin de semana me regalaron como premio a mi entrega y dedicación absolutas. Y unos cuantos petas suaves y ricos; hasta más allá de la medianoche...

#yoga - #petas - #yacimiento - #iberico - #jaen - #paravisitar - #fontanar - #zujar - #jabalcon - #petas

5 Viernes de Semana Grande
viernes, 22 de agosto de 2025

Indi me saca de la cama cuando la oscuridad todavía enseñorea las calles y el silencio se escucha allá donde... se mire. No me importa. Las horas previas al amanecer son para mí un preciado refugio donde dar rienda suelta a mi pensamiento y a mi creatividad.
Raquel también madruga; le pido que me deje espacio y tiempo y que espere en calma el momento para comenzar la rutina yóguica. Me da ese margen y todo fluye en paz. En «Mi rutina de Yoga» todos los momentos tienen coherencia y todos los esfuerzos conducen a lugares mentales donde se acompasan los pensamientos con los flujos corporales; es una maravilla. Esta mañana he constatado cómo la repetición y la constancia consiguen aumentar la capacidad de los músculos y los tendones, y todas las sensaciones son positivas. Me hago de rogar, pero me gusta.
Estamos en el apogeo de las fiestas de Bilbao; viernes de Semana Grande / Aste Nagusia. Raquel ha propuesto ir a la Pérgola del parque de los Patos a ver, como el año pasado, las actuaciones de las bilbainadas, por hacer algo; y seguido comer en los alrededores; es un buen plan. En el tema «comer» hemos hecho una reserva en un «griego» de Pozas, uno que tiene compinche en Fernández del Campo y que ya conocimos en su momento (a mí me resultan ambos bastante indiferentes, pues no dejan de ser unas franquicias enfocadas a dar de comer de aquella manera y ofrecer un servicio de una calidad muy poco profesional; pero es lo que hay). La reserva es para la una y media, bien pronto, como me gusta a mí; de hecho la hora elegida es cosa mía, dejarlo para más tarde no aporta nada bueno, se rellena el tiempo con alcohol y no creo que sea ésa la mejor idea.
Hasta la hora de salir, que hemos pensado sobre las once, me he puesto cómodo en la butaca y he disfrutado de una buena cantidad de páginas del «Tokio Blues» de Murakami.
Once y pico. Bajamos por Iturribide al asco Viejo. Cruzamos el Puente del Arenal. Está todo atestado de gente, se mire donde se mire. Por la G...

leer más

#yoga - #murakami - #tokioblues - #campuzano - #bilbainadas - #or-konpon - #restaurante - #griego - #kaliorixe

6 Entrevista a Alex Karp
martes, 19 de agosto de 2025

{
Por Maureen Dowd
Reportando desde las Montañas Blancas en New Hampshire
17 de agosto de 2024
}
Alex Karp nunca aprendió a conducir.
«Era demasiado pobre», dijo. «Y luego fui demasiado rico».

De hecho, el Sr. Karp, cofundador y director ejecutivo de Palantir Technologies, la misteriosa y poderosa firma de análisis de datos, no se atreve a conducir. Ni a montar en bicicleta. Ni a esquiar cuesta abajo.

"Soy un soñador", dijo. "Empiezo a soñar y luego me caigo. Empecé a practicar tai chi para evitarlo. Me ha ayudado muchísimo a concentrarme en una sola cosa a la vez. Si me hubieras conocido hace 15 años, dos tercios de la conversación, solo estaría soñando".

¿Con qué soñaría?
“Literalmente, podría ser un paseo que di hace cinco años”, dijo. “Podría ser alguna conversación que tuve en el posgrado. Podría ser algo que me molestó un familiar. Algo que dijo un colega, como: '¿Por qué dijeron esto? ¿Qué significa realmente?'”

El Sr. Karp es un multimillonario delgado y en excelente forma, con unos rizos entrecanos y rebeldes. Es introvertido y encantador (algo a lo que yo aspiro). Tiene TDAH y no puede ocultarlo si no le interesa lo que dicen. Después de un arranque de habla exagerada, pierde energía y tiene que reponer fuerzas en la bicicleta estática o leyendo. Aunque se considera diferente, parece que le gusta ser diferente. Disfruta provocando en el escenario y en las entrevistas.

"Soy judío, disléxico y racialmente ambiguo, así que puedo decir cualquier cosa", dijo sonriendo.

A diferencia de muchos ejecutivos de Silicon Valley, el Sr. Karp respaldó al presidente Biden, otorgándole un gran cheque, a pesar del escepticismo sobre su gestión de la frontera y su excesiva dependencia de las élites de Hollywood como Jeffrey Katzenberg. Ahora apoya a la vicepresidenta Kamala Harris, pero aún tiene fuertes quejas sobre su partido.

Cuando dona, dijo, lo hace en múltiplos de 18 porque «es místico: 18 ...

leer más

#entrevista - #alexkarp - #palantir

7 La encuesta del Broken System Index que Ipsos publica anualmente.
4 comentarios domingo, 10 de agosto de 2025

La encuesta que dice la verdad sobre la política. Y deja muchos perjudicados. Ipsos publica anualmente una encuesta.


En esta edición, la ha realizado en 31 países. Sus resultados son muy similares año tras año. En ella se señalan creencias asentadas de las poblaciones occidentales


Es interesante seguir la evolución del Broken System Index que Ipsos publica anualmente. La encuesta de 2025 ha sido realizada en 31 países, la mayoría de ellos occidentales. Contiene preguntas muy directas: ¿Cree que la economía del país está amañada para favorecer a los ricos y poderosos? ¿Considera que a los partidos tradicionales y a los políticos les importa la gente como usted? ¿Cree que los expertos de este país entienden la vida de la gente como usted? ¿Considera necesario un líder fuerte que recupere el país de las manos de los ricos y de los poderosos? ¿Incluso si tiene que romper las reglas? ¿Nuestra sociedad está en decadencia?

El resultado no es alentador. La mayoría de los ciudadanos a nivel mundial (57%) cree que su país está en decadencia; el 56% siente que la sociedad en la que vive está rota. La división social es grande en democracias como las del Reino Unido, Estados Unidos o Francia. Existe una notable desconfianza en la economía, ya que se entiende amañada a favor de quienes tienen poder y recursos. No se cree en los expertos ni en los medios de comunicación.

No es 2025, sino un humor social que se reproduce insistentemente cada año desde hace más de una década. Este es el telón político de fondo. Cualquier opción ideológica que quiera tener cierto éxito debe mirar de frente el escenario, entender los motivos que lo han construido, las necesidades de las poblaciones y dar una respuesta a sus problemas.

El problema para los partidos tradicionales


Cuesta, sin embargo, que los viejos partidos entiendan este clima. Cada vez que han tenido que afrontarlo, y los resultados electorales han obligado a ello en muchas oc...

leer más

#trump - #autoritarismo - #izquierda - #derecha - #neoliberalismo - #globalizacion - #democracia

8 D01- Noche en Aranjuez
viernes, 23 de mayo de 2025

{domingo 25 19.23}
Me va requerir esfuerzo mantener actualizada mi bitácora, y más si mi deseo es que las entradas sean prolijas en detalles -en caracteres quiero decir-. La clave del éxito reside en la constancia y, ante todo disponer de una calidad superior de memoria, algo que no es mi fuerte; pero pongo toda mi fe en el universo y en sus misterios insondables.
Usaré el recurso del presente de indicativo en primera persona de singular, nada de juegos y floripondios estilísticos, nada de eso, prefiero ir al grano.
Este viernes viene cargado de emociones, pero ligero de apremios. El equipaje ya está instalado en la parte trasera del coche. Hubo que habilitar ayer todo el espacio del que es capaz de despejar el Lodgy, hubo que tumbar los asientos y acomodar los trastos con esmero. El coche acogió un surtido muy variado de elementos; mesa plegable Decathlon, sillas plegables descoloridas pero insuperables; caja de las pesas, repleta de un poco de todo; bolsas y mochilas con de todo; almohadas, sábanas, mantitas y sobrecolchón; la guitarra azul y la mochila verde abarrotada de chismes electrónicos; el neceser rojo con las cosas del baño; ropa a porrillo, zapatos y sandalias, y la maleta nueva negra que bajará con nosotros en el apeadero de Aranjuez, en el Hotel Echo 3 estrellas.
Otra emoción, la más intensa si cabe, es la cita en el Hospital de Basurto con los cirujanos que operaron mi hernia allá por el 9 de Abril. La cita es a las 10:45 y allí me presento, pero casi media hora antes. He ido caminando desde casa, primero buscando el sol y al rato la sombra, elegantemente vestido con mis pantalones Lefties y mi camiseta Primark XS. He subido a la planta 3ª, a la consulta 302. Cuando voy recorriendo los pasillos buscando el 302 me he dado de morros con Ana Revuelta; qué cosas. La muchacha salía ya de su consulta, no me ha contado de qué iba lo suyo, únicamente me ha comentado que tendrá que volver al cabo de un año ya que no le querían operar hasta que no ba...

leer más

#basurto - #consulta - #cirujia - #hernia - #2025orgiva - #aranjuez - #hotel - #Equo - #restaurante - #aguatinta

9 Elogio del fracaso
1 comentario martes, 20 de mayo de 2025

Hemos venido al mundo a fracasar y este filósofo tiene las instrucciones


El pensador y ensayista rumano Costica Bradatan dedica su último ensayo al fracaso. "Fue al revés: el fracaso me eligió a mí. Soy el juguete del fracaso desde que tengo uso de razón"


Cuál es el colmo de… Hay un tipo de chiste que empieza de esta manera y acaba regular. No suele tener mucha gracia y eso, un chiste sin gracia, es uno de los casos más claros de fracaso, de modo que vale para introducir este libro. Porque ¿cuál es el colmo de un libro dedicado al fracaso? Que tenga éxito. No tiene mucha gracia, pero tiene verdad: Elogio del fracaso, del filósofo y ensayista rumano Costica Bradatan, se acaba de publicar en España por Anagrama, pero ya ha sido premiado en Estados Unidos y en Italia, explica el autor por correo electrónico. “Escribes elogiando el hecho de perder para luego ganar un premio por ello. ¿Puede haber algo más irónico? Es una pena con la que tendré que vivir”.

Sí, hay algo más irónico. Este libro nació, entre otras cosas, para hacer frente a esa especie literaria “con que trafican los gurúes de la autoayuda”, se lee en sus páginas, esas obras que hablan de fracaso como oportunidad para… lo que sea. “No es ninguna broma”, explica Bradatan para este medio: “El libro ya ha ido a parar a las estanterías de autoayuda. De hecho, a veces ha sido elogiado como una gran contribución a este género, obviamente, sin haberse leído. Esto debe considerarse como uno de sus propios fracasos”.

Le reto a explicar por qué este libro no es uno de esos libros: “Elogio del fracaso no puede ser uno de esos libros porque no concibe el fracaso como un ‘peldaño’ hacia el éxito, como un revés temporal que conduce finalmente a un resultado positivo. El fracaso no conduce necesariamente al éxito; de hecho, puede conducir a más fracasos, a fracasos más abyectos. El fracaso es feo y desagradable, una experiencia profundamente demoledora. Y no va a ninguna parte porque...

leer más

#filosofia - #filosofo - #fracaso - #libro - #paraleer

10 Oligarquía
lunes, 19 de mayo de 2025

{entrevista a jeffrey a. winters}

La mala noticia es que vives en una oligarquía. La buena es que podría ser peor.


Los oligarcas han ido refinando sus técnicas de control político hasta convertirlas en una obra de ingeniería social que les permite mantener el dominio sin que nos salpique la sangre.


Jeffrey A. Winters ganó en 2012 uno de los premios más respetados por los politólogos estadounidenses, el que otorga la Asociación de Ciencias Políticas. El ensayo (Oligarquía), acaba de ser traducido al español. Es un tocho de más de 500 páginas que parte de la base de que no ha existido nunca en la Historia una sociedad que haya tenido un sistema político estable que no sea oligárquico. Una vez digerida la noticia, disecciona y clasifica las oligarquías en cuatro tipos según su nivel de sofisticación y violencia: guerreras, gobernantes, sultanistas y civiles.

Pregunta. ¿Te parece bien empezar explicando qué es la teoría de las oligarquías?

Respuesta. Es imprescindible hacer una distinción entre élite y oligarquía. Si le preguntas a una persona con una formación básica te va a mencionar a Aristóteles y su categorización de sistemas de gobierno. Te dirá que existe la monarquía (el gobierno de una sola persona), la democracia (el gobierno de muchas personas) y la oligarquía (el gobierno de unos pocos). Pero esto no es una lectura muy profunda de Aristóteles, porque cuando hablaba de oligarquía se refería a un grupo de personas con mucho dinero. Lo que ha definido a los oligarcas desde los tiempos antiguos siempre ha sido su riqueza. La oligarquía consiste en usar el poder de la riqueza en un contexto político.

P. ¿Qué diferencia hay entonces con la élite?

R. Las élites son grupos de personas empoderadas que no tienen por qué ser necesariamente ricas. Las élites intelectuales, las élites científicas, las élites políticas, las élites funcionariales, las élites universitarias, las élites del mundo judicial, las élites ...

leer más

#eeuu - #oligarquia - #entrevista - #paraleer

© Zalberto | febrero - 2026