{Lectura concluida el miércoles 17 de diciembre de 2025 a eso de las 20 horas}
El joven Tooru Okada, que acaba de dejar su trabajo en un bufete de abogados, recibe un día la llamada anónima de una mujer. A partir de ese momento, la existencia de Tooru sufre una extraña transformación. Su mujer desaparece, comienzan a surgir a su alrededor misteriosos personajes, y lo real se degrada hasta cobrar tintes fantasmagóricos. Mientras los sueños invaden cada vez más la realidad, Tooru Okada deberá resolver conflictos que ha arrastrado a lo largo de toda su vida.

1

leer más

Zafra (Badajoz)

Zafra, en la provincia de Badajoz, es una elegante ciudad conocida como "Sevilla la Chica" por su notable parecido y riqueza arquitectónica. Declarada Conjunto Histórico-Artístico, su corazón lo forman la Plaza Grande y la Plaza Chica, dos plazas porticadas que se conectan a través del popular "Arquillo del Pan" y son el centro de la vida social y comercial. Sobre el casco urbano destaca el imponente Palacio de los Duques de Feria, una fortaleza señorial del siglo XV convertida hoy en Parador Nacional de Turismo, que es uno de los símbolos de la ciudad. El legado de su pasado como villa nobiliaria se aprecia en sus numerosas iglesias y conventos, como el de Santa Clara, y en las mansiones blasonadas que adornan sus calles estrechas.

Trujillo (Cáceres)

Trujillo, en la provincia de Cáceres, es una ciudad de gran riqueza histórica y patrimonial. Conocida como "la cuna de los conquistadores", fue lugar de nacimiento de personajes ilustres como Francisco Pizarro y Francisco de Orellana. La ciudad, declarada Conjunto Histórico-Artístico, está dominada por su impresionante castillo medieval, una antigua alcazaba árabe, y su monumental Plaza Mayor, considerada una de las más bellas de España. La plaza está rodeada de palacios y casonas señoriales que reflejan el esplendor de los siglos XV y XVI, como el Palacio de la Conquista. El casco urbano, con sus calles empedradas, alberga un sinfín de iglesias y palacios, destacando la iglesia de Santa María la Mayor y la iglesia de San Martín, así como la Casa Museo de Pizarro.

Llerena (Badajoz)

Llerena, conocida como la "Atenas de Extremadura" por su esplendor histórico y cultural, es una monumental ciudad de la provincia de Badajoz. Declarada Conjunto Histórico-Artístico, su casco urbano conserva un impresionante patrimonio arquitectónico, reflejo de su pasado como sede del Priorato de la Orden de Santiago y de su importante papel durante la Inquisición española. El corazón de la l...

leer más

Pasa la parejita el fin de semana en Burgos, hospedados en el Abba. Tengo la impresión de que son felices, dentro de lo que cabe en esta miserable existencia terrenal. En el viaje la nieve les saluda en su inmersión castellana, y el frío les impulsa hacia los gorritos, las bufandas y los guantes. Patri Le ha regalado varias cosas, todas ellas relacionadas con China, con el idioma chino, con la cultura china. Le ha regalado un escáner traductor diccionario muy molón; y un libro de Mo Yan y más movidas; qué grande Patri. Yo tengo que ir pensando e comprarle algo, para no quedar como un mal padre, o algo.

No quiero hablar de esto, pero lo haré, aunque con escasas ganas y menos palabras. Habíamos reservado para comer en un chino sito en los soportales de los edificios caros de la plaza del Museo. De camino echamos un pote en el Casilda. Al salir, por desgracia, Raquel hace un comentario relativo a los planes de empapelado del despachito en el que me muestro reacio a meter mano al papel pintado del pasillo cuando sugiere pagar a alguien externo para que venga a hacer las ñapas; en esa línea añade: «y de paso que pinte los techos». Detrás de las palabras viene la indirecta en la que me deja en mal lugar porque siempre pongo pegas a lo de pintar los techos, por el mal estado, por el desmontaje de lámparas, por esas cosas. Raquel sabe todo, pero ella también es imperfecta y tira indirectas que hacen daño. El caso es que me he revuelto y le he dicho que eso suena «viejuno»; me pide que explique eso de «viejuno» y le contesto abriendo de par en par mi capacidad de sinceridad; le digo: «me has recordado a tu madre».
En fin, cagada vil; es más inteligente estar callado y dejar que haga quien tenga que hacer. Que venga el empapelador, que venga el pintor, que venga el antenista, que venga el perfecto JuanLuis. El dolor que siento cuando cae sobre mi espalda una indirecta de esa índole es de un calibre que no entiende quien no lleva toda la vida sacando adelante las ñapas del hogar, desde las fáciles hasta las difíciles.
[...]
El chino en cuestión está cerrado; pero cerrado «cerrado». Con los morros bien puestos optamos por ir al Old Shanghái; las ganas y la alegría ya no están. Al salir del restaurante la nena se despide de mí y se va a callejear sin rumbo; yo bajo al mundo subterráneo y regreso a casa, solo.
En casa me recibe Indalecio con ese amor tan inmenso que le desborda por los cuatro costados. Me pongo ropa de casa y rompo a sollozar; estoy hundido, sólo quiero que se termine este padecer. Todo por lo de siempre: que Esther me haya cancelado le ha supuesto u...

leer más

Filetes rusos y guisantes congelados. Los filetes sobre salsa de cebolla y zanahoria. El resultado ha sido aceptable, hemos comido y eso es lo que importa.
Poco más que decir. Un jueves insulso. No he salido de casa. El último peta lo he apagado cuando el anochecer se filtraba en mi espíritu sin compasión. Sé que necesito un tiempo de reposo pulmonar, la salud no se negocia. Así son las cosas, el pasado siempre vuelve -quizás todo sea lo mismo, o parte de un todo que se mueve en conjunto, al unísono, quizás-. El invierno tiene doble cara, estimula y adormece.

El invierno ya está aquí, cerca y lejos. Está semana se prepara para el cierre de otro período perejilero, período Karimista. Mis actividades se reducen al máximo; un porro a media mañana, dos a media tarde y dos o tres cuando Raquel se entrega al mundo onírico arropada entre sábanas y fundas nórdicas. Así soy yo, movimiento uniformemente acelerado y breves intervalos de culpabilidad personal.
Por lo demás sólo salidas a supermercados y febril actividad culinaria; un tiempo de calma y concentración. He guisado un tarro de cristal en el que se apelotonaban alubias blancas de Pedro Luis que he volcado sobre un poche de cebolleta y mucha zanahoria fileteada en la mandolina; una comida saciante, saludable y sabrosa: me gustan las legumbres y los garbanzos los que más. Cenamos tortillas francesas con guarnición de queso fresco, y un tomate negro aliñado para el menda.
Miércoles en el que los Mendizaleak no caminan por los montes y valles. Otro miércoles será.

Martes plenamente casero, si exceptuamos la salida al BM a comprar cosas básicas, cosas como huevos, queso fresco y pechuga de pollo asado, lechuga, vainas, y caprichillos inocentes.
También martes sumidos en la euforia de la inminente prejubilación de Raquel. Se están rematando los flecos para dar salida a un nuevo ERE en la Telefónica, uno en el que los afectados son aquellos nacidos y nacidas (Raquel) en los años 19698, 1970 e incluso 1971. Si sale adelante la negociación entre sindicatos y empresa es posible que la nena deje de trabajar en los próximos meses; Raquel ya está sintiendo sobre sí, o dentro de sí, los efectos que traen consigo el dejar el ejercicio activo del capitalismo liberal para pasar a engordar las concurridas filas de quienes disfrutan de un estipendio mensual a cargo del Estado, como recompensa a los más de treinta años de entrega total a la magna obra de las telecomunicaciones. Lo cierto es que la Telefónica se encuentra ahora sumida en un desmantelamiento total del pasado para encarar el tiempo futuro con posibilidades de supervivencia e incluso de crecimiento y consolidación en este mundo tan "inteligente" y tan "artificial". Sólo queda esperar a ver cómo transcurren los acontecimientos.
Por lo que a mí respecta... Sesión de brazos con Maite, aseo, compras y cocineos variados. El menú del mediodía se organiza entorno a la Air Fryer: pechuga de pavo marinada, cebollititas, patatitas; y ensalada de lechuga, rúcula y cebolleta. El menú de la cena tira de un clásico de los últimos tiempos: ensalada de manzana, tofu, queso de Burgos, Mozzarella y requesón. Entre horas... petas de perejil para mantener el tono en lo alto a lo largo y ancho de todo el día, o de casi todo.

Resumiendo el ayer.
Caminata por el Campo Volantín hasta cruzar la ría por el puente de Euskalduna. Husmeo en Casa Viva en busca de un delantal que cumpla mis exigencias culinarias y tengo suerte: están renovando las existencias para adaptarse a la inminente época navideña y tienen todo con un descuento del 20%; y lo mejor: sólo tienen un modelo de delantal y es justo el que ando buscando, así que compro dos, idénticos pero de color diferente, uno caqui y el otro gris delicado; me cuestan 8€ entre los dos; para aplicar el descuento me tengo que asociar, cosa que no me cuesta un pelo.
De regreso entro al Mercadona del Consulado para comprar cuatro cosas; al salir cruzo la calle y inspecciono el nuevo PrimaPrix, y bingo: compro un par de botellas de vino, un blanco Godello y un tinto de Burdeos; son para la comida del día, a petición de Raquel.
Comemos lo mismo, mismo menú del jueves: vainas, pechuga, puré de patatas y cebollititas. Apalanque, tele y petas.

Félix Candela (Madrid, 27 de enero de 1910 - Durham, Carolina del Norte, 7 de diciembre de 1997) fue un arquitecto nacido en España que se nacionalizó mexicano en 1941 y estadounidense en 1978. Estudió arquitectura en la Escuela Superior de Madrid, donde se licenció en 1935, y en la Academia de Bellas Artes de San Fernando.

Candela es una de las figuras fundamentales de la arquitectura del siglo XX en cuanto al desarrollo de nuevas formas estructurales de hormigón armado se refiere. Su mayor aportación a la arquitectura fue la creación de estructuras en forma de cascarón, generadas a partir de paraboloides hiperbólicos, una forma geométrica de una eficacia extraordinaria que se han convertido en el sello distintivo de su arquitectura.

La obra de Félix Candela replantea el papel del arquitecto en relación con los problemas estructurales a partir de tres premisas: economía, sencillez de cálculo y flexibilidad. No obstante, la calidad de su obra radica en la sensibilidad para conformar espacios.

Siendo estudiante, obtiene conocimientos básicos acerca de las estructuras lo que le acerca a la ingeniería estructural. En 1936, recién terminada la carrera, obtiene una beca para estudiar en Alemania, pero al desencadenarse la guerra civil, Candela se alistó en las fuerzas republicanas y es nombrado capitán de ingenieros. En la contienda pasa por un campo de concentración francés, desde donde es acogido como refugiado de guerra en México.

El periodo español de la obra de Candela finaliza en 1939 cuando se exilia a México, después de la guerra civil. Una vez llegado a México en junio de 1939, Candela traba contacto con los hermanos arquitectos Fernando y Raúl Fernández Rangel, quienes lo interesaron en los cascarones. Juntos fundaron en 1950 la empresa Cubiertas Ala, dedicada a instalar estructuras industriales.

La empresa constructora disfrutó un notable auge durante veinte años, que culminó con la edificación del Palacio de los Deportes con ...

leer más

Escribo el sábado, los momentos del pasado reciente permanecen en las penumbras de la memoria. Y poco puedo aportar del pasado jueves.
Creo recordar que estuve en Sani, por motivos de peso suficiente. A las 11:54 tenía cita en el Ambulatorio para que me pusieran la vacuna de la gripe, cosa que cumplí a rajatabla; la del COVID no me correspondía, me dijeron, ni por motivo de edad -a partir de los 75 años-, ni por persona de riesgo y tal y cual. Me vacunó un muchacho muy joven que me atendió según asomé el morro por la puerta.
Antes de la vacunación me pasé por casa para llevar a Tachón una copia de la llave de Santutxu y dejar, de paso, el duplicador de tubería que compré en la ferretería china recién inaugurada con el que tengo que poner en servicio el lavavajillas; esa historia quiero quitármela de encima a más tardar la semana que viene. Para regresar al barrio tomo el metro en la boca de Sarriko; en la avenida están de día de estreno en un PrimaPrix; también han abierto una ferretería moderna en lo que dejó libre la tienda de muebles donde compramos la butaca rosa; el barrio está vivo.
Cocino vainas, pechuga de pollo a la Air Fryer, puré de patatas y cebollititas asadas -a la vera de la pechuga-. Comemos y apalanque porrero. Para cenar sopa de fideo -con el caldo de cocer las vainas- y tortilla francesa. A salto de mata voy leyendo las páginas de Murakami en «Al Sur de la frontera, al Este del Sol», y lo estoy disfrutando un montón; qué bueno es Murakami.