Otro día más la actividad tiene su inicio cuando aún falta mucho para que el astro rey haga sus intentos por tomar posesión del cielo: aún así su luz se ha de filtrar sobre todos nosotros. Son las 5:15 e Indi, aupado encima de mi cuerpo yaciente, reclama que se dé comienzo a la sesión matutina de cepillados y alimentación. No hay otra: me levanto, me desvisto del modo nocturno y me coloco los pantalones del modo casero matinal, ésos que Raquel me donó cuando iban derechitos a la basura samaritana.
Tras un par de horas largas de actividades rutinarias, tanto gatunas como personales (PC: noticias, y bitácoras variadas) mi voluntad retoma un plan de hace un par de días: colocar la elíptica en primer plano y dedicar a ella sesiones diarias de pedaleo y sudor. No cedo y me entrego, pero espero a que amanezca y a que todas las luminarias se apaguen en casa. Son las 8:31 cuando doy banderazo de salida al recorrido hacia ninguna parte. Música de la lista de "canciones que me gustan" y ropa de batalla total; bermudas recortadas de un pantalón de chándal listo para tirar y camiseta blanca ultrasobada. Durante 50:02 minutos y los correspondientes kilómetros (el simbolismo más palmario que representa los tiempos que habitamos) me dejo llevar por la furia incontenible que pugna por salir y... que sale. Una sudada en condiciones que pide a gritos una ducha y un cadencioso retorno a las pulsaciones en descanso.
Las actividades previstas se enmarcan en la lista pluscuamperfecta de un hombre que ansía la paz: el hogar se redime en mí. Dos asuntos candentes: uno, poner a lavar la ropa de cama y llevarla a secar a la lavandería de la calle Santutxu, la habitual en mis correrías; dos, bajar carrito en mano al LIDL a reponer elementos prioritarios de nuestra cotidianeidad alimentaria, las botellas de agua con gas, las de leche entera fresca, los yogures naturales cremosos, las cebollas y las patatas, las menguantes latas de bonito en aceite de oliva, los cacahuetes que no había (...

leer más

Durante años se ha repetido un cliché cómodo: «Los jóvenes son de izquierdas, cuanto más radical mejor; luego, con la hipoteca y los niños, se vuelven moderados». Era una narrativa funcional para una cierta izquierda: bastaba con esperar a que la siguiente generación pasara por la universidad, se indignara un poco y votara disciplinadamente a quien prometiera revolución en prime time.

Ese ciclo se ha roto. Las urnas lo dicen sin necesidad de entrar en porcentajes finos: la ultraizquierda pierde voto joven, pierde capacidad de arrastre, pierde credibilidad. Y, como ocurre siempre que una Iglesia pierde fieles, la tentación es culpar al feligrés: «Son hedonistas, individualistas, víctimas del algoritmo, fascistas en zapatillas, adoctrinados por un franquismo sociológico que se esconde en todas las esquinas». Es más incómodo aceptar la pregunta real: ¿Y si el problema no fueran ellos, sino el relato que se les ofrece? ¿Y si el problema fuese que tenemos la izquierda progresista más conservadora y nostálgica de la historia?

La generación posdigital —la que ha crecido con un móvil en la mano y una crisis a la vuelta de cada esquina— vive en una realidad mucho más dura y compleja de lo que sugerían los viejos panfletos revolucionarios. Saben que el alquiler se come la nómina, que el empleo es frágil, que la promesa de ascenso social se ha estrechado. Pero también saben algo incómodo para la ultraizquierda: que nadie les va a regalar una vida. Que su supervivencia pasa por combinar estudios con trabajos precarios, por aprender a programar mientras hacen de riders, por inventarse oficios que no existen todavía.

Saben que el problema no es discernir si hay 50 o 2.000 tipos de género, ni un «heteropatriarcado» en forma de eslogan, ni la existencia de una especie de «liga de las sombras» fascista que les manipula, ni esta especie de proyecto charocrático que les quieren vender. No. Su realidad es mucho más pegada al terreno. Y, para pánico y terror de la iz...

leer más

Seis LP´s pendientes de análisis

• Loring Park Sessions ‘77 - Prince
  
• Live on tour in Europe - Cobham & Duke
  
• Mr Hands - Herbie Hancock
  
• Wired - Jeff Beck
  
• Domino - Yiorgos Fakanas
  
• Mint Jams - Casiopea

1. ¿Para qué necesitas ser exactamente como eres ahora?
   
   Jung no preguntaba “¿por qué eres así?” — le interesaba “¿para qué?”. Porque detrás de cada “estoy cansado”, “no tengo fuerzas”, “no necesito a nadie” — hay un beneficio. Quedarse en el dolor suele ser más ventajoso que salir a lo desconocido. Esta pregunta rompe la autocompasión. Activa la responsabilidad sin vergüenza.
   
   
2. ¿Qué pasará si desaparece tu mayor dolor?
   
   Paradoja: nos aferramos a los traumas porque nos dan identidad. “Soy la no amada”, “no me entendieron”, “siempre estoy sola”. Pero si eso desaparece — ¿quién eres entonces? La respuesta no es sobre la alegría. Es sobre el miedo a la libertad. Y puede paralizarte. O liberarte.
   
   
3. ¿Dónde finges cada día?
   
   Jung pensaba que la psique enferma allí donde mientes. A ti mismo. Al mundo. A los cercanos. Cuando dices “todo bien” pero por dentro estás vacío. Cuando “aceptas” pero por dentro hay rabia. No se puede estar vivo y ser falso al mismo tiempo. Donde mientes — no vives.
   
   
4. ¿Con qué miedo no estás dispuesto a encontrarte nunca?
   
   Mientras huyas de él — gobernará toda tu vida. La elección de pareja, profesión, estilo de vida. Supuestamente elegimos con lógica. Pero Jung sabía: todo lo inconsciente manda. Y si el miedo está muy enterrado — pasarás la vida dando vueltas. Esta pregunta es como un bisturí quirúrgico. No duele más que vivir una vida que no es la tuya.
   
   
5. ¿Quién eres cuando nadie te ve?
   
   Silencio. Ausencia de miradas. Sin “me gusta”, sin aprobación. Eres fuera de los papeles. Jung lo llamaba “la sombra” y “el...

   leer más

David Rieff: «Hay que entender lo ‘woke’ dentro de la victoria absoluta del capitalismo»

Estamos ante un volumen de relatos, en concreto 17 relatos.
El primero es similar al inicio de la novela El pájaro que da cuerda al mundo, ésa que tanta gratificación me regaló no hace nada. Mi reacción inmediata ha sido buscar la novela para calibrar los parecidos y las diferencias, de haberlas; pero lo he pensado un poco y me he dicho que un toque de misterio en este domingo tan provinciano no me viene mal y, de momento, no pienso llevar a cabo el análisis comparativo. El tiempo dará su sentencia cuando le parezca, o no, quién sabe.

leer más

Tengo una impresión inesperada: mi vida toma un rumbo con destino a un paisaje limpio de distracciones y momentos vacíos, de tiempo derrochado en angustias que no lo son, de lugares tenebrosos, de peligros inexistentes. Quiero decir que siento una profunda necesidad de recluirme en mi pensamiento y en alimentarme de verdades y realidades. El tiempo se consume y hay que hacer lo posible por poner un sello apropiado, por dejar un buen sabor de boca; sí... un buen sabor de boca. Quiero dejar atrás el dolor absurdo de los múltiples fracasos que he tenido que afrontar para llegar a ser yo. Mi vida es un reguero de fracasos, de pasos en falso, de errores recurrentes, de malas decisiones. Ése soy yo, no hay otra opción. Soñarme no me libera, no conduce a nada palpable. Imaginarme otro no me sirve, sólo genera ansiedad y dolor. Sí, creo que poco a poco voy despejando la neblina que oscurece el horizonte hacia donde voy, sin más posibilidad que la que ha de manifestarse; pasará un tiempo y volveré a mirar atrás: todo eso ha ocurrido y aunque no estuviera escrito, no había modo de cambiar el curso de las cosas, de las mías y de las de la humanidad.
Un día de Reyes atípico: tranquilo, sosegado, sin regalos ni arrepentimientos. Hemos comido alrededor de la mesa mientras de la Air Fryer iban saliendo los pimientos, las patatas, mientras de la nevera iban fluyendo los caldos tintos y los caldos con burbujas, mientras en la plancha chispeaban las gotitas de grasilla del lomo adobado del Mercadona. Indi feliz; nosotros felices. Hemos ubicado las dos butacas frente al televisor y nos hemos repantigado cubiertos con las mantitas favoritas, dejando que en la pantalla se sucedieran elecciones de Raquel que ni a ella estimulan: una tarde de día de fiesta sin complicaciones, horas que dan frutos dulces, tartas de manzana y cacahuetes al natural.
En la calle ruge el temporal de invierno. Los montes del Bocho se cubren de finos copos de nieve que azota el viento. Los cristal...

leer más

Europa, ligada por geografía e historia a la región de Oriente Medio y Norte de África, debe siempre tener presentes sus elementos neurálgicos

leer más

Bajamos al Arenal por Solokoetxe con la barriga satisfecha tras comer pincho de tortilla en el bar de Maite. Cogemos el metro en la calle Navarra para apearnos en el parque, donde la Pérgola, para echar un paseo por los puestos navideños -una eme mayúscula-. Bajamos al Casco a echar un pote y unos pinchos en el Basaras, tan a gusto y a casa a comer.
He dejado preparadas las vainas para sólo encender el fuego; con las patatas preparo un puré y Raquel plancha unas tajadas de lomo adobado. Y con la barriga ahora sí bien llena nos apalancamos como siempre, la nena en su cama y el nene en su butaca -con gato-. A media tarde intercambiamos lugares de relax. Yo me he dedicado a leer intensamente el libro de Murakami, el «Crónica del pájaro que da cuerda al mundo», un gustazo, me tiene atrapado.
Tachón está malito, con fiebre, bien atendido por su Patri.

Un aprobado justo para la sesión de hoy con Maite; brazos y tronco superior. Mis dolores aún se resisten a abandonar mi castigada anatomía. Anatomía del dolor.
Independientemente de todo eso hoy me levanto con las pilas cargadas y con ganas de no pisar el freno hasta la hora del rellenado del depósito y del subsiguiente reposo en la compañía de un gatito negro. He limpiado a fondo el arenero. He recogido a fondo la casa. He pasado por agua a fondo mi cuerpo. He salido a la calle con alegría: zapatillas blancas gaditanas, chaleco acolchado gris, sudadera negra ajustada; en el fondo de mi armario reposa todo lo que necesito, sólo hay que pensar y buscar. Y hay objetivos reales.
1ª etapa. En la calle Santa Cecilia de Santutxu una tapicería surge en las búsquedas del Google como la más cercana a casa. Hemos tomado la decisión de tapizar la butaca italiana, la que ocupa una esquina en el despachito, la que está hecha unos zorros desde hace ya... mucho tiempo, lo mismo más de un par de años. Me atiende una muchacha sudamericana con coleta hispánica y me lo pone muy claro y muy fácil: 300€ más la tapicería aparte; y se encargan de recoger y devolver la butaca. He informado a Raquel y hemos quedado en pasar cuanto antes a elegir la tela o lo que sea que elijamos. Por la tarde cierran a las cinco y media. Primer asunto encauzado.
2ª etapa. En la calle Karmelo, en la tienda de plantas, no tienen hierba gatera; me dice la mujer que lo mismo el viernes recibe; me pasaré o no; se verá.
El caso es que el día es soleado y agradable, y tras unos días fríos y cargados de agua no me apetece gran cosa volver a casa ya que tengo todo bien encarrilado. La comida de hoy versará en un festín verdulero, una especie de menestra a mi manera. Coles de Bruselas al wok, guisantes finísimos del Mercadona cocidos y pasados por mantequilla y tiritas de jamón, y un puñado de vainas fileteadas en juliana -en esto de cortar en Juliana... ¿tendrá algo que ver Julio...

leer más

Hacia el final de su Manual de resistencia, Pedro Sánchez dedica un capítulo a la celebración de las primarias.

«Fueron meses muy intensos —cuenta—, en los que comenzaba ya la transformación del partido». El PSOE estaba «muy vivo» y prueba de ello fue el acto que se organizó en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Sánchez bajaba conduciendo su propio coche por la Gran Vía y, al llegar a la confluencia con Alcalá, vio «una cola enorme», que llegaba «casi a la Puerta del Sol. […] Y me dije: ‘¿Qué pasará aquí? ¿Qué habrá, será un concierto?’». Se quedó «perplejo». Llamó a su equipo para comentárselo «y me lo dijeron: ‘Es gente que viene por ti, Pedro. Vienen a verte’».

¿Quién sino un cumplido narcisista incluiría una observación semejante en sus memorias?

Máximo Huerta, el efímero ministro de Cultura, no se quedaría menos perplejo un año después, cuando acudió a la Moncloa a presentar su dimisión. «Lo paradójico —recordaría en El hormiguero— fue que [Pedro Sánchez] empezó a hablar de él, de cómo lo vería la historia en el futuro. […] Empezó a hablar de [que] todos acaban mal en política, mira cómo acabó Zapatero, mira cómo acabó Aznar, mira cómo acabó González».

Y a continuación le preguntó sinceramente preocupado: «De mí, ¿qué dirán?».

«¿Qué tal me queda?»

En el cine los personajes narcisistas son habituales por su potencial cómico. Me viene a la mente el egocéntrico director de orquesta Max Beissart, que encarna Alexander Godunov en Esta casa es una ruina. En un momento de la película, Beissart acude a un concesionario de coches, se monta en un lujoso modelo y, tras colocarse la melena de un golpe de cabeza, pregunta poniéndose de perfil: «¿Qué tal me queda?».

También inspiran más ternura que animadversión las exhibiciones de vanidad de Isaac Asimov. En su autobiografía, el genio de la ciencia ficción cuenta machaconamente que tiene un cociente intelectual de 160; que el hermano de su novia se entretenía humilla...

leer más