Cuando murió David Lynch, en enero de este año, pudimos leer juicios muy dispares sobre su obra. A veces es mejor dejar pasar algo de tiempo antes de pronunciarse. La necrológica es un género vertiginoso.

Manuel Vilas, en El País, se confesó «enamorado» del cine de Lynch. Mencionó El hombre elefante, Corazón salvaje, Mulholland Drive y Una historia verdadera, y declaró, sin dar muchas explicaciones, su pasión por el cine «de un explorador iconoclasta y perverso y sarcástico de la condición humana». Superlativo, Vilas concluyó afirmando que Lynch era «el mejor».

En cambio, en el mismo periódico, Boyero tituló: David Lynch: no entiendo lo que pretendía contar, pero sospecho que él tampoco. «La ha palmado el artista David Lynch», escribió, y aseguró detestar «casi toda su obra». El crítico denunció su mundo «sin pies ni cabeza», compuesto por «imágenes rebuscadas y argumentos imposibles, más gratuitos que inquietantes». De la quema solo se salvaron El hombre elefante y Una historia verdadera, también mencionadas por Vilas, las películas menos lynchianas de Lynch.

Hay dos actitudes posibles ante lo que excede nuestra comprensión. Algunos, en una sala de conferencias o en un debate, leyendo un libro o viendo una película, quedarán fascinados ante algo oscuro y difícil, vislumbrando el genio y sus propios límites, que no tienen reparo en admitir. Otros se enfadarán ante la oscuridad, dirán que el autor está inventando enigmas artificiales, denunciarán un fraude artístico o intelectual, y huirán despavoridos. Es un poco lo que hacen Vilas y Boyero ante la obra de Lynch.

Nuestra apreciación de una obra de arte es siempre fruto de nuestra experiencia y nuestro carácter, de lo que somos y cómo estamos cuando entramos en contacto con ella. Yo con Lynch he tenido una relación ambivalente. No lo he admirado sin reservas, como me pasó con Ozu, Bresson o Ghatak, por ejemplo. Tampoco lo he denostado. Unas veces me ha deslumbrado, otras me ha irritado, per...

leer más

Piernas con Maite; aún me aprieta poco y yo creo que es una táctica acertada, apretar no asegura nada y no previene todo. Terminada la sesión me ducho y me pongo las bermudas nuevas vaqueras, las que compré en el LIDL de casa en dos tallas posibles -las grandes en este caso-, una camiseta azulona talla S y las deportivas azules del Decathlon; mochila verde y auriculares E1.
Esta mañana me acompaña Morcheeba en el paseo por la Alpujarra; llevo diferentes destinos inscritos en las neuronas RAM, las que se reescriben a medida que se llena el buffer de la memoria reciente. Tengo que comprar Ajo en Polvo. Tengo que buscar y comprar un biberón para regar el AOVE de un modo conveniente y razonable. En algún momento -me inclino a preferir en el momento del retorno- tengo que acudir al punto de recogida de Amazon -un box de ésos- a retirar un par de cosas que ha encargado la nena; una cinta de escucha de podcats y una camiseta de tirantes para mí, un básico Amazon -ahora la llevo puesta y me gusta y me resulta cómoda, un acierto total de Raquel-. Y, tengo, tengo que cumplir la misión de conseguir una cita en la Fisioterapia de Judith para que la nena acuda la semana que viene a que le espabilen la cintura y el culo, que los tiene atascados.
A buen ritmo he ido cumplimentando las órdenes de servicio, cada una de ellas sin incidencias pendientes. Judith espera a Raquel el próximo martes 10 de Junio a las 9 de la mañana. En el Covirán de junto al mercado he comprado Ajo en Polvo y Ajonjolí en Polvo también. En el bazar del marroquí soso he encontrado un biberón tal cual lo había imaginado, sencillo y barato; y un rollo de cinta adhesiva transparente de doble cara; todo por 3€. En el camino de regreso ha hecho un ligero desvío para acceder a los boxes de Amazon a retirar el pedido; he colocado el código de barras que me había enviado la nena y lo ha leído el chisme sin dificultad. Con la mochila a reventar de éxitos y deberes cumplidos he desandado el sendero de la Venta Be...

leer más

Maite brazos; voy poco a poco.
Al LIDL de Motril por la A-44:

• 4 mosquiteras
  
• un juego de llaves allen
  
• cinta americana
  
• patatas pequeñas
  
• tomatitos
  
• 6 cajas de leche
  
• 6 botellas de agua con gas
  
• yogures griegos y cuajadas de leche de cabra

Domingo en la paz del cortijo.
Mucho calor, demasiado.Baño mañanero y algunos largos.
Raquel hace caldo con la carcasa y con él cocina un arroz cojonudo. Comemos pronto y ponemos la casa a oscuras y montamos el cine en casa. Dos películas: Inferno con Tom Hanks y La Viuda Negra con Carmen Machi.
De la cena me encargo: tortilla de bonito para Raquel, tortilla francesa con sardinillas al plato para mí.
En la cama seguimos con la serie Matabot.
Un día para dejar el ayer en la bruma del olvido, o parte de él, la parte oscura e innecesaria -¿llegará el día en que estas cosas sean recuerdos que se desvanecen?-

Aire al recuerdo, pasados los días y los efluvios del arrepentimiento, pasados los sofocos de la soledad nunca deseada en realidad. Sólo los sueños imposibles permiten el viaje sin riesgo, sin el riesgo de que se hagan reales, palpables, inevitables.
Es sábado y Raquel tiene ganas de hacer una ruta, o eso cree ella; las cuestas y los calores no van con ella, yo lo sé, ella lo sabe, aún así hemos elegido en Wikiloc una opción de ruta dominguera por la costa de Torrenueva (a las afueras de Motril), una con barandillas y pasarelas colgadas sobre los acantilados, una que tiene un aroma al "Caminito del Rey", pero sólo el aroma.
Llegamos a Torrenueva bien pronto, cuando en el paseo marítimo sólo encontramos canes con sus amos y personas con afanes deportivos. Cuesta aparcar y a poco la liamos: en un primer intento dejamos el coche en el mismo paseo marítimo, pero, por suerte, un viandante nos comenta que mejor que cambiemos el coche de sitio, que los munipas están desalojando el paseo para la celebración de una triatlón. Pues menos mal; unos metros más allá aparco el coche en un descampado habilitado como parking, pero cerca del mar, así que bien. Salimos y pongo el Wikiloc a grabar.
La ruta está muy habilitada para los caminantes y el entorno es bonito, con el mar a los pies y la montaña a la espalda. Al poco de cruzar "la" pasarela con pavimento de cristal comienzan las rampas abajo y arriba... Raquel se frena y pone cara de "no me gusta, vámonos". Me parece bien, mejor dejarlo que seguir llevando a la nena a disgusto y protestando. Le sugiero dar una vuelta por el paseo marítimo y tomar un café o algo por allá -una caña con aceitunas, siendo exacto-.
Torrenueva está bien para dar una vuelta y tomar algo, un clásico mediterráneo español, con sus terrazas y sus chiringuitos, y sus apartamentos a pie de playa; perfecto, lo admito. Además se estaba celebrando la 1ª Edición del Internacional Triatlón de Torrenueva, con todo un despliegue de categorías, femeninas...

leer más

Un día fetén, caluroso y tranquilo, uno de los que yo deseo hacer modelo del resto de mis días, o de mis abundantes días; yo me entiendo.
A primera hora me he entregado con buen espíritu a la sesión de abdomen con Raquel y Maite. Hemos desmontado las sábanas para hacer la gimnasia en la cama y de paso darles un frescor acuático a las blancuras de la noche y la sobremesa. He hecho bastante cuello y pocos abdominales; es importante no abusar, que tengo una naturaleza tremendista y si me dejo llevar termino arrepintiéndome y pagando caro mis travesuras.
Al terminar la gimnasia he limpiado la piscina a conciencia, y me he metido un número de largos que se corresponden con mi récord de este período orgiveño; 42 largos, sin trampa ni cartón. Es gozoso dejar que el sol se encargue de secar la piel y de administrar su dosis de energía fundamental. Con delicadeza he extendido las húmedas sábanas sobre las cuerdas que yo mismo coloqué hace ya unos años -las cosas que hago a trancas y barrancas-. Con todas las ocupaciones de la mañana bien encaminadas, he podido por fin reordenar el porche para colocar la mesa plegable y la silla de plástico Alhambra, sobre la mesa el portátil y el ratón, sobre la silla mi culo en bañador verde desgastado por el sol; toca poner al día la bitácora, hoy no tengo que adelantar trabajitos en la cocina para preparar la comida, hoy no, hoy comeremos en el Limonero, si todo va como tenemos previsto.
La nena, cuando en la cabeza tiene el postit de salir a comer a mesa puesta, por lo que sea no ha dado la una y ya comunica que está libre de cargas laborales y que nos podemos ir cuando quiera -¿cuándo yo quiera? es irónica cuando quiere la chavala... jajaja-. Nada, al coche y al pueblo.
En el Limonero nos atiende el jefe, el argentino, tan solicito con nosotros como siempre - y con el resto de clientes también-. Nos sentamos en la mesa de siempre, junto a la ventana; encargamos una botella de blanco Calvente y analizamos el menú del día. Con ...

leer más

La izquierda consiste en proponer que la realidad no responde a un esquema ideal, y que la política consiste en cambiarla para ahormar esa sociedad al ideal que corresponda. Como la gente, si le dejas en paz, hace lo que le parece bien y el resultado nunca se amolda a los pobres esquemas progresistas, toda política de izquierdas consiste en obligar a la gente a hacer lo que no quiere hacer, y prohibirle actuar como desea. Consiste en sustituir la voluntad de la gente por la de los políticos e intelectuales de izquierdas. Y eso sólo se puede hacer por la violencia. La diferencia entre sangrar a impuestos y sangrar en términos reales es sólo de grado. Lo importante es el fin, y los medios tienen una importancia puramente instrumental. También desde el punto de vista ético. Si el fin es de izquierdas, es ético. No importa los medios que utilicemos para conseguirlo. Como nos demuestra la historia, el genocidio no es una excepción.

Esto es, lo único importante es que se impongan los valores de la izquierda. ¿Cómo? Por medio de lo que llama «esencialismo estratégico». Propone «ser fiel a unos valores trascendentes como si fuesen verdades atemporales, asumiendo inmediatamente a continuación que esas verdades deben ser políticamente construidas». En mi fuero interno sé que no hay verdades esenciales, pero las vendo como si lo fueran para que acaben prevaleciendo.

El científico Emiliano Bruner analiza en su nuevo libro, La maldición del mono, la angustia existencial que nos acecha. Y concluye que ese padecimiento probablemente sea un rasgo evolutivo

leer más

La cosa del despertar ha supuesto un esfuerzo considerable para dejar en el tiempo oscuro las sombras de la noche y los sueños complejos y retorcidos; supongo, quiero suponer, que las series que vemos antes de poner la mente orientada al subconsciente influyen de alguna manera en la trama de los mundos oníricos; digo yo eh. Pero me he levantado a eso de las siete y quince, con el cuerpo aún sin lubricar, y con la mente hecha corcho etéreo me he sentado a desayunar -Raquel llevaba ya un buen rato a sus cosas telefónicas y había sacado tiempo para tostar pan, montar una especie de guacamole y hacer café- en esos momentos en los que el caudal de pensamientos es más cercano a la sequía faraónica que al deshielo escandinavo. Una tostada con aguacate aplastado y mezclado con tomate y sal, y una taza de café con leche; material correcto como para hacer un pase de cuerpo entero por la senda de los desahogos; además, a las ocho tenemos que conectar con Maite...
La Maite, ella, me ha organizado un surtido de ejercicios del tronco inferior que no rozara lo más mínimo la posibilidad de autolesión, acciones que he solido completar en el pasado reciente. Serían las ocho y cuarenta cuando me ha dicho que "ya", que lo dejara, que ya era suficiente, y me ha parecido oportuno. Así que he terminado de limpiar la piscina y cuando la desconexión telemática se ha hecho efectiva me he dado un chapuzón de equis largos; muy bien también.
Sin pausa para repensar me he calzado las zapatillas azules del Decathlon, y he generado un estilo a base de bermudas vaqueras cortadas por el chache y una camiseta XS negra del Primark; hecho un primor, y con los auriculares negros ultra baratos de AliExpress, y el macuto naranja negro también de AliExpress, me he puesto en marcha con destino a la bandeja de lomo adobado del Consum, un recorrido exigente pero factible.
Jueves en Órgiva -o sería lo correcto escribir «Orgiva», las mayúsculas no llevan tilde, me enseñaron a mí en la escuela- significa...

leer más

Raquel aprovecha un rato de silencio en el subsistema de multiconferencias para darse el gusto de ir al pueblo caminando, con destino en la tienda de verduras, la que nos mola. Ha sido quedarme solito y respirar hondo: voy a encender el altavoz grande y poner musiquita guapa para que me acompañe mientras me hago mi ratito de largos a braza en la piscina.
Ayer, en el último baño del día, antes de salir a golfear, me forcé a llegar a los 30 largos de piscina, con la intención de ir aumentando la cifra a medida que vayan transcurriendo los días; esta mañana he hecho 32 y, aunque me ha costado más o menos como ayer, lo he logrado sin sentir que me hallara al borde de una muerte súbita; sin más. A continuación he pasado a otra cosa más prosaica: me he afeitado una barba que había irrumpido desde el día de salida de Bilbao, desde el viernes, y que ya me mostraba en el espejo a un madurito acercándose a la tercera división.
Justo reaparece Raquel cuando estoy poniendo orden en la cocina, ya vestido de alpujarreño, esperando para subir al coche y salir pitando a comprar movidas en el Consum; he reestrenado mi macutito de lona color verde militar, ése que lleva conmigo ni sé.
Compras en el Consum: solomillo cerdo, jamón asado, butifarra catalana, verduras (tomatitos, patatitas, peras), 6 de agua con gas, barra de helado y barquillos, 4 yogures de cabra, 2 latas de anchoas, bolsa de 3 panecillos de centeno. Y sin más historias regreso al cortijo. Justo estamos ordenando la compra, metiendo mano al paquete de embutidos y probando el pan, cuando una voz proveniente de fuera nos hace dar un respingo: es José Antonio que viene a charlar.
Le he entrado yo primero para comentarle lo de mover los tiempos de arranque del sistema de autolimpieza de la piscina, por aquello de que tiene un arranque a las 7:45 que justo coincide con el período de clase con Maite, y nos hace hablar a voces; me dice que lo ajuste yo, le digo que vale, pero que lo mismo la lío; veremos. Termina...

leer más