Cuando murió David Lynch, en enero de este año, pudimos leer juicios muy dispares sobre su obra. A veces es mejor dejar pasar algo de tiempo antes de pronunciarse. La necrológica es un género vertiginoso.

Manuel Vilas, en El País, se confesó «enamorado» del cine de Lynch. Mencionó El hombre elefante, Corazón salvaje, Mulholland Drive y Una historia verdadera, y declaró, sin dar muchas explicaciones, su pasión por el cine «de un explorador iconoclasta y perverso y sarcástico de la condición humana». Superlativo, Vilas concluyó afirmando que Lynch era «el mejor».

En cambio, en el mismo periódico, Boyero tituló: David Lynch: no entiendo lo que pretendía contar, pero sospecho que él tampoco. «La ha palmado el artista David Lynch», escribió, y aseguró detestar «casi toda su obra». El crítico denunció su mundo «sin pies ni cabeza», compuesto por «imágenes rebuscadas y argumentos imposibles, más gratuitos que inquietantes». De la quema solo se salvaron El hombre elefante y Una historia verdadera, también mencionadas por Vilas, las películas menos lynchianas de Lynch.

Hay dos actitudes posibles ante lo que excede nuestra comprensión. Algunos, en una sala de conferencias o en un debate, leyendo un libro o viendo una película, quedarán fascinados ante algo oscuro y difícil, vislumbrando el genio y sus propios límites, que no tienen reparo en admitir. Otros se enfadarán ante la oscuridad, dirán que el autor está inventando enigmas artificiales, denunciarán un fraude artístico o intelectual, y huirán despavoridos. Es un poco lo que hacen Vilas y Boyero ante la obra de Lynch.

Nuestra apreciación de una obra de arte es siempre fruto de nuestra experiencia y nuestro carácter, de lo que somos y cómo estamos cuando entramos en contacto con ella. Yo con Lynch he tenido una relación ambivalente. No lo he admirado sin reservas, como me pasó con Ozu, Bresson o Ghatak, por ejemplo. Tampoco lo he denostado. Unas veces me ha deslumbrado, otras me ha irritado, per...

leer más

Raquel aprovecha un rato de silencio en el subsistema de multiconferencias para darse el gusto de ir al pueblo caminando, con destino en la tienda de verduras, la que nos mola. Ha sido quedarme solito y respirar hondo: voy a encender el altavoz grande y poner musiquita guapa para que me acompañe mientras me hago mi ratito de largos a braza en la piscina.
Ayer, en el último baño del día, antes de salir a golfear, me forcé a llegar a los 30 largos de piscina, con la intención de ir aumentando la cifra a medida que vayan transcurriendo los días; esta mañana he hecho 32 y, aunque me ha costado más o menos como ayer, lo he logrado sin sentir que me hallara al borde de una muerte súbita; sin más. A continuación he pasado a otra cosa más prosaica: me he afeitado una barba que había irrumpido desde el día de salida de Bilbao, desde el viernes, y que ya me mostraba en el espejo a un madurito acercándose a la tercera división.
Justo reaparece Raquel cuando estoy poniendo orden en la cocina, ya vestido de alpujarreño, esperando para subir al coche y salir pitando a comprar movidas en el Consum; he reestrenado mi macutito de lona color verde militar, ése que lleva conmigo ni sé.
Compras en el Consum: solomillo cerdo, jamón asado, butifarra catalana, verduras (tomatitos, patatitas, peras), 6 de agua con gas, barra de helado y barquillos, 4 yogures de cabra, 2 latas de anchoas, bolsa de 3 panecillos de centeno. Y sin más historias regreso al cortijo. Justo estamos ordenando la compra, metiendo mano al paquete de embutidos y probando el pan, cuando una voz proveniente de fuera nos hace dar un respingo: es José Antonio que viene a charlar.
Le he entrado yo primero para comentarle lo de mover los tiempos de arranque del sistema de autolimpieza de la piscina, por aquello de que tiene un arranque a las 7:45 que justo coincide con el período de clase con Maite, y nos hace hablar a voces; me dice que lo ajuste yo, le digo que vale, pero que lo mismo la lío; veremos. Termina...

leer más

Desde una mañanita tranquila en esta tierra alpujarreña hasta una media tarde cervecera hay un vaivén muchas veces repetido y ya tiempo ha que se convirtió en una de nuestras habilidades sociales más celebradas.
A primera hora me incorporo a las rutinas gimnásticas online con Maite y Raquel; esta mañana tocaba brazos. Tengo las fibras musculares adormecidas y no reaccionan bien al ejercicio intenso por lo que me recomiendo a mí mismo, en voz clara para que se me escuche, no abusar de mi baraka y reiniciar las prácticas corporales manteniendo un perfil intermedio y un nivel de exigencia más bien laxo. Lo he hecho bien, sin pasarme de la raya. Al terminar me he hecho unos cuantos largos en la piscina y sin entretenerme en monerías me he vestido con ropa cómoda para ir al pueblo caminando; la primera caminata orgiveña en solitario de este verano.
He ido a comprar pasta vegetal. Raquel me recomendó probar suerte en la tienda que hade esquina frente a donde hace unos años había una sucursal de Caja Granada, entidad que me da en la nariz que ya ni existe ni ná. He encontrado pasta de guisantes y pasta de lentejas y he comprado ambas; la tienda me ha molado y he pensado que sería buena idea que la nena le echara un vistazo. Y ya que estaba en la zona he aprovechado para comprar verduras y frutas en la tienda que nos gusta desde ya el año pasado. Vainas, tomates, pepinitos, pimientitos de colores. Hay menú pensado: pasta de elemento vegetal con guarnición de tomatitos asados, calabacinos asaditos y algunos mini pimientos; fácil, digestivo y saludable. Aún faltaban dos mandados: comprar pinzas y comprar pasta de dientes; dicho y hecho, y ya.
Sin demora regreso a Los Cortijuelos. El cielo brilla y todos los indicios apuntan a que el mediodía será caluroso y quemador. Procede no exponer la piel al sol más de lo inevitable. No he tardado más de una hora en ir y volver al pueblo. Raquel está absorta en sus 5800 incidencias generadas por las huestes de Teresa y apenas a...

leer más

{domingo 25 19.23}
Me va requerir esfuerzo mantener actualizada mi bitácora, y más si mi deseo es que las entradas sean prolijas en detalles -en caracteres quiero decir-. La clave del éxito reside en la constancia y, ante todo disponer de una calidad superior de memoria, algo que no es mi fuerte; pero pongo toda mi fe en el universo y en sus misterios insondables.
Usaré el recurso del presente de indicativo en primera persona de singular, nada de juegos y floripondios estilísticos, nada de eso, prefiero ir al grano.
Este viernes viene cargado de emociones, pero ligero de apremios. El equipaje ya está instalado en la parte trasera del coche. Hubo que habilitar ayer todo el espacio del que es capaz de despejar el Lodgy, hubo que tumbar los asientos y acomodar los trastos con esmero. El coche acogió un surtido muy variado de elementos; mesa plegable Decathlon, sillas plegables descoloridas pero insuperables; caja de las pesas, repleta de un poco de todo; bolsas y mochilas con de todo; almohadas, sábanas, mantitas y sobrecolchón; la guitarra azul y la mochila verde abarrotada de chismes electrónicos; el neceser rojo con las cosas del baño; ropa a porrillo, zapatos y sandalias, y la maleta nueva negra que bajará con nosotros en el apeadero de Aranjuez, en el Hotel Echo 3 estrellas.
Otra emoción, la más intensa si cabe, es la cita en el Hospital de Basurto con los cirujanos que operaron mi hernia allá por el 9 de Abril. La cita es a las 10:45 y allí me presento, pero casi media hora antes. He ido caminando desde casa, primero buscando el sol y al rato la sombra, elegantemente vestido con mis pantalones Lefties y mi camiseta Primark XS. He subido a la planta 3ª, a la consulta 302. Cuando voy recorriendo los pasillos buscando el 302 me he dado de morros con Ana Revuelta; qué cosas. La muchacha salía ya de su consulta, no me ha contado de qué iba lo suyo, únicamente me ha comentado que tendrá que volver al cabo de un año ya que no le querían operar hasta que no ba...

leer más

El historiador que explica qué podemos esperar del ultranacionalismo chino

Sus documentales sobre la Historia de China han servido para explicar en Occidente el pasado de la civilización que dominó el mundo durante siglos. Una herramienta muy útil para abordar el futuro

leer más

El franquismo es más complejo de lo que quieren presentar algunos, como si nada más hubiera sido un festival de represión salvaje. Ya vimos en otro podcast que las mujeres, como los hombres, fueron a la universidad durante el franquismo, a pesar de lo que soltó precisamente el ministro de memoria democrática. Lo mismo podemos decir de los cargos públicos, eso sí, puestos no democráticos. Hubo Procuradoras en Cortes, hasta ocho desde 1971, así como alcaldesas, concejalas y miembros de Diputación Provincial durante el franquismo. En total hubo 62 alcaldesas, aunque la mayoría fue en municipios muy pequeños.

Pilar Careaga Basabe nació el 26 de octubre de 1908, en Madrid. Con solo 21 años, Pilar Careaga se convirtió en la primera mujer en obtener el título de Ingeniería Industrial en la Escuela de Madrid. Aunque nunca ejerció la profesión, hizo historia también al convertirse en la primera mujer en conducir un tren en España, durante su etapa de prácticas. No se detuvo ahí: obtuvo el título de Patrón de embarcaciones de recreo y, en plena juventud, se afilió a Renovación Española, en 1931, donde impulsó la revista Acción Española. Llegó a presentarse como candidata a diputada, aunque no resultó elegida.

La Guerra Civil la sorprendió en Bilbao. Fue detenida en julio de 1936 por milicianos del Frente Popular y encarcelada en la prisión de Larrinaga y, posteriormente, en el Convento de los Ángeles Custodios, reconvertido en prisión. El 11 de septiembre fue liberada tras un canje gestionado por la Cruz Roja Internacional y se trasladó a la zona nacional.

Desde Valladolid se unió a la Columna que operaba en el frente de Madrid como Delegada de Frentes y Hospitales de la Sección Femenina de Falange. En la Casa de Campo y la Ciudad Universitaria ayudó a organizar la atención a las tropas. Participó en la guerra como enfermera y, tras la caída de Madrid, puso en marcha los primeros comedores y centros de Auxilio Social, además de visitar hospitales de campañ...

leer más

Lo nuestro es madrugar. Desde las cinco o las seis ya estamos dando vueltas en la cama, y no más allá de las seis y media los desayunos se preparan con ganas de comenzar el día.
Son poco más de las nueve cuando nos ponemos en marcha. Siguiendo las instrucciones del Maps conducimos hasta un parking en el centro de Tolosa; hemos pensado dar unas vueltas por el pueblo y hacernos una idea, quizás superficial, del lugar; además es día de mercado, por lo que ya tenemos algo en que organizar nuestra visita.
Recorremos el Mercado del Tinglado echando un vistazo a los puestos; quesos, verduras, pan, productos vascos. Echamos un pincho en un bar ubicado en una callejuela con unos aires muy de los tiempos postindustriales; bastante del urbanismo tolosano recuerda a otros tiempos del siglo pasado, aquellos en los que los etarras eran los dueños y señores de esa tierra. En la calle principal, la Avenida San Francisco, hay carpas pobladas por puestos de flores y cosas naturales. La Iglesia de San Francisco, con su fachada tan austera y oscura, domina con su presencia; en la plaza de la parte trasera nos sentamos en un bar a comer unas rabas con un blanco. En eso estamos cuando comienza a llover: es hora de ir al coche para ir al hotel, no sin hacer otra parada técnica para plimplar otro trago. Y llueve con cierta intensidad, sí, nos vemos en la tesitura de pegarnos a las fachadas y a cruzar las intersecciones a la carrera; en fin, las cosas del territorio.
Hotel Palacio Iriarte / Iriarte Jauregui Hotel.
El hotel impresiona: un edificio remodelado hasta el último detalle, rodeado de jardines cuidados con esmero, y situado en lo alto de una colina desde la que se domina el valle y las montañas circundantes. En la recepción nos atiende una muchacha con educación exquisita: habitación 201. Perfecta la habitación, acogedora y elegante, y amplia y tranquila. Las sensaciones son muy positivas.
Tenemos reserva en el restaurante económico, el Bistró, a las tres en p...

leer más

Estoy en modo previaje, pensando y organizando: mañana salimos en dirección a Tolosa, al regalo hotel del famulio que llevaba más de un año durmiendo en los laureles.

Poco a poco se han ido aclarando las actividades programadas; por fortuna mi Raquel ha tendido finalmente a la simplificación, anulando, por ejemplo, la comida en Zumaia y reemplazándola por el comedor bistró del hotel y reubicar los paseos en tan solo el entorno de allá; un acierto que repercutirá en un finde amable y sencillo.

En lo que concierne a este viernes, la simplificación efectivamente concierne a una comida sencilla y digestiva: guisantes con tiritas de jamón y pechuga a la plancha. Y dado que la gestión alimenticia no implica un excesivo desgaste me he regalado una visita al escenario de tantos días, a la costa getxotarra, a ver cómo anda todo aquello, lo que sigue igual y lo que ha cambiado. El tiempo no acompaña mucho pues está el cielo encapotado y la amenaza de lluvia es permanente, pero me animo y me prevengo con ropa de agua y paraguas. Cojo el metro y me bajo en Bidezábal, con la idea de bajar hasta la playa de Arrigunaga, cosa que anulé al llegar a destino y observar que la climatología era demasiado adversa. Daba igual. Usategui, Puerto Viejo, Satistegui y al barrio. Muchas fotos, mucha música y mucho relax mental.

De regreso en casa me ocupo de las tareas de intendencia, tipo colada, orden, cocinar, etc. Eso es: guisantes y pechuga, sencillo y digestivo, que el finde promete altibajos y es buena idea arrancar con una cierta limpieza interior. Comemos y con el estómago recién lleno nos ponemos con el asunto de llevar al chaval; metemos a Indi, un poco a traición -duerme como ceporro en su cuevita-, en su transportín y le llevamos a casa de Esther, para que pasen el finde juntos, con Jorge de invitado sorpresa. Tras dejar al muchacho, nos separamos en el portal: Raquel tira hacia abajo y yo hacia arriba, ella con destino darse unas vueltas por el centro, yo con l...

leer más

Esperando a Raquel. Se fue ayer a Madrid, regresa hoy en un vuelo que aterriza en Lujua a las 20:05; llega, pues, a cenar a tiempo de horas habituales -familiares-.

Indi y yo hemos pasado el día plácidamente. Durante la mañana he usado un rato dos unas dos horas en salir a dar una vuelta por el centro y visitar los grandes almacenes que pululan por allí. En el Corte Inglés he comprado goloseos para Indi y una latita de carne con tomate, que le encanta al tío. En Lefties he mirado cosas pero no he comprado nada; en Primark sí: cinco camisetas S, en variados colores -ya tengo un buen montón, ya no creo que compre más-. Y hablando de Lefties, esta tarde ha llegado el paquete con las cosas que pillé online hace unos días, dos pares de pantalones L y unas zapatillas de tono pardo claro talla 42; y ahora caigo que eso que he dicho líneas arriba de que en Lefties he mirado pero no he comprado nada, pues no es cierto, he comprado, sí, un par de zapatillas veraniegas en un tono como verdoso parduzco, apropiadas para los días que se avecinan -eso espero, joder-.

De vuelta en casa sobre las 12 me he dedicado a atender al chaval y a prepararme una comidita un poco a mi estilo. Con los langostinos, que he limpiado uno a uno, dos tomates de pera, una cebolleta y un aguacate, todo ello troceado en cachitos y aliñado con aceite, un toque de mayonesa Artua y una pizca de sal; bien revuelto y me lo he zampado a riesgo de muerte por sobredosis y empacho -los langostinos fácil que eran unos 12+1, un buen puñado, incluso 14 o 15-.

Y con la barriga bien llena los dos nos hemos dispuesto al tiempo de solaz a la sombra de los estores y las persianas. Indi en su camita hecho un rollito; yo en mi butaca dando cuenta de casi todos los capítulos de Andor que me faltaban por ver -5,6,7,8 y me falta el 9 (son 9)-. Muy a gusto la verdad; de hecho creo que voy a seguir viendo hasta que llegue Raquel -ahora son las 18:41 y ella llegará sobre las 20:30, o sea que casi dos horas, ...

leer más

Pudo haber sido muchas cosas. Desde pintor hasta torero, pero también actor y profesor. Pasó a la historia como ilustrador, dibujante y caricaturista. Sus pinceladas polifacéticas le llevaron primero a la sátira política de la época y el retrato minucioso y respetuoso de los bajos fondos de la capital; después su arte estuvo al servicio de la causa republicana, por lo que terminó condenado a muerte en 1939 tras el triunfo de los franquistas; y terminó como creador de no pocas imágenes publicitarias. El Museo ABC exhibe hasta el 31 de julio la muestra titulada Madrid en su Tinta. José Robledano (1884-1974), donde más de 80 obras originales dan buena cuenta de la fértil obra de este artista enamorado de la ciudad que le vio nacer y morir.

El historiador del arte Felipe Hernández Cava ha comisariado la exposición. Este experto recalca que uno de los objetivos de la muestra es desterrar algunos lugares comunes que acompañan a la figura de Robledano: “Siempre se dice que fue el dibujante de los barrios bajos de Madrid. Es cierto que se sintió muy próximo a la gente marginal y a los suburbios, les dibujó en muchas ocasiones, pero también era un tipo que se movía con cierta soltura en los ambientes de la clase alta y la burguesía, incluso con la aristocracia, con la que tenía relación”.

Esos dos Robledanos se dan la mano en esta exhibición cuyas obras proceden de la colección ABC, la Fundación Pablo Iglesias, el Museo de Historia de Madrid, el Museo de Arte Contemporáneo y de colecciones privadas. El joven, que lucía gorra madrileña y capa, y estaba entre los golfantes, como dice Hernández, no era otro que el mismo Robledano que vestía un buen chaqué y departía con duques y duquesas sin ningún tipo de problema. Sus inicios en la pintura llegaron pronto. Cuando tenía unos 16 años, ya comenzó a aproximarse a algunos de los pintores más importantes de su tiempo, como Muñoz Degrain y Santiago Rusiñol. “Se identificó sobre todo con compañeros que quisieron modifi...

leer más