I

Como la mayoría de mi generación, me crié con el dicho “Satanás encuentra algún mal que las manos ociosas puedan hacer”. Como fui un niño sumamente virtuoso, creí todo lo que me dijeron y adquirí una conciencia que me ha mantenido trabajando duro hasta el momento presente. Pero aunque mi conciencia ha controlado mis acciones, mis opiniones han sufrido una revolución. Creo que se trabaja demasiado en el mundo, que la creencia de que el trabajo es virtuoso causa un daño inmenso y que lo que se debe predicar en los países industriales modernos es muy diferente de lo que siempre se ha predicado. Todo el mundo conoce la historia del viajero en Nápoles que vio a doce mendigos tumbados al sol (era antes de los días de Mussolini) y ofreció una lira al más perezoso de ellos. Once de ellos se levantaron de un salto para reclamarla, así que se la dio al duodécimo. Este viajero estaba en lo cierto. Pero en los países que no disfrutan del sol mediterráneo la ociosidad es más difícil, y se necesitará una gran propaganda pública para inaugurarla. Espero que después de leer las siguientes páginas, los dirigentes de la YMCA inicien una campaña para inducir a los jóvenes de bien a no hacer nada. Si es así, no habré vivido en vano.

Antes de presentar mis propios argumentos en favor de la pereza, debo deshacerme de uno que no puedo aceptar. Siempre que una persona que ya tiene lo suficiente para vivir se propone dedicarse a algún trabajo cotidiano, como la enseñanza escolar o la mecanografía, se le dice que esa conducta quita el pan de la boca de los demás y, por lo tanto, es perversa. Si este argumento fuera válido, sólo sería necesario que todos fuéramos ociosos para que todos tuviéramos la boca llena de pan. Lo que olvidan quienes dicen esas cosas es que un hombre suele gastar lo que gana, y al gastarlo da empleo. Mientras un hombre gasta sus ingresos, pone tanto pan en la boca de los demás al gastarlo como el que les quita a los demás al ganarlo. El verdadero villano, desde este punto de vista, es el hombre que ahorra. Si simplemente pone sus ahorros en una media, como el proverbial campesino francés, es obvio que no dan empleo. Si invierte sus ahorros la cuestión es menos obvia y surgen casos diferentes.

Una de las cosas más comunes que se hacen con los ahorros es prestarlos a algún gobierno. En vista de que la mayor parte de los gastos de la mayoría de los gobiernos civilizados consiste en pagar por guerras pasadas y prepararse para guerras futuras, el hombre que presta su dinero a un gobierno está en la misma posición que los malvados de Shakespeare que contratan asesinos. El resultado neto de los hábitos económicos del hombre es aumentar las fuerzas armadas del Estado al que presta sus ahorros. Obviamente sería mejor que gastara el dinero, incluso si lo gastara en bebida o en juegos de azar.

Pero, me dirán, la situación es muy distinta cuando los ahorros se invierten en empresas industriales. Cuando esas empresas tienen éxito y producen algo útil, esto se puede admitir. Sin embargo, en la actualidad, nadie negará que la mayoría de las empresas fracasan. Eso significa que una gran cantidad de trabajo humano, que podría haberse dedicado a producir algo que pudiera disfrutarse, se gastó en producir máquinas que, cuando se produjeron, permanecieron inactivas y no le hicieron ningún bien a nadie. El hombre que invierte sus ahorros en una empresa que quiebra, por lo tanto, está perjudicando a los demás y a sí mismo. Si gastara su dinero, por ejemplo, en organizar fiestas para sus amigos, ellos (podemos esperar) se divertirían, y también lo harían todos aquellos en quienes gastó dinero, como el carnicero, el panadero y el contrabandista. Pero si lo gasta (digamos) en tender raíles para vagones de superficie en algún lugar donde los vagones de superficie resultan no ser necesarios, ha desviado una masa de trabajo hacia canales donde no da placer a nadie. Sin embargo, cuando se empobrece por el fracaso de su inversión, será considerado víctima de una desgracia inmerecida, mientras que el derrochador alegre, que ha gastado su dinero filantrópicamente, será despreciado como un tonto y una persona frívola.

Todo esto es sólo preliminar. Quiero decir, con toda seriedad, que en el mundo moderno se está haciendo mucho daño con la creencia en la virtud del trabajo y que el camino hacia la felicidad y la prosperidad pasa por una disminución organizada del trabajo.

En primer lugar, ¿qué es el trabajo? El trabajo es de dos tipos: primero, alterar la posición de la materia en la superficie de la tierra o cerca de ella en relación con otra materia similar; segundo, decir a otras personas que lo hagan. El primer tipo es desagradable y está mal pagado; el segundo es agradable y está muy bien pagado. El segundo tipo puede extenderse indefinidamente: no sólo hay quienes dan órdenes, sino también quienes dan consejos sobre qué órdenes deben darse. Por lo general, dos tipos opuestos de consejos son dados simultáneamente por dos grupos diferentes de hombres; esto se llama política. La habilidad requerida para este tipo de trabajo no es el conocimiento de los temas sobre los que se da el consejo, sino el conocimiento del arte de hablar y escribir de manera persuasiva, es decir , de la publicidad.

En toda Europa, aunque no en América, hay una tercera clase de hombres, más respetada que cualquiera de las dos clases de trabajadores. Se trata de hombres que, gracias a la propiedad de la tierra, pueden hacer que otros paguen por el privilegio de poder existir y trabajar. Estos terratenientes son holgazanes, y, por lo tanto, se podría esperar que los elogiara. Desafortunadamente, su holgazanería sólo es posible gracias a la laboriosidad de los demás; de hecho, su deseo de una holgazanería cómoda es históricamente la fuente de todo el evangelio del trabajo. Lo último que han deseado es que otros sigan su ejemplo.

Desde el comienzo de la civilización hasta la revolución industrial, un hombre podía, por regla general, producir con trabajo duro poco más de lo que necesitaba para su subsistencia y la de su familia, aunque su mujer trabajara al menos con la misma intensidad y sus hijos añadieran su trabajo en cuanto tuvieran edad suficiente para hacerlo. El pequeño excedente que quedaba por encima de las necesidades básicas no se dejaba a quienes lo producían, sino que se lo apropiaban sacerdotes y guerreros. En épocas de hambruna no había excedente; sin embargo, los guerreros y sacerdotes seguían obteniendo tanto como en otras épocas, con el resultado de que muchos de los trabajadores morían de hambre. Este sistema persistió en Rusia hasta 1917 y todavía persiste en Oriente; en Inglaterra, a pesar de la Revolución Industrial, siguió en plena vigencia durante las guerras napoleónicas y hasta hace cien años, cuando la nueva clase de fabricantes adquirió el poder. En Estados Unidos, el sistema terminó con la Revolución, excepto en el Sur, donde persistió hasta la Guerra Civil. Un sistema que duró tanto y terminó tan recientemente ha dejado, naturalmente, una profunda impresión en los pensamientos y opiniones de los hombres. Gran parte de lo que damos por sentado sobre la conveniencia del trabajo se deriva de este sistema y, al ser preindustrial, no está adaptado al mundo moderno. La técnica moderna ha hecho posible que el ocio, dentro de ciertos límites, no sea una prerrogativa de pequeñas clases privilegiadas, sino un derecho distribuido equitativamente en toda la comunidad. La moralidad del trabajo es la moralidad de los esclavos, y el mundo moderno no tiene necesidad de la esclavitud.

Es evidente que, en las comunidades primitivas, los campesinos, si se hubieran dejado a su suerte, no se habrían desprendido del escaso excedente con el que subsistían los guerreros y los sacerdotes, sino que habrían producido menos o consumido más. Al principio, la pura fuerza los obligó a producir y a desprenderse del excedente. Sin embargo, poco a poco se descubrió que era posible inducir a muchos de ellos a aceptar una ética según la cual era su deber trabajar duro, aunque parte de su trabajo se destinara a mantener a otros en la ociosidad. De este modo, se redujo la cantidad de coacción necesaria y se redujeron los gastos. Hasta el día de hoy, el noventa y nueve por ciento de los asalariados británicos se sentirían verdaderamente escandalizados si se propusiera que el rey no tuviera unos ingresos mayores que los de un trabajador. La concepción del deber, hablando históricamente, ha sido un medio utilizado por los detentadores del poder para inducir a otros a vivir para los intereses de sus amos en lugar de para los suyos propios. Por supuesto, los detentadores del poder se ocultan este hecho a sí mismos al lograr creer que sus intereses son idénticos a los intereses más amplios de la humanidad. A veces esto es cierto; Los atenienses propietarios de esclavos, por ejemplo, empleaban parte de su tiempo libre en hacer una contribución permanente a la civilización, algo que habría sido imposible bajo un sistema económico justo. El tiempo libre es esencial para la civilización, y en tiempos pasados ​​el tiempo libre para unos pocos sólo era posible gracias al trabajo de muchos. Pero su trabajo era valioso, no porque el trabajo sea bueno, sino porque el tiempo libre es bueno. Y con la técnica moderna sería posible distribuir el tiempo libre de manera justa sin perjudicar a la civilización.

La técnica moderna ha hecho posible disminuir enormemente la cantidad de trabajo necesario para producir los artículos de primera necesidad para la vida de todos. Esto se puso de manifiesto durante la guerra. En aquella época, todos los hombres de las fuerzas armadas, todos los hombres y mujeres dedicados a la producción de municiones, todos los hombres y mujeres dedicados al espionaje, a la propaganda de guerra o a los cargos gubernamentales relacionados con la guerra fueron retirados de las ocupaciones productivas. A pesar de ello, el nivel general de bienestar físico entre los asalariados del lado de los Aliados era más alto que antes o después. La importancia de este hecho quedó oculta por las finanzas; el endeudamiento hizo parecer que el futuro estaba alimentando el presente. Pero eso, por supuesto, habría sido imposible; un hombre no puede comer una hogaza de pan que aún no existe. La guerra demostró de manera concluyente que mediante la organización científica de la producción es posible mantener a las poblaciones modernas en una situación de comodidad razonable con una pequeña parte de la capacidad de trabajo del mundo moderno. Si al final de la guerra se hubiera conservado la organización científica que se había creado para liberar a los hombres para el combate y el trabajo de municiones, y las horas de trabajo se hubieran reducido a cuatro, todo habría ido bien. En lugar de eso, se restableció el antiguo caos, se obligó a los que necesitaban trabajar a trabajar largas horas, y los demás se quedaron muriendo de hambre como desempleados. ¿Por qué? Porque el trabajo es un deber, y un hombre no debe recibir salario en proporción a lo que ha producido, sino en proporción a su virtud, ejemplificada por su laboriosidad.

Esta es la moral del Estado esclavista, aplicada en circunstancias totalmente distintas a las que lo rodearon. No es extraño que el resultado haya sido desastroso. Tomemos un ejemplo. Supongamos que en un momento dado un cierto número de personas se dedican a la fabricación de alfileres. Fabrican tantos alfileres como el mundo necesita, trabajando (por ejemplo) ocho horas al día. Alguien hace un invento mediante el cual el mismo número de hombres puede fabricar el doble de alfileres que antes. Pero el mundo no necesita el doble de alfileres: los alfileres ya son tan baratos que difícilmente se comprarán más a un precio menor. En un mundo sensato, todos los que se dedican a la fabricación de alfileres trabajarían cuatro horas en lugar de ocho, y todo lo demás seguiría como antes. Pero en el mundo real esto se consideraría desmoralizante. Los hombres siguen trabajando ocho horas, hay demasiados alfileres, algunos empleadores se declaran en quiebra y la mitad de los hombres que antes se dedicaban a fabricar alfileres se quedan sin trabajo. En definitiva, hay tanto tiempo libre como en el otro plano, pero la mitad de los hombres están totalmente ociosos mientras que la otra mitad sigue trabajando en exceso. De esta manera se garantiza que el inevitable tiempo libre cause miseria para todos en lugar de ser una fuente universal de felicidad. ¿Puede imaginarse algo más insensato?

La idea de que los pobres deben tener tiempo libre siempre ha sido chocante para los ricos. En Inglaterra, a principios del siglo XIX, quince horas era la jornada laboral habitual de un hombre; a veces los niños hacían lo mismo, y muy comúnmente trabajaban doce horas al día. Cuando los entrometidos insinuaban que tal vez esas horas eran bastante largas, se les decía que el trabajo evitaba que los adultos bebieran y que los niños hicieran travesuras. Cuando yo era niño, poco después de que los trabajadores urbanos adquirieran el derecho al voto, se establecieron por ley ciertos días festivos, para gran indignación de las clases altas. Recuerdo haber oído a una vieja duquesa decir: “¿Para qué quieren los pobres vacaciones? Deberían trabajar”. Hoy en día la gente es menos franca, pero el sentimiento persiste y es la fuente de mucha confusión económica.


II

Consideremos por un momento la ética del trabajo con franqueza, sin supersticiones. Todo ser humano consume, por necesidad, en el curso de su vida una cierta cantidad de producto de su trabajo humano. Suponiendo, como podemos suponer, que el trabajo es en general desagradable, es injusto que un hombre consuma más de lo que produce. Por supuesto, puede proporcionar servicios en lugar de mercancías, como un médico, por ejemplo; pero debe dar algo a cambio de su comida y alojamiento. En esta medida, el deber del trabajo debe ser admitido, pero sólo en esta medida.

No voy a desarrollar el hecho de que en todas las sociedades modernas, excepto la URSS, mucha gente se libra incluso de este mínimo de trabajo, a saber, todos los que heredan dinero y todos los que se casan con alguien adinerado. No creo que el hecho de que a estas personas se les permita estar ociosas sea tan perjudicial como el hecho de que se espere que los asalariados trabajen demasiado o se mueran de hambre. Si el asalariado medio trabajara cuatro horas al día, habría suficiente para todos y no habría desempleo, suponiendo que se estableciera una cierta cantidad muy moderada de organización sensata. Esta idea choca a los ricos, porque están convencidos de que los pobres no sabrían cómo utilizar tanto tiempo libre. En Estados Unidos, los hombres a menudo trabajan muchas horas incluso cuando ya son ricos; a esos hombres, naturalmente, les indigna la idea de que los asalariados tengan tiempo libre, salvo como castigo severo del desempleo; de hecho, les desagrada el tiempo libre incluso para sus hijos. Por extraño que parezca, mientras desean que sus hijos trabajen tan duro que no tengan tiempo para civilizarse, no les importa que sus esposas e hijas no tengan trabajo en absoluto. La admiración esnob por la inutilidad, que en una sociedad aristocrática se extiende a ambos sexos, en una plutocracia se limita a las mujeres; esto, sin embargo, no la hace más acorde con el sentido común.

Hay que reconocer que el uso racional del tiempo libre es fruto de la civilización y de la educación. Un hombre que ha trabajado muchas horas durante toda su vida se aburrirá si de repente se vuelve ocioso. Pero sin una cantidad considerable de tiempo libre, el hombre se ve privado de muchas de las mejores cosas. Ya no hay razón alguna para que la mayor parte de la población sufra esta privación; sólo un ascetismo estúpido, generalmente vicario, nos hace insistir en trabajar en cantidades excesivas ahora que ya no existe la necesidad.

En el nuevo credo que gobierna Rusia, si bien hay muchas cosas que difieren mucho de las enseñanzas tradicionales de Occidente, hay algunas que no han cambiado en absoluto. La actitud de las clases gobernantes, y especialmente de quienes controlan la propaganda educativa, sobre el tema de la dignidad del trabajo es casi exactamente la que las clases gobernantes del mundo siempre han predicado a los llamados “pobres honrados”. La laboriosidad, la sobriedad, la disposición a trabajar largas horas por ventajas distantes, incluso la sumisión a la autoridad, todo esto reaparece; además, la autoridad sigue representando la voluntad del Gobernante del Universo, que, sin embargo, ahora recibe un nuevo nombre: el materialismo dialéctico.

La victoria del proletariado en Rusia tiene algunos puntos en común con la victoria de las feministas en otros países. Durante siglos, los hombres habían reconocido la superior santidad de las mujeres y las habían consolado de su inferioridad sosteniendo que la santidad es más deseable que el poder. Al final, las feministas decidieron que tendrían ambas cosas, ya que las pioneras entre ellas creían todo lo que los hombres les habían dicho sobre la deseabilidad de la virtud, pero no lo que les habían dicho sobre la inutilidad del poder político. Algo similar ha sucedido en Rusia con respecto al trabajo manual. Durante siglos, los ricos y sus aduladores han escrito en elogios del «trabajo honesto», han elogiado la vida sencilla, han profesado una religión que enseña que los pobres tienen muchas más posibilidades de ir al cielo que los ricos y, en general, han tratado de hacer creer a los trabajadores manuales que existe cierta nobleza especial en alterar la posición de la materia en el espacio, de la misma manera que los hombres trataron de hacer creer a las mujeres que derivaban cierta nobleza especial de su esclavitud sexual. En Rusia, toda esta enseñanza sobre la excelencia del trabajo manual se ha tomado en serio, con el resultado de que el trabajador manual es más respetado que cualquier otro. Lo que se hace, en esencia, son llamamientos revivalistas para conseguir obreros de choque para tareas especiales. El trabajo manual es el ideal que se presenta ante los jóvenes y es la base de toda enseñanza ética.

Por el momento, todo esto es positivo. Un país grande, lleno de recursos naturales, espera desarrollarse y debe hacerlo con muy poco uso del crédito. En estas circunstancias, es necesario trabajar duro y es probable que rinda grandes frutos. Pero ¿qué ocurrirá cuando se llegue al punto en que todos puedan vivir cómodamente sin trabajar muchas horas?

En Occidente tenemos diversas maneras de abordar este problema. No hacemos ningún intento de justicia económica, de modo que una gran proporción de la producción total va a parar a una pequeña minoría de la población, muchos de los cuales no trabajan en absoluto. Debido a la ausencia de cualquier control central sobre la producción, producimos una gran cantidad de cosas que no se necesitan. Mantenemos a un gran porcentaje de la población trabajadora ociosa porque podemos prescindir de su trabajo haciendo que otros trabajen en exceso. Cuando todos estos métodos resultan insuficientes, tenemos una guerra: hacemos que cierta gente fabrique explosivos de gran potencia y que otra cierta gente los haga explotar, como si fuéramos niños que acabamos de descubrir los fuegos artificiales. Mediante una combinación de todos estos mecanismos logramos, aunque con dificultad, mantener viva la idea de que una gran cantidad de trabajo manual debe ser el destino del hombre medio.

En Rusia, debido a la justicia económica y al control central de la producción, el problema tendrá que resolverse de otra manera. La solución racional sería, tan pronto como se puedan proporcionar a todos los elementos necesarios y las comodidades elementales, reducir gradualmente las horas de trabajo, permitiendo que el voto popular decida, en cada etapa, si se prefiere más tiempo libre o más bienes. Pero, después de haber enseñado la suprema virtud del trabajo duro, es difícil ver cómo las autoridades pueden aspirar a un paraíso en el que habrá mucho tiempo libre y poco trabajo. Parece más probable que encuentren continuamente nuevos planes mediante los cuales se sacrifique el tiempo libre actual a la productividad futura. Leí recientemente sobre un ingenioso plan presentado por ingenieros rusos para calentar el Mar Blanco y las costas del norte de Siberia construyendo una presa en el estrecho de Kara. Un plan admirable, pero propenso a posponer la comodidad proletaria durante una generación, mientras se exhibe la nobleza del trabajo en medio de los campos de hielo y las tormentas de nieve del Océano Ártico. Este tipo de cosas, si suceden, serán el resultado de considerar la virtud del trabajo duro como un fin en sí mismo, en lugar de como un medio para lograr un estado de cosas en el que ya no es necesario.


III

El hecho es que el movimiento de materia, aunque en cierta medida es necesario para nuestra existencia, no es enfáticamente uno de los fines de la vida humana. Si lo fuera, tendríamos que considerar a cada peón superior a Shakespeare. Nos hemos equivocado en este asunto por dos causas. Una es la necesidad de mantener contentos a los pobres, que ha llevado a los ricos durante miles de años a predicar la dignidad del trabajo, mientras se cuidan de permanecer indignos en este aspecto. La otra es el nuevo placer en el mecanismo, que nos hace deleitarnos en los cambios asombrosamente inteligentes que podemos producir en la superficie de la tierra. Ninguno de estos motivos tiene gran atractivo para el trabajador real. Si le preguntas qué cree que es la mejor parte de su vida, no es probable que diga: "Disfruto del trabajo manual porque me hace sentir que estoy cumpliendo la tarea más noble del hombre y porque me gusta pensar en cuánto puede el hombre transformar su planeta. Es cierto que mi cuerpo exige períodos de descanso, que tengo que llenar lo mejor que puedo, pero nunca soy tan feliz como cuando llega la mañana y puedo volver al trabajo del que brota mi satisfacción”. Nunca he oído a los trabajadores decir algo así. Consideran el trabajo, como debe ser considerado, como un medio necesario para ganarse la vida, y es de sus horas de ocio de donde obtienen toda la felicidad que puedan disfrutar.

Se dirá que, si bien un poco de ocio es agradable, los hombres no sabrían cómo llenar sus días si sólo tuvieran cuatro horas de trabajo de las veinticuatro. En la medida en que esto sea cierto en el mundo moderno, es una condena de nuestra civilización; no habría sido cierto en ningún período anterior. Antiguamente existía una capacidad para la alegría y el juego que ha sido inhibida en cierta medida por el culto a la eficiencia. El hombre moderno piensa que todo debe hacerse por algo más, nunca por sí mismo. Las personas serias, por ejemplo, están continuamente condenando el hábito de ir al cine y diciéndonos que lleva a los jóvenes al crimen. Pero todo el trabajo que implica producir una película es respetable, porque es trabajo y porque produce un beneficio económico. La idea de que las actividades deseables son las que producen un beneficio ha trastocado todo. El carnicero que te proporciona carne y el panadero que te proporciona pan son dignos de elogio porque ganan dinero, pero cuando disfrutas de la comida que te han proporcionado eres simplemente frívolo, a menos que comas sólo para obtener fuerzas para tu trabajo. En términos generales, se sostiene que ganar dinero es bueno y gastarlo es malo. Viendo que son las dos caras de una misma transacción, esto es absurdo; uno podría sostener igualmente que las llaves son buenas pero las cerraduras son malas. El individuo, en nuestra sociedad, trabaja para obtener ganancias; pero el propósito social de su trabajo reside en el consumo de lo que produce. Es este divorcio entre el individuo y el propósito social de la producción lo que hace que a los hombres les resulte tan difícil pensar con claridad en un mundo en el que la obtención de ganancias es el incentivo de la industria. Pensamos demasiado en la producción y demasiado poco en el consumo. Una de las consecuencias es que concedemos muy poca importancia al disfrute y a la simple felicidad, y que no juzgamos la producción por el placer que proporciona al consumidor.

Cuando propongo que se reduzcan las horas de trabajo a cuatro, no quiero decir que el tiempo restante deba dedicarse necesariamente a la frivolidad. Quiero decir que trabajar cuatro horas al día debería dar derecho a un hombre a las necesidades y comodidades elementales de la vida, y que el resto de su tiempo debería ser suyo para usarlo como mejor le parezca. Es parte esencial de cualquier sistema social de este tipo que la educación se lleve más lejos de lo que se hace habitualmente en la actualidad y que debería apuntar, en parte, a proporcionar gustos que permitan al hombre usar el tiempo libre de manera inteligente. No estoy pensando principalmente en el tipo de cosas que se considerarían “de alto nivel”. Los bailes campesinos han desaparecido, excepto en las áreas rurales remotas, pero los impulsos que hicieron que se cultivaran aún deben existir en la naturaleza humana. Los placeres de las poblaciones urbanas se han vuelto principalmente pasivos: ver cines, ver partidos de fútbol, ​​escuchar la radio, etc. Esto es resultado del hecho de que sus energías activas están completamente absorbidas por el trabajo; si tuvieran más tiempo libre, volverían a disfrutar de placeres en los que participaran activamente.

En el pasado había una pequeña clase ociosa y una gran clase obrera. La clase ociosa disfrutaba de ventajas que no tenían base en la justicia social; esto la hacía necesariamente opresora, limitaba sus simpatías y la hacía inventar teorías para justificar sus privilegios. Estos hechos disminuyeron mucho su excelencia, pero a pesar de este inconveniente contribuyó a casi todo lo que llamamos civilización. Cultivó las artes y descubrió las ciencias; escribió los libros, inventó las filosofías y refinó las relaciones sociales. Incluso la liberación de los oprimidos ha sido inaugurada generalmente desde arriba. Sin la clase ociosa, la humanidad nunca habría salido de la barbarie.

El método de una clase ociosa hereditaria sin obligaciones era, sin embargo, extraordinariamente derrochador. Ninguno de los miembros de la clase había sido educado para ser trabajador, y la clase en su conjunto no era excepcionalmente inteligente. Podía producir un Darwin, pero contra él había que oponer decenas de miles de caballeros del campo que nunca pensaron en nada más inteligente que cazar zorros y castigar a los cazadores furtivos. En la actualidad, se supone que las universidades deben proporcionar, de una manera más sistemática, lo que la clase ociosa proporcionaba accidentalmente y como subproducto. Esto es una gran mejora, pero tiene ciertos inconvenientes. La vida universitaria es tan diferente de la vida en el mundo en general que los hombres que viven en un ambiente académico tienden a ignorar las preocupaciones de los hombres y mujeres comunes; además, sus formas de expresarse suelen ser tales que privan a sus opiniones de la influencia que deberían tener sobre el público en general. Otra desventaja es que en las universidades los estudios están organizados, y el hombre que piensa en alguna línea de investigación original es probable que se sienta desanimado. Por lo tanto, las instituciones académicas, por útiles que sean, no son guardianes adecuados de los intereses de la civilización en un mundo donde todos fuera de sus muros están demasiado ocupados para actividades que no sean utilitarias.

En un mundo en el que nadie esté obligado a trabajar más de cuatro horas diarias, toda persona que posea curiosidad científica podrá satisfacerla, y todo pintor podrá pintar sin pasar hambre, por excelentes que sean sus cuadros. Los escritores jóvenes no se verán obligados a llamar la atención con obras sensacionalistas de pacotilla, con vistas a adquirir la independencia económica necesaria para obras monumentales, para las que, cuando llegue el momento, habrán perdido el gusto y la capacidad. Los hombres que en su trabajo profesional se hayan interesado por algún aspecto de la economía o del gobierno podrán desarrollar sus ideas sin el distanciamiento académico que hace que el trabajo de los economistas universitarios carezca de realidad. Los médicos tendrán tiempo para informarse sobre los progresos de la medicina. Los profesores no se esforzarán exasperadamente por enseñar con cosas rutinarias que aprendieron en su juventud, y que, en el intervalo, pueden haber resultado falsas.

Por encima de todo, habrá felicidad y alegría de vivir, en lugar de nerviosismo, cansancio y dispepsia. El trabajo exigido será suficiente para hacer que el ocio sea placentero, pero no tanto como para producir agotamiento. Como los hombres no se cansarán en su tiempo libre, no exigirán sólo diversiones pasivas e insulsas. Al menos un uno por ciento probablemente dedicará el tiempo que no dedica al trabajo profesional a actividades de alguna importancia pública y, como no dependerán de estas actividades para su sustento, su originalidad no se verá obstaculizada y no habrá necesidad de conformarse a las normas establecidas por los viejos expertos. Pero no es sólo en estos casos excepcionales que aparecerán las ventajas del ocio. Los hombres y mujeres comunes, teniendo la oportunidad de una vida feliz, se volverán más amables y menos perseguidores y menos inclinados a mirar a los demás con sospecha. El gusto por la guerra se extinguirá, en parte por esta razón, y en parte porque implicará un trabajo largo y severo para todos. De todas las cualidades morales, la buena naturaleza es la que más necesita el mundo, y la buena naturaleza es el resultado de la comodidad y la seguridad, no de una vida de ardua lucha. Los métodos modernos de producción nos han dado la posibilidad de comodidad y seguridad para todos; en cambio, hemos optado por tener exceso de trabajo para algunos y hambre para otros. Hasta ahora hemos seguido siendo tan enérgicos como lo éramos antes de que existieran las máquinas. En esto hemos sido tontos, pero no hay razón para seguir siendo tontos por siempre.