La humanidad no sabe distinguir entre deseo y destino

leer más

{de Teffi}
Un monje viejito junto a una pequeña iglesia en un lugar apartado del bosque. En las paredes de la iglesia, todos los arcángeles: Miguel con la espada; Rafael con el incensario; Baraquiel, el guardián del jardín, con rosas en las manos; Gabriel, el ángel de la Anunciación, con un ramo de azucenas; Jegudiel, el castigador, con un látigo; Sealtiel, el ángel de la oración, con las manos cruzadas, y Uriel, el afligido ángel de la muerte, con una vela con la llama vuelta hacia abajo.
7:30 del domingo 11 enero 2026
Son tantas las aristas que lijar, que sé que no da el tiempo para ello: hay que priorizar, aunque no se desee y aunque el no deseo duela. La lectura de «El valor de la atención» me ha erizado las antenas telescópicas y ha despejado un tanto la niebla que impide ver más allá de un par de horas, y de mirar hacia atrás mejor no hablamos. Este sábado se presentaba como una oportunidad para rellenar las horas de solitarias investigaciones y, ante todo, de sabrosonas prácticas, de las que luego tantas veces me decepciono a mí mismo, quizás porque soy un insoportable crítico de lo que ocurre fuera, y dentro. Raquel ha hecho plan de sábado con Esther y Nerea, plan de comer por ahí, de sobremesa por allá, y de concierto de música cubana en ¿? -no recuerdo dónde han estado- sí, ya recuerdo -miento, he abierto el correo para buscar el pdf con las entradas, para imprimir, que Raquel me envió hace un par de días-, en el Teatro Los Campos Elíseos.
Septeto Santiaguero; quiero pensar que no son seis o menos, u ocho o más; siete, con todas sus percusiones y sus trompetas; siete, con sus guitarritas y sus coros bailongos. A posteriori, Raquel me ha comentado, como de pasada, que en cierto momento del espectáculo el público enardeció y comenzó a bailar en pie, entre butacas elevadizas, al ritmo del son sabrosón. Bueno, son esas cosas viejunas que, por razones que no vienen ahora al caso, a mi chavala le estimulan el cerebro; es lo que ha...

leer más

He terminado a eso de las siete y media de la tarde la lectura de «La caza del carnero salvaje», de Murakami. Una experiencia enriquecedora y estimulante.

leer más

Tengo una impresión inesperada: mi vida toma un rumbo con destino a un paisaje limpio de distracciones y momentos vacíos, de tiempo derrochado en angustias que no lo son, de lugares tenebrosos, de peligros inexistentes. Quiero decir que siento una profunda necesidad de recluirme en mi pensamiento y en alimentarme de verdades y realidades. El tiempo se consume y hay que hacer lo posible por poner un sello apropiado, por dejar un buen sabor de boca; sí... un buen sabor de boca. Quiero dejar atrás el dolor absurdo de los múltiples fracasos que he tenido que afrontar para llegar a ser yo. Mi vida es un reguero de fracasos, de pasos en falso, de errores recurrentes, de malas decisiones. Ése soy yo, no hay otra opción. Soñarme no me libera, no conduce a nada palpable. Imaginarme otro no me sirve, sólo genera ansiedad y dolor. Sí, creo que poco a poco voy despejando la neblina que oscurece el horizonte hacia donde voy, sin más posibilidad que la que ha de manifestarse; pasará un tiempo y volveré a mirar atrás: todo eso ha ocurrido y aunque no estuviera escrito, no había modo de cambiar el curso de las cosas, de las mías y de las de la humanidad.
Un día de Reyes atípico: tranquilo, sosegado, sin regalos ni arrepentimientos. Hemos comido alrededor de la mesa mientras de la Air Fryer iban saliendo los pimientos, las patatas, mientras de la nevera iban fluyendo los caldos tintos y los caldos con burbujas, mientras en la plancha chispeaban las gotitas de grasilla del lomo adobado del Mercadona. Indi feliz; nosotros felices. Hemos ubicado las dos butacas frente al televisor y nos hemos repantigado cubiertos con las mantitas favoritas, dejando que en la pantalla se sucedieran elecciones de Raquel que ni a ella estimulan: una tarde de día de fiesta sin complicaciones, horas que dan frutos dulces, tartas de manzana y cacahuetes al natural.
En la calle ruge el temporal de invierno. Los montes del Bocho se cubren de finos copos de nieve que azota el viento. Los cristal...

leer más

{la camarilla viaja a pasar estos días en Ávila}
Sí, a Indi le hemos pillado todo dormidito en si camita y sin darle tiempo a reaccionar le hemos metido en su transportín para llevarle a casa de Esther. Ha protestado poco, seguramente porque estaba medio dormido; a mí me ha dado una pena enorme. Sí, me ha inundado la tristeza, me he sentido mal, como si le traicionara y le dejara con extraños en estas fechas tan intensas. Raquel me dice que no exagere, que no "humanice" sus emociones, pero creo que se equivoca, pues el muchacho siente tanto o más intensamente que nosotros, los humanos. En fin, incluso me ha costado relajarme en la noche y dormir bien para comenzar el 24 el viaje en coche hacia el Este en las mejores condiciones físicas y mentales; veré cómo va la cosa.
Durante el día me he consagrado a organizar todo el follón del equipaje; una pasada. Para comer he organizado un menú sencillo y que implique mucho jaleo: vainas con puré de patatas y pechuga de pavo a la Air Fryer; fácil y con poco despliegue. Mientras el equipaje...
- Bolsa enorme con los regalos para los peques; regalos que previamente he envuelto en papel de regalo, etc.
- Bolsa enorme con las almohadas, el calienta camas y la mantita navideña.
- Bolsa enorme con las comidas: leche, huevos, patatas, vainas, café, cacahuetes, etc.
- Mochila con cosas de cocina y cables y triples, y una cafetera nueva que ha comprado Raquel.
- Mi maleta con de todo.
Al tiempo que preparo todo he cocinado 2 pasteles de bonito para llevar allá.
Cuando ha regresado Raquel del yoga, yo ya tenía todo encaminado, incluso la cena de manzanas, tofu y queso.

La cita es en Prim, a las dos del mediodía. Estoy bastante preocupado, o quizás no tanto, pero un poco sí. Pero finalmente todo ha ido bien, sin estridencias.
El plantel ha sido el esperado; sólo ha faltado a la cita Txetxu, que parece ser que el día anterior estuvo de jarana con los de su trabajo y abusó de comidas y bebidas poco digeribles y en ese plan. Así que hemos compartido mesa siete personas: Rebeca, Nerea y Juan Luis, Jorge y Esther, Raquel y yo.
La Tata nos ha alimentado a base de picoteos de los que ella domina: langostinos cocidos, anchoas de lata, pimientos rojos asados, bacalao en cachitos pequeños rebozados, biscotitos con bacalao en carpaccio adornado con ajo frito, solomillo en pedacitos sobre plancha caliente, patatas fritas casi quemadas y un par de dulces enormes de postre, de los cuales no puedo aportar el nombre (a mí esos platos me dejan indiferente y no soy capaz ni de dar una opinión). Bien la comida. Se beben tintos y blancos, que yo evito, y se brinda con cava, al que yo sólo doy un par de sorbitos; hemos llevado una botella de agua con gas para no darle al alcohol: yo he seguido el plan, Raquel no (esperable).
En la sobremesa se abren los regalos: Jorge le ha regalado una Air Fryer; Nerea una camiseta de fiesta; nosotros una orquídea en maceta; Rebeca y Raquel un par de entradas (para Jorge y Esther) para ir a un concierto de Luz Casal en el Movistar Arena de Madrid, noche de hotel incluida. Y ya.
Sobre las cinco de la tarde evacuamos y nos vamos a pasar una buena tarde en casa. Raquel se ha quitado un peso de encima y yo, qué decir, pues también. De esto saco conclusión: de ahora en adelante tengo que mantener una distancia con Esther que impida el roce, aunque para ello tenga que reprimir mis emociones y mis ideas; espero no caer de nuevo en la trampa de sus mierdas.
El día es húmedo y frío. En casa con Indi y con mis cosas soy feliz, no necesito nada más, ni necesito estar en otro lugar. Viéndolo así no queda más que con...

leer más

Raquel está mejor, pero sin fuerzas para salir al yoga. Yo he amanecido derramando lágrimas por mí y por todos mis compañeros. Pueden ser las lágrimas riego fecundo en las raíces del tiempo, lo han de ser: Esther hace sonar el carillón de su hermana pequeña y deja sobre el buzón de nuestros deseos una invitación sabatina para hacerle homenaje en el escenario de sus años más húmedos; también comparecerán Nerea y Juan Luis, precedidos y pregonados por sus cuerpos toreros... antídotos del desamor. Añado que soy inocente, así me declaro, y juro.

Ahora, 4:47 p.m., todo está mejor, mar en calma chicha.

Francisco ha presentado su trabajo de fin de año, su tesis anual, al nutrido jurado punto multipunto, con unas conclusiones perfiladas monetariamente muy ajustadas: salimos a 160€ por cabeza mayor; el ganado novicio abonará 10€ menos, por lo que sea.

A media mañana me mensajea María Jesús, la del 3°B, para solicitar mi ayuda con algún problema en el volador. Después de las compras en el LIDL me paso por su casa: ha desaparecido un tornillo de los que sujeta una pieza de la estructura. Busco en mi trastos y encuentro alguno semejante. Armado de mi caja de arandelas y de un par de tornillos me presento en su casa. En un pispas soluciono el desbarajuste y me esfumo, no sin antes recibir entre mis brazos un botella de cava Brut Rosé. Ay señor, qué mujer ésta.

Un rato de lectura y a cocinar: coles de Bruselas, cherris y lomo ibérico adobado; las coles terminan en el basurerito rojo: están fuertes, huelen sulfurosas, y acojona la posibilidad de leve intoxicación o algo -que se tiran, vamos-. El resto del día en modo "lectura y escritura". En la butaca a las dos; al rato dejo el electrolibro, me duermo, y me concentro en la música, para terminar sumergido en el mundo onírico de los dulces sueños. Cuando sale Raquel del dormitorio yo también reacciono y recupero la compostura. Nos instalamos en el salón con las dos butacas; yo he colocado la butaca rosa j...

leer más

Raquel sale a yoga; tiene clase a las nueve y media. Hemos quedado cuando termine la clase para ir de tiendas en busca de regalos para los nietos. También para pasar por Intimissimi a cambiar unos calcetines que me compró la nena; un cambio de talla simplemente.
Sobre las diez y media llego a la calle Cosme Echevarrieta, donde está el garito de yoguis, y apenas espero unos minutos cuando ya me llama la nena, que ha salido y ya se iba calle adelante. Pero bien. Tiramos Colón de Larreátegui a echar un pincho en La Oka -tortilla- y zurito tostado. Ya con la panza más reposada entramos a Zara, a la planta infantil, a echar un vistazo a lo que hay por allí y que nos pueda parecer adecuado para regalar a los nietos. Vemos una sudadera y su pantalón a juego que nos parece guay para Rubén, y unas zapatillas con motivos de la PS5. Sin embargo con Irati no nos decidimos, hay coas excesivamente sexis y cosas excesivamente infantiles; necesitamos algo intermedio, ni tanto ni tan calvo. La cosa es que este año hemos tomado la postura de dejar de lado los regalos de juguetes y enfocarnos en regalos que sean de utilidad y dejamos lo lúdico a sus yayos, tíos y demás familia.
Del Zara a Intimissimi, a lo de cambiar de talla de calcetines; me encargo sin acompañamiento raqueril, que se demora un buen rato en la acera de la Gran Vía dando palique y carrete a su tía Terín, que tiene un perrenque un día sí y otro también -qué cansancio con el tema; la señora no se atreve a llamar a Nerea para contarle sus penas por enésima vez, pues teme que le caiga la bronca, es mucho más reconfortante llamar a Raquel o a Esther, que le siguen el rollo y le animan a no dejar esa linde ficticia-. Hasta aquí la sensatez...
Bajamos caminando al Casco Viejo para echar un vistazo a las chorradas que venden en el AleHop de la calle Correo; hay cosas, pero son paridas. También entramos al Tyger, con el mismo resultado.
Y en la "zona", comenzamos el pimple en la Plaza Nueva, dándole al jam...

leer más

Cumplo los 66 en un momento de mi vida bastante tormentoso, todo desordenado el panorama como consecuencia de las desavenencias entre Esther y yo, que vienen desde el origen de los tiempos, desde que me hacía sufrir sin contemplaciones cuando en las reuniones festivas se regodeaba sacando a colación anécdotas su pasado en el que "qué bien lo pasamos aquella vez con Rober y Raquel", un mensaje sencillo y muy elocuente, un dardo que me lanzaba cada dos por tres sin una pizca de misericordia y que, en algunas ocasiones, conseguían darme en donde ya no podía controlar mi cabreo y montaba el cirio -recuerdo unas cuantas movidas con este guion: Uncastillo, Santelices, y más.
Este año no hay contacto entre Esther y yo, y por ende tampoco con Raquel si estoy yo de por medio. Este año hemos reservado mesa en el Kate Zaharra; mesa para dos a las dos y media.
Hago tiempo saliendo a caminar por donde voy casi siempre. Me llego hasta el puente de Euskalduna y regreso por entre calles, para subir por los ascensores de Solokoetxe, tras hacer un amago de coger el metro en San Nicolás y tener que recular de regreso a las calles al no tener la Barik en la cartera (debí dejarla en el bolsillo trasero del pantalón que usé algún día anterior). En el BM de Garamendi compro lechuga, rúcula, helados, y algo más; cosas para la comida con el peque, el viernes.
A lo que vamos, al Kate Zaharra. Subimos en taxi. El día es espléndido, como merezco, por supuesto. El plan es el clásico: pase por la bodega a comer jamón y lomo con unos tragos de un Piérolas de medio litro; y arriba nos instalan en una mesa en la zona central, casi en el mismo sitio que la anterior vez que estuvimos la nena y yo.
El menú, como se puede ver en la factura: menestra cojonuda, sopa de pescado perfecta y medio Rey al horno, insuperable. De postre Un coulant. Bebemos el cava de siempre y yo me pido un solo con una copita de Baileys. Una comida inolvidable.
Bajamos caminando y pasamos el resto del día en plan...

leer más

Al LIDL incluso esperando la apertura a la vera de la fachada de Parrado, como todos los demás. He llenado el carro a reventar; un poco de todo, nada especial, lo de siempre. Una vez las cosas en sus sitios predeterminados me instalo en la butaca con mi libro electrónico (tengo que bautizar el chisme), mi Pixel 7Pro, mi tableta LCD, un viejo cuaderno de memorias intangibles (cosas del 1998 al 2001) y un paquete de cacahuetes tostados sin sal. Lectura en cuaderno, lectura en electrolibro, un buen puñado de cacahuetes para despistar al insondable apetito que toda mi vida me persigue y unos esbozos en verde y negro para no perder comba.
Comida. Lentejas medio bien, medio mal; Raquel es bondadosa y me dice que están ricas, pero no es cierto.
Hay novedades Esther. Ahora se descuelga con que va a pasar la Nochevieja en Benidorm con Jorge. Cualquier cosa con tal de poner el morro hasta el cielo. Es una justificación cojonuda para no cenar con nosotros. Así es ella, un desastre. Menos mal que Raquel no se deja engañar por los falsos componentes sentimentales y ve con claridad lo que hay, menos mal. Le he contado a Raquel que hace unos días le envié un mensaje lastimero, pidiendo árnica; sin recibir respuesta, por supuesto, o por desgracia.
He pasado la tarde a tope en el PC, pasando a esta bitácora un montón de páginas del cuaderno AIRPORT. Un poco de todo; versos, canciones, pensamientos, recuerdos sorianos; en fin; y algún dibujito.