Llueve, sopla el viento; y vuelta a la lluvia y a las ráfagas de aire invernal. Llueve, pero hoy Raquel cumple años aunque las condiciones meteorológicas quieran sabotear los festejos. Y hoy es su primer día del resto de su vida ociosa, o como quiera que ella lo sienta. Su móvil vibra una y otra vez. Mensajes del ámbito laboral le llegan desde muchos rincones de España; Galicia con Luigi, Valencia con los de Valencia; Cádiz con Marijose; Madrid con Teresa y los de Madrid. Mensajes de familia y amigos.
Hoy es el día de Raquel, qué duda cabe. Yo he madrugado a más no poder. Indi me ha despertado a eso de las cuatro. En mi cabeza se sufrían las consecuencias de no haber previsto el "momento" regalito para la nena antes de levantarse, cuando Indi y yo nos postramos ante ella y la comemos a besos. Así que, empujado por la necesidad emocional, me he levantado con un objetivo en mente: imprimir un bonito «Vale Regalo» en el que se anuncie una minivacación en Cascante, con todos los aditamentos pertinentes.
Preparo café y me pongo a ello. He pensado aprovechar mi último dibujo "picassiano" para incorporarle una zona en la que escribir los detalles del «Vale Regalo». Dicho y hecho -hay pruebas en el top de la entrada-. Cuando he tenido todo listo he cogido al gato y hemos presentado en el dormitorio. Éxito total, la nena es lo más bonito del mundo entero. Ahí da comienzo una jornada diferente.
El tiempo ha anulado el plan de pasar la mañana paseando por Las Arenas y Algorta; pero Raquel ha propuesto ir a IKEA a mirar una lámpara a la que echó el ojo hace nada, una para sustituir al arbolito blanco navideño que reposa desde hace ya demasiado tiempo en la esquina derecha del mueble blanco del recibidor. De paso que estemos allá, en Megapark, yo quiero pasar por el Leroy Merlin a buscar inspiración para construir una barra de dominadas. Ése es el plan; y de allá ir a Las Arenas a comer en un italiano, uno que está en la zona peatonal donde hace casi cuare...

leer más

Otro día más la actividad tiene su inicio cuando aún falta mucho para que el astro rey haga sus intentos por tomar posesión del cielo: aún así su luz se ha de filtrar sobre todos nosotros. Son las 5:15 e Indi, aupado encima de mi cuerpo yaciente, reclama que se dé comienzo a la sesión matutina de cepillados y alimentación. No hay otra: me levanto, me desvisto del modo nocturno y me coloco los pantalones del modo casero matinal, ésos que Raquel me donó cuando iban derechitos a la basura samaritana.
Tras un par de horas largas de actividades rutinarias, tanto gatunas como personales (PC: noticias, y bitácoras variadas) mi voluntad retoma un plan de hace un par de días: colocar la elíptica en primer plano y dedicar a ella sesiones diarias de pedaleo y sudor. No cedo y me entrego, pero espero a que amanezca y a que todas las luminarias se apaguen en casa. Son las 8:31 cuando doy banderazo de salida al recorrido hacia ninguna parte. Música de la lista de "canciones que me gustan" y ropa de batalla total; bermudas recortadas de un pantalón de chándal listo para tirar y camiseta blanca ultrasobada. Durante 50:02 minutos y los correspondientes kilómetros (el simbolismo más palmario que representa los tiempos que habitamos) me dejo llevar por la furia incontenible que pugna por salir y... que sale. Una sudada en condiciones que pide a gritos una ducha y un cadencioso retorno a las pulsaciones en descanso.
Las actividades previstas se enmarcan en la lista pluscuamperfecta de un hombre que ansía la paz: el hogar se redime en mí. Dos asuntos candentes: uno, poner a lavar la ropa de cama y llevarla a secar a la lavandería de la calle Santutxu, la habitual en mis correrías; dos, bajar carrito en mano al LIDL a reponer elementos prioritarios de nuestra cotidianeidad alimentaria, las botellas de agua con gas, las de leche entera fresca, los yogures naturales cremosos, las cebollas y las patatas, las menguantes latas de bonito en aceite de oliva, los cacahuetes que no había (...

leer más

Haiku


Los haikus nacieron en el siglo XVII de la mano de Matsuo Basho, considerado hoy el más grande poeta japonés.


Del haiku, Bashō había dicho que es :
«sencillamente lo que sucede en un lugar y en un momento dado».

Los haikus que siguen están en
«Filosofía del Budismo Zen» de Byung-Chul Han

{Haikus de Basho}

Nada más que pulgas y piojos,
y en mi almohada
se mea además un caballo.


Bajo un techo
también dormían además las rameras,
trébol en flor y luna.


Cae la primera nieve, 
y las hojas de los narcisos 
incluso se doblan. 


Observando los vientos 
como mi arroz, 
así soy yo. 


Se oscurece el mar. 
La llamada de los patos salvajes 
parece emitir un destello blanquecino. 


Se oscurece el mar.
La llamada de los patos salvajes
parece emitir un destello blanquecino.


La llamada del cucú
llena el alto bambú
toda la noche de luna


La campana ha lanzado fuera
el sonido del día. El aroma
de las flores sigue sonando.


Hacia el aroma del ciruelo
salió de pronto el sol
en la estrecha senda del monte.


{Haikus de Naitō Jōsō}

Montañas y planicies
son llevadas por la nieve
nada queda


No hay que trepar
a cosas 
rana flotante.


Estas ramas
florecieron antes
flores que caen.


Un relámpago
parte en dos y golpea
la cumbre de la montaña.


Un chisporroteo cae
como venido del fondo
de la soledad.


{Haiku de Sonojo (1649-1723)}

¡Qué frescor da
cuando no llega el moño
al cuello del kimono!


{Haikus de BUSON}

Lluvia de invierno
un ratón corre sobre las cuerdas
de la mandolina.


El color de la montaña respira
el único cáliz profundo
de una flor de enredadera ...


{Haikus de IssA}

Un hombre
y una mosca
en el espacio.

Y nunca mejor dicho.
Raquel va a la Central de Archanda porque se ha enterado de que va a estar Murtra y el Lehendakari Pradales en algún acto de algún tipo. Ha avisado a Pau para no estar sola y han quedado. De entrada esa movida anula la clase con Maite de piernas, porque yo además no estoy en mi mejor momento con el gripazo. Así que Raquel sale y yo me quedo a mis anchas, enfermo, pero a mis anchas.
Me he dedicado unas tres horas de aseo y relax, desde las nueve y media hasta las doce y media. Hasta las nueve y media me he puesto con mis cosas de la bitácora y las lecturas, hoy le ha tocado a Duchamp y al pelma de Uclés. A partir de las nueve y media ésta ha sido la secuencia: corte de pelo, ducha, afeitado, depilación corporal en el despachito y depilación de las extremidades superiores en la terraza. He quedado hecho un pincel, pero me sentía como un guiñapo, acosado por los virus; moquera incesante, dolor de mollera, flojera general: moquera, mollera, flojera. Cansado me he apalancado en la butaca para ver un rato el partido de semifinal del Abierto de Australia entre Alcaraz y Zverev y para resucitar una mini tableta que me h encontrado por ahí -no tengo ni idea de sus orígenes...-. La tableta funciona, increíble. Alcaraz ha vencido tras cinco sets y cinco horas y pico de partido, con calambres y vómitos en el tercer set, un partidazo; a continuación Djokovic ha dado pasaporte a Sinner en otros cinco sets épicos -qué bueno es el serbio-; nos espera una final de las inolvidables -Tachón estará preparando las palomitas-.
Tan a gusto en mi butaca comiendo cacahuetes y me llama Raquel para proponer salir a comer fuera. De entrada he estado tentado de negarme, por sentirme como un trapo, pero se me ha encendido la lucecita y he sido consciente de que la nena se moría de ganas de salir un poco por ahí, a lo que sea, y le he dicho que sí, que de puta madre, pero que se encargara ella de todo, de elegir restaurante y de hacer la reserva, eso sí, yo le he sug...

leer más

Prólogo

Ante la pregunta «¿qué es ... ?», los maestros zen reaccionan no pocas veces con golpes de bastón. Donde son impotentes las palabras, se usan también fuertes gritos.


Religión sin Dios


Hegel equipara el concepto central del budismo, la nada, simplemente con Dios


[ ... ] la nada y el no ser es lo último y supremo. Solo la nada tiene verdadera subsistencia, toda otra realidad, todo lo particular no tiene ninguna. Todo ha salido de la nada y todo vuelve a la nada.


Dios, él es lo infinito; yeso significa: Dios es la negación de todo lo particular.


«Un monje preguntó a Dongshan:
¿qué es Buda? Dongshan respondió: tres libras de cáñamo».


Ayer, hoy, es como es. En el cielo sale el sol y se pone la luna. Ante la ventana se alza la montaña en la lejanía y fluye el profundo río.


Lluvia de invierno
un ratón corre sobre las cuerdas
de la mandolina.
BUSON


29


Con esta ausencia de Dios el mundo se queda sin el fondo que le sirva de fundamento.
El fundamento es el suelo para echar raíces y estar.
La edad del mundo que se queda sin fundamento está suspendida en el abismo.


Todo lo que en el cielo y así bajo el cielo y con ello en la tierra brilla y florece, suena y emite aroma, sube y viene, pero también se va y cae, se queja y calla, y además palidece y oscurece. En esto familiar al hombre [ ... ] se aviene el desconocido, para permanecer allí protegido como el desconocido.
Así el Dios desconocido aparece como el desconocido por la patencia del cielo. Este aparecer es la medida en la que se mide el hombre


Heidegger piensa la cosa igualmente desde el mundo. Según este filósofo, la esencia de la cosa consiste en hacer manifiesto el mundo. La cosa congrega, en ella se reflejan la tierra y el cielo, lo divino y lo mortal. La cosa «es» el mundo. Pero en Heidegger no cada cosa es capaz de hacer que aparezca el mundo. La coacción...

leer más

Son las seis y media. He retirado las sábanas pocos minutos pasados las cinco, cansado de estar despierto y molesto por un insistente dolor de cabeza, uno del tipo "sinusítico". Indi duerme entre Raquel y yo, calentito y arropado por el abrazo dulce de mi nena preciosa; una estampa cargada de amor. Llevo toda la noche con la sensación de que tengo que espabilar para continuar con el dibujo que dejé anoche sin terminar, ése que estoy decorando a base de puntitos y trazos delicados -una auténtica obra de orfebrería contemporánea-, pero soy consciente de que esa labor tiene que esperar a dar cumplimiento de las actividades de la primera hora diaria, cuando leo e inspecciono el pasado -una labor que diferentes estamentos han considerado no sólo poco útil sino incluso perniciosa o al menos innecesario; esto lo sugieren los estamentos que no han alcanzado la paz con su pasado, por la incapacidad de asumir errores y fracasos; lo típico- y, más prioritario aún, cuando preparo café, cago, cepillo al gatito y le doy besos y abrazos a pesar de su escabullirse sin éxito.
Así que he cagado, dos veces de momento, he tomado un café de Sumatra, Raquel me ha preparado una poción de Fluimucil más por vicio que por efectividad manifiesta -ella, aunque no lo quiera reconocer, aún cree en la magia-, he repasado las entradas de la bitácora correspondientes a los 28 de enero que están registradas en la base de datos -algunas muy interesantes- y, por último, estoy escribiendo lo pendiente de ayer martes, donde poco o mucho algo tuvo que suceder que pueda ser expuesto con palabras y silencios.
Ayer, martes 27. Un día de invierno invierno, con su frío intenso, su lluvia persistente, su viento desagradable, con todo lo necesario para cumplir a rajatabla el esquema que le toca cumplir. Martes, y como es martes hoy hay conexión a las ocho con Castro, para que Maite nos ponga las pilas y no nos deje desamparados en manos de nuestra pereza congénita. Brazos, hoy brazos. Siendo sincero he de ...

leer más

De cuando en invierno la lluvia golpea en los cristales. Aquel que un día fue un muchacho temeroso ha dejado atrás el calor del hogar y en los puestos de los vendedores ambulantes del Arenal ha echado a volar su polvorienta memoria para que la mirada pudiera buscar tesoros en las apretadas filas de volúmenes diversos a precio de saldo, de un entonces de esa manera fue de donde quedaron en el macuto a cobijo del temporal unas páginas abigarradas en original nipón.
15€ y 12€. 1Q84 Libros 1 y 2, 1Q84 Libro 3. Haruki Murakami en su más expresiva esencia.

leer más

El día comienza para mí a las cinco de la madrugada, atendiendo a Indi y mis mundos interiores. Hoy tengo que andar listo y prepararme para un día de montaña alavesa, o, más bien, de Llanada Alavesa. He quedado con los Mendizaleak en el 5 estrellas a las nueve, como tantas otras veces...
Cuando estoy a escasos metros del bar ya veo a Jon trajinando su café y su pincho de tortilla. Entro, nos damos la mano y me apunto al pincho con café. Nos ponemos al día y al rato llegan Marian, Arantxa y su Mijavi, que aparece con la mano derecha vendada, recién operado de túnel carpiano. Mijavi no montañea con nosotros, nos deja cuando nos dirigimos al coche, el suyo por cierto.
Estrenamos coche de Arantxa, un Renault híbrido, híbrido de automóvil y videoconsola. Techo transparente y retráctil. Por lo demás, automático e independiente, como ella, la Tocino.
La ruta es cosa mía, cerca de Opacua, el punto de inicio está en el camino de tierra que termina en Ledaire, pero sólo a un kilómetro del desvío de la carretera. Allá que nos vamos.
En el cielo se hace notar la esperanza de un día sin lluvia, con temperaturas más cerca del "momento cero grados" que de un momento más agradable para los seres de vida cálida, pero sin lluvia. Y no llovió. Yo voy perfectamente equipado, con buen calzado, con polar verde y chaleco acolchado gris -que no abandonó su lugar en la mochila hasta el regreso a su percha -, braga animal print, guantes, capa china transparente, visera azul y bastón retráctil; no me falta detalle.
Las perras en su salsa. La nieve dejando nuestro rastro a casa paso. La huella de un plantígrado nos sube el nivel de alerta, aunque nos parezca bastante inverosímil. Jon dirige al grupo de la mano del Wikiloc; los demás aportamos temas de conversación y chascarrillos a porrillo. El escenario son bosques, primero de pinos gigantes, después de hayas majestuosas. El sotobosque es césped inmaculado y árboles caídos, alimento para la vida. En algunos lugares especiales su...

leer más

{de Teffi}
Un monje viejito junto a una pequeña iglesia en un lugar apartado del bosque. En las paredes de la iglesia, todos los arcángeles: Miguel con la espada; Rafael con el incensario; Baraquiel, el guardián del jardín, con rosas en las manos; Gabriel, el ángel de la Anunciación, con un ramo de azucenas; Jegudiel, el castigador, con un látigo; Sealtiel, el ángel de la oración, con las manos cruzadas, y Uriel, el afligido ángel de la muerte, con una vela con la llama vuelta hacia abajo.
7:30 del domingo 11 enero 2026
Son tantas las aristas que lijar, que sé que no da el tiempo para ello: hay que priorizar, aunque no se desee y aunque el no deseo duela. La lectura de «El valor de la atención» me ha erizado las antenas telescópicas y ha despejado un tanto la niebla que impide ver más allá de un par de horas, y de mirar hacia atrás mejor no hablamos. Este sábado se presentaba como una oportunidad para rellenar las horas de solitarias investigaciones y, ante todo, de sabrosonas prácticas, de las que luego tantas veces me decepciono a mí mismo, quizás porque soy un insoportable crítico de lo que ocurre fuera, y dentro. Raquel ha hecho plan de sábado con Esther y Nerea, plan de comer por ahí, de sobremesa por allá, y de concierto de música cubana en ¿? -no recuerdo dónde han estado- sí, ya recuerdo -miento, he abierto el correo para buscar el pdf con las entradas, para imprimir, que Raquel me envió hace un par de días-, en el Teatro Los Campos Elíseos.
Septeto Santiaguero; quiero pensar que no son seis o menos, u ocho o más; siete, con todas sus percusiones y sus trompetas; siete, con sus guitarritas y sus coros bailongos. A posteriori, Raquel me ha comentado, como de pasada, que en cierto momento del espectáculo el público enardeció y comenzó a bailar en pie, entre butacas elevadizas, al ritmo del son sabrosón. Bueno, son esas cosas viejunas que, por razones que no vienen ahora al caso, a mi chavala le estimulan el cerebro; es lo que ha...

leer más

Un paseíto por el barrio para calentar el cuerpo y echar unos potes controlados -un caldo y una empanada argentina en el Jarritas, y un vermut italiano y unas piparras en tempura en el Txirristra; y terminar en el Karamba echando una manzanilla ella y un chacolí yo- disfrutando de una mañana sin lluvia y con temperatura de sudadera con cremallera. Más tarde subir a comer unos pimientos verdes en freidora de aire y una purrusalda alimentada con el caldo de pollo de los muslos del ayer, preparaciones sencillas «listas para comer y descansar».
Con la barriga senerada nos arremolinamos en las butacas para degustar momentos televisivos y momentos picassianos, con un gatito feliz que ama la paz del hogar, del mundo que hemos construido con calma y esfuerzo, con entrega y con lucha.
Y cenar tortilla francesa estilo "Raquel" mientras en el televisor los de la ETB2 nos ponen en el espejo los bares de pinchos de Tolosa, donde vivimos una celebración que ya era pasado y a la que el futuro no ampara como el deseo desea. Mejor ver después en la cama el último episodio de la primera temporada de «Pluribus»; aunque ello nos dejara desamparados ante una resolución no resuelta, ante un caudal de posibilidades que nuestra imaginación no es capaz de atravesar, o navegar con brío.