21
201 La Catedral de la Sierra, en Castaño del Robledo
viernes, 25 de abril de 2025

En un rincón de la Sierra de Huelva, en Castaño del Robledo, un pequeño municipio de apenas 200 habitantes, se levanta una impresionante construcción neoclásica que National Geographic ha destacado como una joya arquitectónica digna de ser visitada: la Iglesia Inacabada, conocida popularmente como 'El Monumento', 'La Iglesia del Cementerio' o 'La Catedral de la Sierra'.

Esta singular edificación, que nunca llegó a completarse, representa uno de los monumentos más emblemáticos de la Sierra onubense y constituye un testimonio histórico excepcional en el corazón del Parque Natural Sierra de Aracena y Picos de Aroche.

La historia de este peculiar templo se remonta al siglo XVIII, cuando Castaño del Robledo experimentó un notable crecimiento demográfico. En 1783, con una población que había alcanzado casi los 1.000 habitantes, se solicitó al Procurador de Fábricas del Arzobispado de Sevilla la ampliación del templo parroquial existente, la Iglesia de Santiago el Mayor.

Sin embargo, tras estudiar la situación, se determinó que la ubicación y orientación del templo existente hacían imposible acometer la obra de ampliación. Por ello, en 1788 se iniciaron las obras de una nueva iglesia en la cima de una colina, desde donde se divisaba no solo el resto del pueblo, sino buena parte de los campos circundantes.

El proyecto original, bajo la interpretación y ejecución de Antonio de Figueroa y Alonso Sánchez, sufrió una modificación crucial cuando este último decidió cambiar el trazado y proyectar un templo mucho más grande de lo inicialmente acordado. Esta decisión resultaría determinante para el futuro del edificio.

Construcción paralizada
Debido a la desproporción del edificio respecto al número de fieles que iba a acoger y a la escasez de recursos económicos, el 4 de mayo de 1794, apenas seis años después de iniciarse las obras, todo el personal fue despedido y la construcción quedó paralizada definitivamente. ...

leer más

#andalucia - #huelva - #aracena - #iglesia - #paravisitar

202 «Te has civilizado. Hay que volver al viejo gimnasio»
viernes, 25 de abril de 2025

Ese "viejo gimnasio" simboliza el espacio donde el trabajo duro y la repetición forjan el carácter y la verdadera habilidad. En el campo de programación, su equivalente pasa por renunciar a resolver 'en segundos' cada error, y preferir intentarlo una y otra vez hasta que terminas entendiendo el código que estás leyendo.

Sin ese proceso, el desarrollador corre el riesgo de convertirse en un simple operador de herramientas inteligentes.

Hay algo insustituible en el proceso de enfrentarse con un problema difícil. Ese momento en que estás completamente atascado y aprietas los dientes, frustrado; te alejas del ordenador y das un paseo; rezas / lloras por dentro; vuelves y pruebas con un enfoque diferente; y repites el proceso hasta que, de repente, hace clic.

Ese '¡Ajá!' es el momento vuelve a cablear tu cerebro [...] el equivalente de codificación de la memoria muscular, y es cómo crecemos como ingenieros. Cuando externalizamos esta lucha a la IA, nos robamos estas oportunidades de crecimiento. Obtenemos soluciones sin comprender.

#programacion - #software

203 Mi primer paseo por la Isla de Bilbao
jueves, 24 de abril de 2025


  • Escribo el viernes, se nota ¿no?
  • Ayer escribí un jueves muy creativo, fotográfico y soñador, un jueves de los que quedan ahí. Tiré fotos a destajo recorriendo con avidez en la mirada los territorios inexplorados de la Isla de la Ribera, ésa que llaman de Zorrozaurre, pero a mí no me preguntes si me parece oportuno el topónimo, porque te responderé que no y no queremos discutir, ¿o sí?.
    El azar me llevó a la isla. El destino iba más allá de la desembocadura del Nervión, no estaba cerrado el asunto, pero la idea era viajar en metro hasta Getxo, Algorta, en ese plan; la idea surgió de la disponibilidad de mi nueva tarjeta de veterano y de la curiosidad por conocer a cuánto ascendería el precio del billete. Pero... al llegar al peaje de la estación del Karmelo me percato de que no llevo la susodicha tarjeta, que me la dejé en el bolsillo trasero del pantalón vaquero que llevé ayer; en fin. No apetece volver sobre mis pasos y tiro de la vieja BARIK de persona corriente, pero cambio el destino y decido bajarme en Sarriko para darme un voltio por la ribera y tal y cual.
    Sarriko pues. Por la orilla, por el paseo nuevo, llego al puente Azul, que aún no lo he cruzado y me parece que es el momento adecuado; el destino, jajaja.
    Y todo eso. La isla. Obras por todas partes. Un suculento botín para los ojos hambrientos: los míos. El disfrute es total.
    La isla. Desde este jueves he convertido al lugar en mi destino favorito para perderme y meditar, y tirar fotos por supuesto. Lástima que la cicatriz se hace notar y no puedo excederme en el paseo: regreso cogiendo el metro en Deusto, cansado, levemente dolorido, feliz.
    La comida es cosa mía; los laborables soy amo de casa a tiempo completo.
  • Esquemático
  • LIDL: suministros y unas bermudas vaqueras 9€ talla 42 (ojo a esto)
  • Metro a Sarriko y caminar hasta cruzar Puente Azul
  • Recorrido fotográfico por la Isla
  • Regreso en metro a preparar la comida
  • Raquel no está: ha...

    leer más

#LIDL - #bermudas - #isla - #ribera - #deusto

204 Otro día en el frente
1 comentario miércoles, 23 de abril de 2025

Estoy luchando a brazo partido contra los hábitos perniciosos, los que consumen el alma y consumen el cuerpo; es un duelo al sol, un solo ante el peligro. Para que el esfuerzo dé resultado y que no me desgaste más de la cuenta, tomo caminos sencillos y trillados: camino, escucho música, compro ropa, me ocupo de las tareas del hogar; y evito los caminos escabrosos: no pruebo el alcohol (en esto me he concedido, y lo hago por Raquel, un día a la semana en el que me permito tres o cuatro copitas rasas de vino, y ya), no fumo nada de nada (esto me está resultando más fácil, ya que Raquel no se siente interpela por este propósito, ella fuma lo que le apetece, procura esconderse o disimular, pero no me afecta, de momento), y no como desaforadamente, ni mucho menos (en esto también Raquel se siente muy interpelada, y si yo decido que me quiero saltar algún momento alimenticio, fundamentalmente los picoteos entre horas y los pinchos en los bares, ella me secunda pero se pone de una hostia que pa qué te cuento; esto es muy perturbador y crea muy mal ambiente, ella lo vive como si le estuviera llamando gorda o algo así y no tiene nada que ver con eso, obviamente, yo sólo quiero perder una talla o algo así). Hoy la cosa ha ido más fluida.

Antes de las nueve ha salido a dar una vuelta. Ascensores de Solokoetxe, Ronda, Ribera, Campo Volantín, IMQ Zorrozaurre, Mercadona Deusto, metro salida Zabalbide, BM, casa. En el Mercadona he comprado cosas nada urgentes; cosas como café, rosa mosqueta, hierba para Indi, chuperreteos, etc. En el BM medio kilo de carne picada de cerdo, una pechuga entera fileteada, almendras, etc.

De vuelta en casa me pongo manos a la obra: cuelgo una colada que puse en la lavadora antes de salir, cocino unos filetes rusos para la comida del mediodía, y me relajo un rato. A la una preparo la comida (sencilla hoy): puré de lentejas de ayer y filetes rusos con tomate de ayer (jeje); muy rico todo. Al terminar recojo todo, me visto de nuevo y salgo ...

leer más

#caminata - #mercadona - #deusto - #decathlon - #lefties - #primark - #serie - #cupuladecristal

205 UVB76 UZB76 MDZhB ZhUOZ ANVF NZhTI
miércoles, 23 de abril de 2025

The Buzzer, Жужжалка, UVB-76 (transcripción errónea de "UZB76"), UZB76 (antes de 1997-2010), MDZhB (2010-2015), ZhUOZ (2016-2019), ANVF (2019-2020), NZhTI (2021-presente)


Una señal de radio rusa lleva 50 años emitiendo sonidos indescifrables. Y nadie sabe por qué


La emisora de onda corta UVB-76 ha desconcertado a ingenieros, científicos, especialistas radiofónicos y 'hackers' de todo el mundo desde la década de los 70. Nadie ha confirmado su propósito ni reivindicado su autoría


Imagina que estás solo, en casa, pasada la medianoche. Decides sintonizar una vieja radio. Recorres el dial al azar, entre chasquidos eléctricos, interferencias y voces deformadas. Y entonces, lo escuchas: un zumbido constante, monótono, hipnótico. De repente, una voz metálica irrumpe en ruso, pronunciando números y palabras aparentemente aleatorias: "180 08 BROMAL 74 27 99 14". Luego, el zumbido regresa. Ese sonido—ese algo—se ha retransmitido ininterrumpidamente desde algún punto de Rusia durante más de cuatro décadas. Lo llaman UVB-76 o The Buzzer ("el zumbador", en español). Y sigue activo, aunque nadie sabe realmente por qué o quién está detrás.

Esta emisora de Onda Corta que opera en la frecuencia 4625 kHz lleva desconcertando desde la década de los 70 a ingenieros, científicos, especialistas radiofónicos y hackers de todo el mundo, porque nadie ha confirmado oficialmente su propósito ni ha reivindicado su autoría desde entonces. Todo tiene cierto olor a Guerra Fría y espionaje soviético, como si alguien del pasado hubiese dejado un mensaje cifrado en el aire… con la esperanza de que alguien supiera cómo leerlo. Y eso, claro, ha alimentado decenas de teorías de la conspiración, como que se trata de un sistema de emergencia nuclear, una señal extraterrestre, o un canal de espionaje. Nada de eso es cierto.

Esta señal ha vivido varias modificaciones con el paso de los años. En los 8...

leer más

#urss - #rusia - #radio - #buzzer - #zumbador - #misterio

206 D13-Grapas y pantalones
1 comentario martes, 22 de abril de 2025

Hasta las 15:10 que tengo la cita en el Ambulatorio de Sani para quitarme las grapas, estoy dejando correr el tiempo ocupado en actividades sencillas y cero estresantes.
A eso de las ocho y media he salido a dar una vuelta, con variedad de opciones de destino; a un Mercadona a comprar nada que necesite; al Primark a comprar más camisetas que ya tengo suficientes; a buscar unos vaqueros para añadir a mi perchero de pantalones; en ese plan.
Al poco de salir, en la acera del portal he pisado una baldosa Bilbao floja y un chorro de agua me ha salpicado la zapatilla derecha, que para mi desgraciada suerte era una de ésas que la parte superior está construida siguiendo la pauta de una esponja esponjosa. Caminar con un pie medio mojado no es agradable, más que nada porque se apodera del pensamiento e impide disfrutar de la caminata. Todo el rato buscando alternativas que no pasaran por regresar a casa a cambiar de calcetines y de calzado; una buena opción era entrar al baño de algún bar y usar el secador de manos de aire caliente para borrar toda humedad de mi pie. Venga a pensar... «¿el Corte Inglés? ¿a qué hora abre?» «aún falta un buen rato» «¿y un bar?» «uno que no tenga el lavabo en zona común, que no abundan». Llegando a la Plaza de España se me ilumina la mente «En la estación de Abando, jeje». He subido a la zona de andenes y me he metido en los servicios del bar que hay allá; pero aunque tenía un espacio para minusválidos con un poco de todo, carecía de secador de aire; vuelta otra vez a la calle. Mientras esperaba que se pusiera verde el semáforo para cruzar a la zona del Primark, me he dado cuenta de que la humedad había menguado ostensiblemente y que ya apenas me molestaba, por lo que he decidido dar por zanjado el tema.
Aún faltaba casi una hora para que comenzaran a abrir sus puertas los negocios de la Gran Vía; como ya había decidido visitar la planta de hombres del Lefties no tenía otra opción que hacer tiempo dando un voltio sin rumbo fijo. Moyua,...

leer más

#posthernia - #lefties - #pantalones - #grapas - #ambulatorio - #sani - #enfermeria - #june - #serie - #cupuladecristal

207 El Brutalismo llenó de hormigón las iglesias de España
lunes, 21 de abril de 2025

El brutalismo arquitectónico aterrizó en España en la década de los 50 y, como no podía ser de otra forma, también lo hizo en las iglesias. Estos son los templos religiosos más llamativos: tan peculiares por fuera como sorprendentes por dentro.


Hormigón, cemento gris y absoluta sobriedad en construcciones que parecen búnkeres. El brutalismo arquitectónico aterrizó en España en la década de los 50 para replicar lo que Le Corbusier había puesto de moda y que se popularizó en el viejo continente necesitado de estructuras sólidas que resistieran los bombardeos.
Y como no podía ser de otra forma, también lo hizo en las iglesias. Paredes como murallas y edificios como fortines inexpugnables. Vastos, rudos y bárbaros en sus dimensiones. Templos monocromáticos que se antojaban poco espirituales pero así fueron: capillas de fe y hormigón armado.

Diseminados por el territorio peninsular tenemos algunos de los mejores ejemplos de arquitectura civil brutalista -la propia facultad de Periodismo de la Complutense de Madrid (de Laguna y Castañón, 1971), sin ir más lejos; pero también eclesiástica.

Veamos dónde y cuáles.

  • Santuario de Arantzazu, en Oñati (Gipuzkoa)

    En plena sierra de Aitzgorri, en el interior de Euskadi, se encuentra uno de los conjuntos patrimoniales más importantes del último siglo con una nómina de artistas vascos que va de Eduardo Chillida a Jorge Oteiza, pasando por los pintores Lucio Muñoz y Néstor Basterretxea. El santuario original sobrevivió a tres incendios y el actual fue diseñado por Sáenz de Oiza y Luis Laorga en los años 5. El resultado es una abadía brutalista (y brutal) a 750 metros de altura, colgada de un barranco y rodeada de naturaleza donde programan conciertos de música clásica.

    El resultado es una abadía brutalista (y brutal) a 750 metros de altura, colgada de un barranco y rodeada de naturaleza donde programan conciertos de música clásica.
  • Basílica hispanoamericana de la Merced, ...

    leer más

#arquitectura - #brutalismo - #iglesia - #templo

208 El presente recuerda cada vez más a los caóticos años setenta
lunes, 21 de abril de 2025

Un presidente estadounidense autoritario. Una derecha revigorizada tras la hegemonía izquierdista. Riesgo de estanflación. Caos monetario. Una guerra absurda. Nuestros tiempos se parecen mucho a esa década de desorden


En 1977, un periodista preguntó a Richard Nixon por qué, durante su mandato, había cometido actos ilegales como autorizar robos, asaltos y escuchas a manifestantes contra la guerra de Vietnam. "Bueno, si el presidente lo hace —respondió—, eso significa que no es ilegal".

Esa frase resumía la concepción del poder que tenía Nixon: el presidente no estaba por encima de la ley —explicaría luego—, pero si sentía que debía saltársela, estaba legitimado para hacerlo. Donald Trump parece estar llevando esa filosofía al extremo.

Esta no es la única analogía entre los años setenta del siglo pasado y nuestros tiempos. De hecho, para entender lo que nos está pasando ahora mismo, nada es más útil que revisar esa década.

Esta empezó, en cierto sentido, en 1968, tras un lustro de profundos cambios culturales de carácter progresista y un estallido de anhelos revolucionarios, algo no tan distinto de lo que ha sucedido en estos últimos años con la emergencia de la izquierda identitaria. La respuesta de la derecha fue también similar a la actual: no solo empezó a ascender, sino que se endureció.

En Francia, Charles de Gaulle obtuvo una enorme victoria en las elecciones del 68. En Reino Unido, el político conservador Enoch Powell pronunció el más agrio discurso contra la inmigración de la época: "Debemos estar locos como nación para permitir la entrada anual de 50.000 dependientes que serán el origen del futuro crecimiento de la población de ascendencia inmigrante. Es como ver a una nación construyendo su propia pira funeraria", dijo. Luego profetizó que aquello acabaría inevitablemente en "ríos de sangre". Hoy, innumerables políticos de la nueva derecha europea imitan sus profecías. Pero más trascendente aún fue la respuesta esta...

leer más

#trump - #eeuu - #años70

209 Historia total de la segunda guerra mundial (Memoria Crítica)
domingo, 20 de abril de 2025

Monumental obra sobre la segunda guerra mundial. Una renovación documental única de la guerra que marcó nuestra historia.

Este libro nace de una constatación paradójica. Aunque, a primera vista, estamos inundados de libros sobre la segunda guerra mundial, en realidad existen pocas grandes síntesis sobre el tema, y ninguna de la envergadura de la que propone Olivier Wieviorka.

Fruto de muchos años de trabajo, esta obra innova, en primer lugar, por su enfoque global, que la diferencia de sus ilustres predecesoras anglosajonas centradas principalmente en la guerra en sí. El historiador aborda todos los frentes: Europa, por supuesto, pero también Asia-Pacífico (a menudo descuidada, en particular China), África del Norte y Oriente Medio. Además, se interesa por todos los actores (canadienses, australianos, indios...) y abarca todos los ámbitos: estratégico, como es de esperar, pero también ideológico, económico, logístico, diplomático..., sin olvidar la historia social y de la memoria, que siempre se trata, cuando se aborda, como algo secundario. Finalmente, el historiador renueva ampliamente la materia, a menudo algo desactualizada, incorporando todos los trabajos esenciales publicados en la última generación en una demostración tan rigurosa en su contenido como clara en su forma.

De ello surge un gran relato, bien escrito y formidablemente representado, que muestra hasta qué punto este conflicto fue verdaderamente mundial y total. Una obra que se dedica, al mismo tiempo, a narrar, comprender y explicar, adoptando la exigencia formulada por Albert Camus en El hombre rebelde: «Quizás se piense que una época que, en cincuenta años, desarraiga, esclaviza o mata a setenta millones de seres humanos debe, ante todo, ser juzgada. Pero primero es necesario comprender su culpabilidad».



Un volumen que nace de constatar que aunque, a primera vista, estamos rodeados de libros sobre el conflicto del 45, realmente no son demasiadas las grandes síntesis...

leer más

#2ªguerramundial - #paraleer

210 Automoribundia de Kahneman
1 comentario domingo, 20 de abril de 2025

(Ceremonia) El psicólogo Daniel Kahneman, experto máximo en la toma de decisiones, Premio Nobel de Economía y autor del célebre Pensar rápido, pensar despacio, murió el 27 de marzo del año pasado a los 90 años. Su familia no detalló las causas y circunstancias de su muerte y los medios, siguiendo su solícita costumbre, tampoco se preocuparon por averiguarlas.

Hasta que hace un mes, Jason Zweig, un estrecho colaborador y buen amigo, columnista del Wall Street Journal, publicó un artículo donde daba los detalles. Kahneman había muerto por su propia mano, en una clínica suiza especializada en el suicidio asistido. Una más de las mil personas que, según cálculos aproximados, optan por eso que llaman una muerte digna, quizá el oxímoron más respetado de nuestra época.

Zweig incluye en su artículo el mensaje que Kahneman le envió --como a otros familiares y amigos-- pocos días antes de morir. Este párrafo: «He creído desde que era adolescente que las miserias e indignidades de los últimos años de vida son superfluas, y estoy actuando según esta creencia. Sigo activo, disfrutando de muchas cosas en la vida (excepto las noticias diarias), y moriré siendo un hombre feliz. Pero mis riñones están en las últimas, la frecuencia de mis lapsus mentales va en aumento y tengo noventa años. Es hora de partir».

La rara novedad, que afecta a menos del 5% de suicidas asistidos, es que Kahneman conservaba, como indican sus propias palabras, una buena calidad de vida. El suicidio no era consecuencia del deterioro sino de la expectativa del deterioro.

Una prueba contundente de su fortaleza cognitiva fue la conversación que mantuvo con los filósofos Peter Singer y Katarzyna de Lazari-Radek para el podcast Lives Well Lived (Vidas bien vividas). Los dos publicaron esta semana un artículo en el Times en el que daban detalles de la grabación del podcast. El 19 de marzo de 2024 habían escrito a Kahneman para proponerle la conversación, que sugerían hacer en ma...

leer más

#suicidio - #psicologia - #nobel

© Zalberto | marzo - 2026