2
11 Haruki Murakami
WikiZ
jueves, 18 de diciembre de 2025

Haruki Murakami no le teme a la oscuridad


El autor, quien dio proyección mundial a la literatura japonesa, reflexiona sobre el envejecimiento y su lugar en el mundo de las letras.


Cuando Haruki Murakami se sienta a escribir, no tiene idea de lo que va a pasar.

Esta parece una confesión sorprendente para un novelista experimentado, sobre todo tratándose de un icono literario mundial que ha escrito más de 40 libros y vendido decenas de millones de ejemplares en decenas de idiomas. Y sin embargo, después de casi medio siglo de carrera, el proceso creativo de Murakami sigue siendo un misterio, incluso para él.

“No tengo ningún plan; solo escribo, y mientras escribo, pasan cosas extrañas de manera muy natural, muy automática”, explicó Murakami en diciembre durante una entrevista en Nueva York.

“Cada vez que escribo ficción, me adentro en otro mundo —tal vez se le pueda llamar subconsciente—, y en ese mundo puede pasar cualquier cosa”, continuó. “Veo muchas cosas ahí, y luego regreso a este mundo real para escribirlas”.

Murakami no se considera un prosista ni tampoco un narrador brillante. Para él, su única habilidad es su capacidad singular para viajar entre mundos y volver para contarlo.

“No creo ser precisamente un artista. Creo que soy un tipo normal”, dijo. “No soy un genio y no soy tan inteligente, pero puedo hacer eso; puedo descender a ese mundo”.

Murakami y yo nos reunimos en un cavernoso bar subterráneo de cócteles en un hotel de la zona de Midtown, en Manhattan, un escenario que se sentía extrañamente apropiado, dada su afinidad por las cuevas y los túneles, un motivo recurrente en su obra. A las 10 a. m., el lugar estaba inquietantemente vacío. Patrones geométricos de luz jugaban en la pared.

Vestido de modo informal con una sudadera con capucha y calzado deportivo, Murakami parecía estar en su elemento en medio de la penumbra. Estaba casi inmóvil en su asiento —a veces su mirada se desvia...

leer más

#murakami - #wikiZ - #tokioblues - #pajarodacuerda - #alsurdelafrontera - #afterdark - #elefantedesaparece - #pendiente

12 Sin penitencia no hay perdón
1 comentario martes, 16 de diciembre de 2025

Raquel está mejor, pero sin fuerzas para salir al yoga. Yo he amanecido derramando lágrimas por mí y por todos mis compañeros. Pueden ser las lágrimas riego fecundo en las raíces del tiempo, lo han de ser: Esther hace sonar el carillón de su hermana pequeña y deja sobre el buzón de nuestros deseos una invitación sabatina para hacerle homenaje en el escenario de sus años más húmedos; también comparecerán Nerea y Juan Luis, precedidos y pregonados por sus cuerpos toreros... antídotos del desamor. Añado que soy inocente, así me declaro, y juro.

Ahora, 4:47 p.m., todo está mejor, mar en calma chicha.

Francisco ha presentado su trabajo de fin de año, su tesis anual, al nutrido jurado punto multipunto, con unas conclusiones perfiladas monetariamente muy ajustadas: salimos a 160€ por cabeza mayor; el ganado novicio abonará 10€ menos, por lo que sea.

A media mañana me mensajea María Jesús, la del 3°B, para solicitar mi ayuda con algún problema en el volador. Después de las compras en el LIDL me paso por su casa: ha desaparecido un tornillo de los que sujeta una pieza de la estructura. Busco en mi trastos y encuentro alguno semejante. Armado de mi caja de arandelas y de un par de tornillos me presento en su casa. En un pispas soluciono el desbarajuste y me esfumo, no sin antes recibir entre mis brazos un botella de cava Brut Rosé. Ay señor, qué mujer ésta.

Un rato de lectura y a cocinar: coles de Bruselas, cherris y lomo ibérico adobado; las coles terminan en el basurerito rojo: están fuertes, huelen sulfurosas, y acojona la posibilidad de leve intoxicación o algo -que se tiran, vamos-. El resto del día en modo "lectura y escritura". En la butaca a las dos; al rato dejo el electrolibro, me duermo, y me concentro en la música, para terminar sumergido en el mundo onírico de los dulces sueños. Cuando sale Raquel del dormitorio yo también reacciono y recupero la compostura. Nos instalamos en el salón con las dos butacas; yo he colocado la butaca rosa j...

leer más

#lágrimas - #esther - #perdon - #murakami - #pajarodacuerda

13 Tachón come en casa
viernes, 12 de diciembre de 2025

Me han llegado unas cuantas cosas de AliExpress, de ésas que compro cuando me da un ataque de mirar mierdecillas y pillarlas a ver qué son.
Han llegado dos movidas para iluminar desde la cabeza: un chisme para colocar en una visera, y una luz que se coloca en la frente con una goma alrededor del coco. Muy gracioso el chisme para visera, será un exitazo en Barcelona.
Tachón viene a comer. Patri está en Madrid con su madre y sus hermanas.
Sobre las dos menos poco Tachón pica en el timbre del portal; más puntual es imposible. Me trae mis regalitos de cumpleaños: libros y trabajitos lindos de Patri; todo es precioso y perfecto. Tachón es uno de mis tesoros: él es el mejor regalo. Yo le paso sus regalos de cumpleaños, aunque es verdad que han pasado muchos días desde el 23 de noviembre... Todo es perfecto. Nos sentamos a comer.
He preparado: ensalada de lechuga y rúcula, arroz basmati, coles de bruselas al wok y pechugas de pavo a la Air Fryer. Un banquete saludable. Comemos. Tachón y yo debatimos acaloradamente, pero todo lo endulza el amor.
Cuando el chiquitín marcha nosotros nos apalancamos: hay suficiente emoción y toca relax y reposo. Raquel se entrega al descanso con audiovisuales hispánicos; yo leo y escribo. Repito: todo es perfecto en el interior del hogar; afuera ruge la tormenta y los peligros acechan tras cada esquina...

#aliexpress - #ciclope - #tachon - #comida - #regalos - #libros - #murakami - #pajarodacuerda - #patri - #madrid - #carnerosalvaje - #paseantecadaveres - #picassiano

14 Air
martes, 02 de diciembre de 2025

{de la wiki}
Air es una banda francesa de música electrónica, compuesta por Jean-Benoît Dunckel y Nicolas Godin. La banda se formó en 1995. Han sido altamente aclamados por la crítica, especialmente con su primer LP, llamado Moon Safari.

Aunque Air es considerada una banda de música electrónica o downtempo, realmente su sonido se basa en sonidos de sintetizadores de artistas de la década de los 70, como Jean-Michel Jarre y Vangelis. Otras influencias citan a la banda psicodélica Pink Floyd, los músicos de Krautrock Tangerine Dream y el músico francés Serge Gainsbourg. Ocasionalmente incluyen toques de jazz.

Historia


Antes de que formaran Air, J. B. y Nicolas tocaron juntos en la banda Orange, con otros músicos, como Alex Gopher, Xavier Jamaux y Etienne de Crécy (músicos que también han reaparecido en remixes de Air).

Con su álbum Moon Safari, de 1998, se dieron a conocer a todo el mundo de una forma fresca y novedosa. Significó todo un éxito de público y críticos. Desde entonces sus singles no han sido numerosos, pero sí acertados, como Kelly Watch the Stars.

Luego, en el año 2000, compusieron la banda sonora de la película de Sofia Coppola Las vírgenes suicidas, creando una atmósfera muy acorde con el tema del film.

Su siguiente álbum, 10,000 Hz Legend, sacado en el 2001, se acerca más al pop-electrónico que a las atmósferas ambiente que reinaban en su primer larga duración; este trabajo les valió severas críticas y no fue muy aceptado por el público y los expertos musicales.

Luego de la mala recepción de 10,000 Hz Legend, el dúo francés Air recuperó la inspiración y el espíritu de ese primer trabajo, regresaron con la misma fórmula de su primer éxito, melodías pop con el tratamiento exquisito de una electrónica que se podría denominar soft o low, alejándose de la experimentación herziana.

En el 2004 salió a la luz Talkie Walkie, cálido y melancólico sin ser presuntuoso; las diez canciones están llenas ...

leer más

#francia - #electronica

15 Paseo por el Bilbao otoñal
domingo, 30 de noviembre de 2025


Paseo hasta Euskalduna, a ratos llueve a ratos sale el sol
Pincho y zurito en la Gran Vía, en el Plaza
Pincho moruno y blanco en bar junto al bar de Kepa en Pozas
Metro a casa comprando leche donde carnicero halal
Comida a base de chipirones en su tinta con arroz basmati
Apalanque general y castañas asadas viendo tele y película letona
Un día sencillo y amoroso

#euskalduna - #chipirones - #castañas

16 Un retorno al cuerpo saludable, mentalmente
sábado, 29 de noviembre de 2025

{He llegado la guitarra pequeña, como la de Tachón, que le he regalado a Raquel}
Su desayuno con dos huevos. "Los revuelve en la sartén con leche entera para dejarlos más esponjosos y los condimenta con comino, sal y pimienta; y le gusta comérselos con tomate, queso y pan del día".

Lo primero que debemos hacer es hervir en una olla grande con agua los tomates (1kg), previamente pelados. Deberán permanecer en el interior, aproximadamente, unos 30 minutos. Después, retíralos y pásalos a un bol con agua y hielo. Quita la piel y escúrrelos para poder cortarlos en gajos. Repártelos en 4 platos y añade sal marina y un chorro de aceite de oliva virgen extra.

Patri y Tachón han estado muy ocupados en una suerte de mudanza más propia del siglo XXI que de tiempos más románticos y analógicos. Han llevado a Sani muebles y enseres de Patri, de su casa; sus cosas y sus pasos de gigante. Para mí, es una delicia emocional sentir que esta vez Alberto puede haber dado en el clavo y que su apuesta tenga un gran recorrido y una duración que tienda a lo indefinido. Tachón se merece culminar con éxito una relación de pareja, con su convivencia y con sus retos, sus planes y su futuro en común. Me siento a la vez feliz y ansioso.


Es lo más futurible a corto plazo que tras un viernes intenso la afonía haga su acto de presencia y me recuerde a voces susurradas que hubo un exceso de volumen y otro de palabrería; pero como me comporté bastante bien, en esta ocasión los sentimientos culpables han sido minimizados por la experiencia y por el sopor matutino. Incluso he sentido un malestar pectoral en la derecha, del tipo "vamos a morir", que me ha postrado en el catre hasta bastante más allá del amanecer. ¿La calle?, no la he pisado. ¿La ducha?, a media tarde y para mitigar los efluvios axilares. Todo ello ha quedado compensado por un largo tiempo de lectura en las páginas del Marx para gatos; un tiempo de relax, ideas nuevas y paz espiritual.

Cuando ...

leer más

#tachon - #patri - #mudanza - #algorta - #guitarra

17 Comida en el Txoko de Portu
sábado, 29 de noviembre de 2025

  1. Amaya
  2. Txerra
  3. Patxi
  4. Javi
  5. Arantza
  6. Raquel
  7. Alberto
  8. Cinta
  9. Iñaki
  10. Marco
  11. Jon
  12. Luis

Sobre la mesa. Tortillas rellenas, ensaladas de escarola y cosas (de Amaia), pollos asados, y más embutidos, etc.
Muchas risas y muchas conversaciones divertidas. Después salimos a potear por Portugalete y lo pasamos de cine. Nos retiramos sobre la una, cuando subimos a un metro atestado de gentuza (jajaja) y a casa. Indi nos riñe como es de esperar, pero sin más.
Una quedada muy divertida, con mucho amor. Por cierto que Patxi me comunica que se "borra" del monte con los Mendizaleak, así que habrá que "borrarle" del grupo de WhatsApp.

#jamada - #txoko - #portugalete - #fieston

18 Más sobre David Lynch
Inland Empire
1 comentario martes, 25 de noviembre de 2025

Inland Empire (en México, El imperio; en Argentina, Imperio) es un largometraje de thriller psicológico experimental del año 2006 dirigido por David Lynch.[3]​

Lynch describió la historia como «una historia misteriosa [...] en torno a una mujer... una mujer enamorada y con problemas».[4]​ La película es interpretada como un compendio del cine del director. La historia, compleja y con tintes de pesadilla, desarrolla distintos niveles argumentales entremezclados, sin aclarar nunca los nexos lógicos entre ellos. Abunda en primeros planos expresionistas (especialmente de Laura Dern), el sonido es distorsionado y envolvente, y los efectos especiales unidos a las numerosas escenas cómico-grotescas que contiene producen un gran impacto visual. En su estreno, en diciembre de 2006, suscitó entre los críticos, al igual que los más recientes largometrajes del director, multitud de comentarios enfrentados, aunque la opinión fue mayoritariamente positiva.[

#cine - #pelicula - #davidlynch - #lynch - #inlandempire - #paraver

19 Viernes herético
viernes, 21 de noviembre de 2025

No quiero hablar de esto, pero lo haré, aunque con escasas ganas y menos palabras. Habíamos reservado para comer en un chino sito en los soportales de los edificios caros de la plaza del Museo. De camino echamos un pote en el Casilda. Al salir, por desgracia, Raquel hace un comentario relativo a los planes de empapelado del despachito en el que me muestro reacio a meter mano al papel pintado del pasillo cuando sugiere pagar a alguien externo para que venga a hacer las ñapas; en esa línea añade: «y de paso que pinte los techos». Detrás de las palabras viene la indirecta en la que me deja en mal lugar porque siempre pongo pegas a lo de pintar los techos, por el mal estado, por el desmontaje de lámparas, por esas cosas. Raquel sabe todo, pero ella también es imperfecta y tira indirectas que hacen daño. El caso es que me he revuelto y le he dicho que eso suena «viejuno»; me pide que explique eso de «viejuno» y le contesto abriendo de par en par mi capacidad de sinceridad; le digo: «me has recordado a tu madre».
En fin, cagada vil; es más inteligente estar callado y dejar que haga quien tenga que hacer. Que venga el empapelador, que venga el pintor, que venga el antenista, que venga el perfecto JuanLuis. El dolor que siento cuando cae sobre mi espalda una indirecta de esa índole es de un calibre que no entiende quien no lleva toda la vida sacando adelante las ñapas del hogar, desde las fáciles hasta las difíciles.
[...]
El chino en cuestión está cerrado; pero cerrado «cerrado». Con los morros bien puestos optamos por ir al Old Shanghái; las ganas y la alegría ya no están. Al salir del restaurante la nena se despide de mí y se va a callejear sin rumbo; yo bajo al mundo subterráneo y regreso a casa, solo.
En casa me recibe Indalecio con ese amor tan inmenso que le desborda por los cuatro costados. Me pongo ropa de casa y rompo a sollozar; estoy hundido, sólo quiero que se termine este padecer. Todo por lo de siempre: que Esther me haya cancelado le ha supuesto u...

leer más

#restaurante - #oldsangai - #tristeza - #dolor - #lagrimas

20 Se inaugura una nueva temporada de «Los 3 en casa»
lunes, 03 de noviembre de 2025

Tras la pausa gaditana toca restaurar el orden cósmico entorno al hogar. Mi particular obligación con la actividad doméstica me obliga a ocuparme del suministros de víveres, con sus pertinentes compras etc. Raquel se sumerge en su mundo telemático, Indi reclama cariños y atenciones; yo me entrego a mis amores sin reserva. Y en los tiempos muertos... fumo porros; lo sé: esto no se puede mejorar -el único pero es lo del fumar, en fin...-.

© Zalberto | febrero - 2026