Cuando murió David Lynch, en enero de este año, pudimos leer juicios muy dispares sobre su obra. A veces es mejor dejar pasar algo de tiempo antes de pronunciarse. La necrológica es un género vertiginoso.

Manuel Vilas, en El País, se confesó «enamorado» del cine de Lynch. Mencionó El hombre elefante, Corazón salvaje, Mulholland Drive y Una historia verdadera, y declaró, sin dar muchas explicaciones, su pasión por el cine «de un explorador iconoclasta y perverso y sarcástico de la condición humana». Superlativo, Vilas concluyó afirmando que Lynch era «el mejor».

En cambio, en el mismo periódico, Boyero tituló: David Lynch: no entiendo lo que pretendía contar, pero sospecho que él tampoco. «La ha palmado el artista David Lynch», escribió, y aseguró detestar «casi toda su obra». El crítico denunció su mundo «sin pies ni cabeza», compuesto por «imágenes rebuscadas y argumentos imposibles, más gratuitos que inquietantes». De la quema solo se salvaron El hombre elefante y Una historia verdadera, también mencionadas por Vilas, las películas menos lynchianas de Lynch.

Hay dos actitudes posibles ante lo que excede nuestra comprensión. Algunos, en una sala de conferencias o en un debate, leyendo un libro o viendo una película, quedarán fascinados ante algo oscuro y difícil, vislumbrando el genio y sus propios límites, que no tienen reparo en admitir. Otros se enfadarán ante la oscuridad, dirán que el autor está inventando enigmas artificiales, denunciarán un fraude artístico o intelectual, y huirán despavoridos. Es un poco lo que hacen Vilas y Boyero ante la obra de Lynch.

Nuestra apreciación de una obra de arte es siempre fruto de nuestra experiencia y nuestro carácter, de lo que somos y cómo estamos cuando entramos en contacto con ella. Yo con Lynch he tenido una relación ambivalente. No lo he admirado sin reservas, como me pasó con Ozu, Bresson o Ghatak, por ejemplo. Tampoco lo he denostado. Unas veces me ha deslumbrado, otras me ha irritado, per...

leer más

Piernas con Maite; aún me aprieta poco y yo creo que es una táctica acertada, apretar no asegura nada y no previene todo. Terminada la sesión me ducho y me pongo las bermudas nuevas vaqueras, las que compré en el LIDL de casa en dos tallas posibles -las grandes en este caso-, una camiseta azulona talla S y las deportivas azules del Decathlon; mochila verde y auriculares E1.
Esta mañana me acompaña Morcheeba en el paseo por la Alpujarra; llevo diferentes destinos inscritos en las neuronas RAM, las que se reescriben a medida que se llena el buffer de la memoria reciente. Tengo que comprar Ajo en Polvo. Tengo que buscar y comprar un biberón para regar el AOVE de un modo conveniente y razonable. En algún momento -me inclino a preferir en el momento del retorno- tengo que acudir al punto de recogida de Amazon -un box de ésos- a retirar un par de cosas que ha encargado la nena; una cinta de escucha de podcats y una camiseta de tirantes para mí, un básico Amazon -ahora la llevo puesta y me gusta y me resulta cómoda, un acierto total de Raquel-. Y, tengo, tengo que cumplir la misión de conseguir una cita en la Fisioterapia de Judith para que la nena acuda la semana que viene a que le espabilen la cintura y el culo, que los tiene atascados.
A buen ritmo he ido cumplimentando las órdenes de servicio, cada una de ellas sin incidencias pendientes. Judith espera a Raquel el próximo martes 10 de Junio a las 9 de la mañana. En el Covirán de junto al mercado he comprado Ajo en Polvo y Ajonjolí en Polvo también. En el bazar del marroquí soso he encontrado un biberón tal cual lo había imaginado, sencillo y barato; y un rollo de cinta adhesiva transparente de doble cara; todo por 3€. En el camino de regreso ha hecho un ligero desvío para acceder a los boxes de Amazon a retirar el pedido; he colocado el código de barras que me había enviado la nena y lo ha leído el chisme sin dificultad. Con la mochila a reventar de éxitos y deberes cumplidos he desandado el sendero de la Venta Be...

leer más

El científico Emiliano Bruner analiza en su nuevo libro, La maldición del mono, la angustia existencial que nos acecha. Y concluye que ese padecimiento probablemente sea un rasgo evolutivo

leer más

Raquel aprovecha un rato de silencio en el subsistema de multiconferencias para darse el gusto de ir al pueblo caminando, con destino en la tienda de verduras, la que nos mola. Ha sido quedarme solito y respirar hondo: voy a encender el altavoz grande y poner musiquita guapa para que me acompañe mientras me hago mi ratito de largos a braza en la piscina.
Ayer, en el último baño del día, antes de salir a golfear, me forcé a llegar a los 30 largos de piscina, con la intención de ir aumentando la cifra a medida que vayan transcurriendo los días; esta mañana he hecho 32 y, aunque me ha costado más o menos como ayer, lo he logrado sin sentir que me hallara al borde de una muerte súbita; sin más. A continuación he pasado a otra cosa más prosaica: me he afeitado una barba que había irrumpido desde el día de salida de Bilbao, desde el viernes, y que ya me mostraba en el espejo a un madurito acercándose a la tercera división.
Justo reaparece Raquel cuando estoy poniendo orden en la cocina, ya vestido de alpujarreño, esperando para subir al coche y salir pitando a comprar movidas en el Consum; he reestrenado mi macutito de lona color verde militar, ése que lleva conmigo ni sé.
Compras en el Consum: solomillo cerdo, jamón asado, butifarra catalana, verduras (tomatitos, patatitas, peras), 6 de agua con gas, barra de helado y barquillos, 4 yogures de cabra, 2 latas de anchoas, bolsa de 3 panecillos de centeno. Y sin más historias regreso al cortijo. Justo estamos ordenando la compra, metiendo mano al paquete de embutidos y probando el pan, cuando una voz proveniente de fuera nos hace dar un respingo: es José Antonio que viene a charlar.
Le he entrado yo primero para comentarle lo de mover los tiempos de arranque del sistema de autolimpieza de la piscina, por aquello de que tiene un arranque a las 7:45 que justo coincide con el período de clase con Maite, y nos hace hablar a voces; me dice que lo ajuste yo, le digo que vale, pero que lo mismo la lío; veremos. Termina...

leer más

Desde una mañanita tranquila en esta tierra alpujarreña hasta una media tarde cervecera hay un vaivén muchas veces repetido y ya tiempo ha que se convirtió en una de nuestras habilidades sociales más celebradas.
A primera hora me incorporo a las rutinas gimnásticas online con Maite y Raquel; esta mañana tocaba brazos. Tengo las fibras musculares adormecidas y no reaccionan bien al ejercicio intenso por lo que me recomiendo a mí mismo, en voz clara para que se me escuche, no abusar de mi baraka y reiniciar las prácticas corporales manteniendo un perfil intermedio y un nivel de exigencia más bien laxo. Lo he hecho bien, sin pasarme de la raya. Al terminar me he hecho unos cuantos largos en la piscina y sin entretenerme en monerías me he vestido con ropa cómoda para ir al pueblo caminando; la primera caminata orgiveña en solitario de este verano.
He ido a comprar pasta vegetal. Raquel me recomendó probar suerte en la tienda que hade esquina frente a donde hace unos años había una sucursal de Caja Granada, entidad que me da en la nariz que ya ni existe ni ná. He encontrado pasta de guisantes y pasta de lentejas y he comprado ambas; la tienda me ha molado y he pensado que sería buena idea que la nena le echara un vistazo. Y ya que estaba en la zona he aprovechado para comprar verduras y frutas en la tienda que nos gusta desde ya el año pasado. Vainas, tomates, pepinitos, pimientitos de colores. Hay menú pensado: pasta de elemento vegetal con guarnición de tomatitos asados, calabacinos asaditos y algunos mini pimientos; fácil, digestivo y saludable. Aún faltaban dos mandados: comprar pinzas y comprar pasta de dientes; dicho y hecho, y ya.
Sin demora regreso a Los Cortijuelos. El cielo brilla y todos los indicios apuntan a que el mediodía será caluroso y quemador. Procede no exponer la piel al sol más de lo inevitable. No he tardado más de una hora en ir y volver al pueblo. Raquel está absorta en sus 5800 incidencias generadas por las huestes de Teresa y apenas a...

leer más

Amanece en Aranjuez. Hay un poso de sueño etílico y un pesar por sentir que Raquel está decepcionada con mis actitudes chulescas, ésas que yo lucho por reprimir pero siempre terminan por mostrase en todo su insoportable apariencia. Por suerte, para mí, las emociones vuelven al buen camino y las sonrisas afloran. Teníamos previsto no hacer uso del desayuno bufet del hotel -para huir de glotonerías innecesarias- y salir a buscar un sitio adecuado donde tomar un café y una tostada con aceite y algo por encima; ésa era la idea y eso fue lo que hicimos.
Las nueve de la mañana. El cielo azul sin rastro de nubes. Hay en el aire un aroma de preludio veraniego. Pero en esos momentos la temperatura es fresca y caminamos buscando las vertientes de las calles donde luce el sol. Cruzamos varias manzanas y damos con un negocio con buena pinta y con clientes desayunando; ni más ni menos que lo que andábamos buscando. Perfecto. Tostada untada con tomate rallado y con trozos de aguacate y de queso fresco; un chorrazo de aceite y a disfrutar.
Al salir nos confabulamos y anulamos la posibilidad de caminar por los jardines reales; nos pide el cuerpo seguir camino y así llegar a Órgiva lo antes posible, con tiempo como para comer allí mismo, en Los Cortijuelos. Para llevara cabo el proyecto necesitamos comprar suministros, así que ponemos el foco en localizar una buena frutería verdulería, y la suerte nos acompaña cuando apenas habíamos caminado unos metros -he de anotar que el primer intento lo hicimos en el mercado de abastos, pero salió mal ya que todos los puestos vegetales estaban cerrados, por lo que sea-: he ahí una frutería que más bien parecía una joyería. Compramos un montón de cosas. Fresas, vainas, espárragos verdes, calabacines, patatas, tomatitos para meter al horno, dos tomates huevo de toro, y algo más que no me viene. Acarreando un par de pesadas bolsas regresamos al hotel, rehacemos el equipaje, pagamos el parking -12€- y reanudamos viaje. Próxima parada en Abade...

leer más

{domingo 25 19.23}
Me va requerir esfuerzo mantener actualizada mi bitácora, y más si mi deseo es que las entradas sean prolijas en detalles -en caracteres quiero decir-. La clave del éxito reside en la constancia y, ante todo disponer de una calidad superior de memoria, algo que no es mi fuerte; pero pongo toda mi fe en el universo y en sus misterios insondables.
Usaré el recurso del presente de indicativo en primera persona de singular, nada de juegos y floripondios estilísticos, nada de eso, prefiero ir al grano.
Este viernes viene cargado de emociones, pero ligero de apremios. El equipaje ya está instalado en la parte trasera del coche. Hubo que habilitar ayer todo el espacio del que es capaz de despejar el Lodgy, hubo que tumbar los asientos y acomodar los trastos con esmero. El coche acogió un surtido muy variado de elementos; mesa plegable Decathlon, sillas plegables descoloridas pero insuperables; caja de las pesas, repleta de un poco de todo; bolsas y mochilas con de todo; almohadas, sábanas, mantitas y sobrecolchón; la guitarra azul y la mochila verde abarrotada de chismes electrónicos; el neceser rojo con las cosas del baño; ropa a porrillo, zapatos y sandalias, y la maleta nueva negra que bajará con nosotros en el apeadero de Aranjuez, en el Hotel Echo 3 estrellas.
Otra emoción, la más intensa si cabe, es la cita en el Hospital de Basurto con los cirujanos que operaron mi hernia allá por el 9 de Abril. La cita es a las 10:45 y allí me presento, pero casi media hora antes. He ido caminando desde casa, primero buscando el sol y al rato la sombra, elegantemente vestido con mis pantalones Lefties y mi camiseta Primark XS. He subido a la planta 3ª, a la consulta 302. Cuando voy recorriendo los pasillos buscando el 302 me he dado de morros con Ana Revuelta; qué cosas. La muchacha salía ya de su consulta, no me ha contado de qué iba lo suyo, únicamente me ha comentado que tendrá que volver al cabo de un año ya que no le querían operar hasta que no ba...

leer más

Y faltan poco más de 48 horas para que pongamos la proa al Sur, dejando que el Sol ilumine mi brazo a través de la ventanilla del coche, siempre con el Este a la izquierda.
No consigo dar con el escondrijo del enchufe múltiple que estos años pasados ha viajado con nosotros a Orgiva. He mirado en todos lados, varias veces, y no me cabe duda alguna de qué lo he guardado en lugar seguro; maldita sea. Ahora estoy en IKEA, ayer vi en su web que venden una regleta que cumple bastante bien con los requisitos que buscamos; esperemos a ver, aún no han abierto -lo hacen a las diez y faltan unos minutos- y doy sentido al tiempo escribiendo esto, sentado en la zona de la cafetería, que a ésa sí que dan acceso los muy filibusteros.
Son las 10:00, hasta dentro de un rato.
[lapsus - escribo pasadas casi 24 horas, en casa]
En IKEA compré la regleta, dos cargadores inalámbricos (uno era para Raquel, pero su móvil no tiene esa capacidad; lástima, los dos para el chache) y dos chismes para el mundo cocina, un rallador grande y un pelador pequeño y verde.
El mandado en IKEA me llevó en metro, ida y vuelta, por los aledaños del MegaPark -la parada correcta es la Ansio, y que no vuelva a pasarme que me la paso-.
Antes de subir a casa me voy al BM a comprar pechuga de pollo para ponerla en la plancha de segundo -de primero unas vainas-. Raquel me comunica que su hermana le ha dado el visto bueno a la opción de acoger a Indi este miércoles mismo, lo cual nos libera bastante a la hora de preparar el equipaje para el viaje a La Alpujarra. En fin. Comemos y, después de un descanso butaquero, llevamos al chaval a casa de Esther; el chaval es listo que no veas, se metió debajo del sofá en cuanto percibió que le tocaba viajar en su transportín; es impresionante. He sentido mucha penita por dejar al gatito en otra casa, pero... no quiero añadir más, que me pongo tristón.
El resto del día lo dedico a dar inicio al festival del equipaje, consumido por la emoción, como siempre. R...

leer más

Hemos venido al mundo a fracasar y este filósofo tiene las instrucciones

El pensador y ensayista rumano Costica Bradatan dedica su último ensayo al fracaso. "Fue al revés: el fracaso me eligió a mí. Soy el juguete del fracaso desde que tengo uso de razón"

leer más

{entrevista a jeffrey a. winters}

La mala noticia es que vives en una oligarquía. La buena es que podría ser peor.

Los oligarcas han ido refinando sus técnicas de control político hasta convertirlas en una obra de ingeniería social que les permite mantener el dominio sin que nos salpique la sangre.

leer más