Tengo una impresión inesperada: mi vida toma un rumbo con destino a un paisaje limpio de distracciones y momentos vacíos, de tiempo derrochado en angustias que no lo son, de lugares tenebrosos, de peligros inexistentes. Quiero decir que siento una profunda necesidad de recluirme en mi pensamiento y en alimentarme de verdades y realidades. El tiempo se consume y hay que hacer lo posible por poner un sello apropiado, por dejar un buen sabor de boca; sí... un buen sabor de boca. Quiero dejar atrás el dolor absurdo de los múltiples fracasos que he tenido que afrontar para llegar a ser yo. Mi vida es un reguero de fracasos, de pasos en falso, de errores recurrentes, de malas decisiones. Ése soy yo, no hay otra opción. Soñarme no me libera, no conduce a nada palpable. Imaginarme otro no me sirve, sólo genera ansiedad y dolor. Sí, creo que poco a poco voy despejando la neblina que oscurece el horizonte hacia donde voy, sin más posibilidad que la que ha de manifestarse; pasará un tiempo y volveré a mirar atrás: todo eso ha ocurrido y aunque no estuviera escrito, no había modo de cambiar el curso de las cosas, de las mías y de las de la humanidad.
Un día de Reyes atípico: tranquilo, sosegado, sin regalos ni arrepentimientos. Hemos comido alrededor de la mesa mientras de la Air Fryer iban saliendo los pimientos, las patatas, mientras de la nevera iban fluyendo los caldos tintos y los caldos con burbujas, mientras en la plancha chispeaban las gotitas de grasilla del lomo adobado del Mercadona. Indi feliz; nosotros felices. Hemos ubicado las dos butacas frente al televisor y nos hemos repantigado cubiertos con las mantitas favoritas, dejando que en la pantalla se sucedieran elecciones de Raquel que ni a ella estimulan: una tarde de día de fiesta sin complicaciones, horas que dan frutos dulces, tartas de manzana y cacahuetes al natural.
En la calle ruge el temporal de invierno. Los montes del Bocho se cubren de finos copos de nieve que azota el viento. Los cristal...

leer más

Era necesario, había que sacar lo doloroso y ponerlo al sol de invierno; y se ha hecho.
Raquel ha recibido por edomus la documentación de su prejubilación, con las condiciones económicas, que, por resumir, son sumamente positivas; un dineral que quién lo pillara -no merece otra cosa, mi tesoro-.
A Raquel le he explotado entre sollozos mis miedos y mis angustias; necesitaba decírselo, contarle lo mal que lo estoy pasando en los últimos meses; quitarme de encima la sensación de que ella estuviera pensando -decidiendo- mandarme a tomar por culo, o que no, pero necesitaba que me despejara el horizonte; me estaba volviendo loco.
Pues todo eso... ha sucedido, tras una mañana de caminata por el bidea de Bolueta a Basauri -a Bolueta hemos llegado caminando desde el Casco Viejo hasta la Peña y más allá-. Una mañana fría y soleada de finales de diciembre. Una vez en Basauri damos la vuelta para regresar y pasar por el Mercadona a comprar cuatro cosas, fundamentalmente grisinis. Volvemos a casa caminando y haciendo un par de paradas, una en el Pequeño Rancho y otra en el BM; también hacemos incursión en Telenécora. Previo a todo lo anterior he ido con el carrito al Eroski a por arena para el cagaleku de Indi, pero no quedaba ni una sola caja, por lo que el asunto queda pendiente.
Ya en casa hemos hecho un poco el vaina, bebiendo un poco más de la cuenta. Raquel ha estado atareada hablando con sus compis de la gran noticia del día: la publicación en el edomus de la documentación para adherirse al ERE del 2026. Yo me lo he tomado con calma y me he instalado en la terraza a disfrutar del sol con Indi. Raquel estaba a lo suyo, como es lógico. Para comer he metido una pechuga de pollo a la Air Fryer. Después de la comida Raquel se ha tumbado en la cama a descansar, mientras yo me acomodé en la butaca a mis mierdas, y nunca mejor dicho lo de mis mierdas...
Por lo que sea mis emociones se han desbordado y he roto a sollozar y moquear, angustiado por la terrible s...

leer más

Raquel está mejor, pero sin fuerzas para salir al yoga. Yo he amanecido derramando lágrimas por mí y por todos mis compañeros. Pueden ser las lágrimas riego fecundo en las raíces del tiempo, lo han de ser: Esther hace sonar el carillón de su hermana pequeña y deja sobre el buzón de nuestros deseos una invitación sabatina para hacerle homenaje en el escenario de sus años más húmedos; también comparecerán Nerea y Juan Luis, precedidos y pregonados por sus cuerpos toreros... antídotos del desamor. Añado que soy inocente, así me declaro, y juro.

Ahora, 4:47 p.m., todo está mejor, mar en calma chicha.

Francisco ha presentado su trabajo de fin de año, su tesis anual, al nutrido jurado punto multipunto, con unas conclusiones perfiladas monetariamente muy ajustadas: salimos a 160€ por cabeza mayor; el ganado novicio abonará 10€ menos, por lo que sea.

A media mañana me mensajea María Jesús, la del 3°B, para solicitar mi ayuda con algún problema en el volador. Después de las compras en el LIDL me paso por su casa: ha desaparecido un tornillo de los que sujeta una pieza de la estructura. Busco en mi trastos y encuentro alguno semejante. Armado de mi caja de arandelas y de un par de tornillos me presento en su casa. En un pispas soluciono el desbarajuste y me esfumo, no sin antes recibir entre mis brazos un botella de cava Brut Rosé. Ay señor, qué mujer ésta.

Un rato de lectura y a cocinar: coles de Bruselas, cherris y lomo ibérico adobado; las coles terminan en el basurerito rojo: están fuertes, huelen sulfurosas, y acojona la posibilidad de leve intoxicación o algo -que se tiran, vamos-. El resto del día en modo "lectura y escritura". En la butaca a las dos; al rato dejo el electrolibro, me duermo, y me concentro en la música, para terminar sumergido en el mundo onírico de los dulces sueños. Cuando sale Raquel del dormitorio yo también reacciono y recupero la compostura. Nos instalamos en el salón con las dos butacas; yo he colocado la butaca rosa j...

leer más

Antonio Raphael Mengs nació para ser recordado y con la sombra de la grandeza pisándole los talones desde niño. Su paso por el mundo durante el Siglo de las Luces dejó una huella decisiva, pues sentó las bases de una corriente artística entera, aunque los siglos venideros no le hicieron suficiente justicia a su nombre.

Vivió su juventud entre Dresde y Roma bajo la estricta educación de su padre -un pintor de la corte sajona-, y fue un artista muy solicitado en varias cortes europeas, convirtiéndose en el pintor oficial de Carlos III. Entre lujos, alabanzas, estetas, filosofías y una mirada permanente hacia el maestro renacentista Rafael -a quien admiró y trató de igualar durante toda su vida- Mengs se aseguró un lugar distintivo entre los grandes, sin importar los costes ni las consecuencias.

Sin embargo, su personalidad atormentada, huraña y altiva y su lengua afilada le granjearon unos cuantos enemigos en vida y también después de la muerte, lo que contribuiría a su caída parcial en el olvido durante los dos siglos siguientes, siendo relegado a las menciones superficiales en los manuales de historia del arte.

Consciente de su talento y blindado por la admiración y el reconocimiento, Mengs se tomó muchas licencias para con otros artistas. Su relación con el pintor italiano Tiepolo -con el que coincidió en la corte de Madrid- estuvo marcada por la competitividad y el desprecio, y tampoco tuvo reparos a la hora de criticar las obras de Velázquez y Murillo.

Pero su polémica más jugosa se dio dentro de su amistad con el erudito Winckelmann. Juntos sentaron las bases del Neoclasicismo y abogaron por el regreso a la estética de la Antigüedad, la admiración de la estatuaria clásica y su posicionamiento como centro del canon, de la belleza ideal y la creación artística moderna. Winckelmann es considerado como el padre fundador de la historia del arte y la arqueología moderna, pero lo que primero fue una relación de amistad e intelectualismo se co...

leer más

Al terminar la clase con Maite, y tras la ducha y el rato largo en el PC, salgo a caminar por el recorrido de estos tiempos. Escaleras de Solokoetxe -sí, escaleras, porque me apetecía caminar-, Casco Viejo, Puente del Ayuntamiento y... al FNAC. El objetivo era comprar un libro de regalo de cumpleaños para Tachón; este año aún no le había comprado nada y me daba noséqué. El caso es que mirando mirando... he comprado dos libros para él y uno para mí, a saber.
Indoeuropeos. La revolución científica que está reescribiendo la historia. - J.P. Mallory
Ortodoxia - Chesterton
Marx para gatos. Un bestiario radical - Leight Claire La Berge
Con la bolsa colgando de una mano bajo al submundo por la boca de Berastegui. Aprovecho que estoy en la salida de Karmelo para acercarme a donde mi china a comprar una caja metálica para que Raquel guarde su nueva afición: la Lecitina de Soja; 3€. Antes de subir me paso a saludar a Eguskiñe y a comprar cuatro cosas en la frutería; manzanas para la cena , 3 de Pink Lady que no han convencido, así que nunca más; vainas, huevos y castañas. Eguskiñe me comenta que ha estado en Bélgica y que en el puente de Diciembre tiene plan para ir a Toledo; me parece muy bien, ya es hora de que levante cabeza y se centre, no como yo.
La comida. Menú de sencilla aplicación: ensalada de lechuga y cebolleta, filetes de pechuga de pollo a la plancha y guarnición de coles de Bruselas; muy rico todo y muy saciante.
Raquel marcha a yoga tras su par de horitas tirada en la cama viendo "sus cosas"; yo me apalanco en la butaca con todos mis trastos, dispuesto a descansar y a leer. Estoy inmerso en las páginas de «Crónica del pájaro que da cuerda al mundo» de Murakami; me tiene enganchado el estilo de Murakami, es un fenómeno. Después, tras un largo rato dormitando con Indi sobre mis piernas, más frito que yo, preparo la cena de manzana, tofu y queso fresco. Un rato viendo a Javi Sierra conduciendo su último proyecto televisivo, p...

leer más

Ha muerto John Searle, y con él se va el aguafiestas oficial de Silicon Valley, el filósofo que durante más de cuarenta años se dedicó a pinchar el globo de la Inteligencia Artificial con un alfiler de pensamiento elegante y certero: el experimento de la Habitación China. Justo cuando el mundo se maravilla con los prodigios de las IA generativas y las grandes tecnológicas anuncian la inminente llegada de una Inteligencia Artificial General (AGI) capaz de razonar como nosotros, Searle nos susurra desde la tumba una duda radical: ¿y si todo fuera un formidable engaño? ¿Y si la máquina más sofisticada no "entiende" nada, sino que se limita a ejecutar un truco de magia perfecto?

Imaginen la escena. Encierran a un tipo que no sabe ni una palabra de chino, como el propio Searle, por ejemplo, en una habitación. Dentro, solo tiene cajas repletas de símbolos chinos y un exhaustivo manual de instrucciones en español que le indica qué secuencia de símbolos debe sacar por una rendija en respuesta a los que le introducen por otra. Desde fuera, un hablante nativo de chino introduce preguntas escritas y, gracias al manual, el hombre de la habitación devuelve respuestas coherentes y pertinentes. Para el observador externo, la conclusión es obvia: quienquiera que esté dentro de la habitación entiende chino a la perfección.

Pero nosotros conocemos el truco. El hombre encerrado no tiene ni la más remota idea del significado de esos garabatos. Para él, son meras formas abstractas que manipula siguiendo unas reglas. No hay comprensión, no hay semántica, solo una sintaxis impecable. Y aquí viene el jaque mate de Searle: si el hombre no entiende chino, la habitación en su conjunto —el sistema completo— tampoco lo hace. Esa habitación es la IA generativa actual. Un sistema que puede simular la inteligencia de manera indistinguible de la real, pero que carece de la chispa esencial: la "conciencia", la "intencionalidad", el genuino entendimiento de lo que está haciendo.

S...

leer más

Las bodegas Terra Remota de Girona exponen el Pabellón Tropical, una estructura industrializada diseñada por Ferdinand Fillod en 1947 que se suministraba en forma de kit de montaje.

leer más

Sábado en camarilla. Este puede ser un buen resumen, por lo inspirador, digo. Hay plan de comida en Arrankudiaga, con la camarilla y el añadido de última hora de Juanjo y Ander, su vástago de 8 años. Un plan que sugiere dosis excesivas de comida y bebida, y un plan al que accedo un poco renuente, fundamentalmente por lo cuesta arriba que se me hace mantener la calma cuando hay que soportar la verborrea absurda de la Ima; en fin.
Quedamos en la estación de Abando con Juanjo y Ander para ir todos juntitos a Arranku en el tren de las 11:02. La idea es que en el apeadero de Arrankudiaga se nos unan Ima y Pe para bajarnos todos en Llodio y desde allí caminar por una vía habilitada para peatones, a la orilla del Nervión, hasta llegar a Luiaondo, donde hacer un retorno a Arranku en tren. El recorrido desde Llodio hasta Luiaondo lo hago en cola del pelotón charlando amistosamente con Ander, con la intención de conocer un poco la idiosincrasia del muchacho; tiene un puntido de amaneramiento que hace que uno entre en modo sospecha y le coloqué en la caja de pendientes de sexualizar, pero con grandes posibilidades de dar el salto a la caja de gay de pies a cabeza; un muchacho muy condicionado por filosofías de mamá luchadora y por sus sueños inalcanzables. Ander me ha caído bien, pero sin más, su edad es muy inestable y no se sabe hacia dónde crecerá.
Y todo sale a la perfección, una coordinación fina y sencilla; bueno, en Luiaondo estuvimos a puntito de perder el tren elegido por culpa de, no podía ser de otra manera, la Ima, que nunca ve la manera de sabotear los planes de los demás, siempre con la pretensión de añadir aventura jodiendo los planes y la comodidad; pero no tuvo suerte, la ocasión no era la apropiada para poner en el tapete sus trucos habituales. En Arranku dejamos el ferrocarril por unas horas y refrescamos el gaznate en Iberlanda, con un par de botellines.
La comida.
Barbacoa para nada: se asaron morcilla y chistorra, y apenas se le dio un mordisco...

leer más

"Esto es para los locos"... Así empieza el icónico anuncio de Apple, 'Think Different'. Era 1997 y, hasta entonces, los anuncios se centraban en el producto que querían vender y en la sensación que este producto podía provocarte. Ese champú, esas gafas de sol o esos vaqueros que te harían más atractivo y emocionante, que te mejorarían la vida. Pero con 'Think Different' ya no importaba el producto. Este anuncio era un mensaje personal. Un mensaje que te motivaba a ser la mejor versión de ti mismo, sin que importase el producto. Sé más como los locos, los marginados, los rebeldes y los agitadores. Así nos animaba la serena voz de Steve Jobs. Debes ser "una clavija redonda en un agujero cuadrado". Sé como Einstein, Picasso, Gandhi y Martin Luther King. Ellos "no tienen apego a las reglas", pero "las personas que están lo bastante locas como para creer que pueden cambiar el mundo son las que lo hacen". Tú también puedes cambiar el mundo siempre que creas en ti mismo.

Lo siguieron una serie de anuncios similares. Continuamente, el mensaje era: inspiración, motivación, empoderamiento. 'Just Do It!', de Nike; 'Impossible is Nothing', de Adidas; 'Go Forth', de Levi’s, acompañado por el precioso poema de Bukowski "El corazón que ríe": "Tu vida es tu vida, no dejes que sea golpeada contra la húmeda sumisión". O el reciente 'Dream Crazy' de Nike, con la presencia del exjugador de fútbol americano Colin Kaepernick: "No intentes ser el corredor más rápido del colegio, o el más rápido del mundo, sé el más rápido de la historia". Lo normal no es suficiente. Puede ser mejor. Puedes ser mejor. Gillette ya no promete que su cuchilla sea lo mejor para el hombre —'The best a man can get'—, sino que hará de él el mejor hombre —'The best a man can be'—. Estos anuncios llaman a que te liberes de la negatividad, de las dudas y de la incertidumbre. De todo lo que te impida tener éxito. Porque ya lo tienes...

leer más

{escribiendo el 31 a media tarde, con los recuerdos ahí pero no tanto}
El despertar cuando una morcillita se acerca a mi oreja derecha y me dice "Mié" no se puede mejorar. En un primer momento me apetece cero levantarme a atender al gatito, pero esa pereza me dura unos minutos; me levanto y me siento bien ocupándome mi vida en mi churrusquito precioso. Cepillado y juegos con su cuerda favorita; y desayuno. Pongo la cafetera y me instalo en mi «punto de engorde» a supervisar el universo telemático.
A las ocho... abdominales con Maite; mi nivel de esfuerzo lo voy subiendo poco a poco, para no arriesgar la recuperación de la operación de las hernias. Las chicas no me comprenden, pero me la suda. Maite nos cuenta que Pixie ha amanecido con una patita coja y restos de sangre por el cuerpo y que se queja y bufa; alguna pelea o vaya usted a saber. Poco después nos pasa un foto del chaval sentado en el alfeizar de una ventana con aspecto de haber superado el mal trago; sustos gatunos.
Sin darnos un respiro montamos el tenderete y practicamos una hora de Yoga. Me gusta, lo disfruto, me viene bien, ¿qué más se puede pedir?. Es una práctica compleja en la que el progreso es lento, pero no tengo prisa. Raquel es una instructora muy competente, me tiene paciencia y se nota que disfruta con ello -lleva una temporada poniéndose metas nuevas y va a por ellas con determinación, y a mí me encanta que se comporte de esa manera, me encanta-.
Así que una vez bien despiertos el cuerpo y el espíritu, me aseo y me largo con viento fresco. El plan de esta mañana es ir al Mercadona de Bolueta dando un paseo, mochila azul al hombro, disfrutando del tiempo otoñal que hace estos últimos días, dejados atrás los calores excesivos.
En el camino, a la altura del polideportivo de Churdinaga/Txurdinaga, me he encontrado de pronto con Santi Mier, Toño Pastor y su perrazo. Hemos charlado unos minutos, las típicas tontadas mías y tal y cual. Les he visto bien, me han comentado que ...

leer más