Un ejemplo de distracción?
Una manera inevitable de perturbación en el foco de la atención profunda? Conozco al menos una y tiene nombre de pila -no, no estoy pesando en una triple A, alcalina ella-, estoy pensando en una distracción peluda y suave, una que cuando reclama el foco no deja otra opción que enfocarle al instante, sea lo que sea que reclame, aunque sea un "inaprensible" absoluto, como diría el filósofo. Se llama Indalecio Rodríguez, el "Morcillitas".

leer más

{de Teffi}
Un monje viejito junto a una pequeña iglesia en un lugar apartado del bosque. En las paredes de la iglesia, todos los arcángeles: Miguel con la espada; Rafael con el incensario; Baraquiel, el guardián del jardín, con rosas en las manos; Gabriel, el ángel de la Anunciación, con un ramo de azucenas; Jegudiel, el castigador, con un látigo; Sealtiel, el ángel de la oración, con las manos cruzadas, y Uriel, el afligido ángel de la muerte, con una vela con la llama vuelta hacia abajo.
7:30 del domingo 11 enero 2026
Son tantas las aristas que lijar, que sé que no da el tiempo para ello: hay que priorizar, aunque no se desee y aunque el no deseo duela. La lectura de «El valor de la atención» me ha erizado las antenas telescópicas y ha despejado un tanto la niebla que impide ver más allá de un par de horas, y de mirar hacia atrás mejor no hablamos. Este sábado se presentaba como una oportunidad para rellenar las horas de solitarias investigaciones y, ante todo, de sabrosonas prácticas, de las que luego tantas veces me decepciono a mí mismo, quizás porque soy un insoportable crítico de lo que ocurre fuera, y dentro. Raquel ha hecho plan de sábado con Esther y Nerea, plan de comer por ahí, de sobremesa por allá, y de concierto de música cubana en ¿? -no recuerdo dónde han estado- sí, ya recuerdo -miento, he abierto el correo para buscar el pdf con las entradas, para imprimir, que Raquel me envió hace un par de días-, en el Teatro Los Campos Elíseos.
Septeto Santiaguero; quiero pensar que no son seis o menos, u ocho o más; siete, con todas sus percusiones y sus trompetas; siete, con sus guitarritas y sus coros bailongos. A posteriori, Raquel me ha comentado, como de pasada, que en cierto momento del espectáculo el público enardeció y comenzó a bailar en pie, entre butacas elevadizas, al ritmo del son sabrosón. Bueno, son esas cosas viejunas que, por razones que no vienen ahora al caso, a mi chavala le estimulan el cerebro; es lo que ha...

leer más

El frío es cada día más frío. Estamos cerca del punto de congelación, pero muy a gusto. Raquel hace amago de salir a caminar con destino Archanda; sólo es un amago y se reconduce hacia su despachito con el afán enfocado al yoga; entonces aprovecho la ventana de oportunidad y me pongo de todo para no quedarme helado y salgo.
En el Campo Volantín me cruzo con personas que corren para entrar en calor y para entrar en los pantalones de primavera/verano; suele pasar; más de la mitad meten los pies hacia dentro, como si corrieran con carácter introvertido. Las movidas se manifiestan en los detalles más nimios. Cerca de Deusto me desprendo del chaleco gris acolchado, de los guantes de aprés esquí y del fular de lana de oveja; todo ello va a la mochila plegable, y mis brazos se muestran para echar fuera el exceso de calor corporal. En Deusto hago mutis y inicio camino de regreso, no sin antes entrar al chino grande a perder el tiempo -compro toallitas limpiadoras de gafas, para la tableta -. Es el momento en el que Raquel me llama para saludar; es un encanto. La nena va a cocinar chipirones en su tinta, una receta de las jodidas; veremos, yo confío en ella.

2026. No es bisiesto, no toca; el inicio es en Jueves, lo que ya es todo un presagio, o un augurio, bueno o regular, malo nunca. El inicio real se da con el atracón de uvas plásticas y los cachitos musicales -este año poca hostia-. La Pedroche da por culo; he estado a punto de decir "da pena" o " da lástima", pero se ha impuesto la franqueza: sí, da por culo, y no hay más que añadir. En la 1 hacen, a su vez y al unísono, el ridículo Chenoa, muy guapa ella, y los hermanos Estopa, patéticos ambos; se han llevado el primer puesto de las audiencias, lo que pone de relieve el nivel general televisivo; y tengo entendido que en los experimentos telemáticos la cosa ha sido aún peor, desagradable incluso. Resumiendo: un arranque de anualidad en manifiesta decadencia, cuesta abajo y sin frenos; exactamente igual, en paralelo, que todos los "lugares" donde han entrado sin mesura las huestes de las masas desaforadas, desacomplejadas, desatadas... redes, turismo, opinión, salud, materialidad, inmaterialidad, pensamiento, imaginación, creación, historia, arte, la vida, todo.
Me declaro infiltrado, impostor, contrarrevolucionario, rebelde sin causa, soñador de sueños que se diluyen en el océano del tiempo. Me declaro amortizado.

leer más

Raquel sigue malita, con un trancazo de aúpa. La mimo y la remimo. Hoy se ha saltado la sesión de abdominales con Maite; yo he cumplido como un campeón, incluso me ha felicitado Maite, señalando que cada día pongo más carne en el asador.
Por cierto, hablando de Maite, hoy su Jon cumple años, 64, que Maite cumple en enero. Van a ir a nadar y después a comer por ahí. En las últimas conexiones se ha escuchado la voz masculina de fondo, por lo que es fácil intuir que la cosa va en serio, o con interés. Maite me ha contado que le ha regalado un neopreno de 4 milímetros, de segunda mano pero en perfecto estado.
Ha sido terminar de hacer el oso y vestirme para salir a caminar. Hoy me he planteado subir las pasarelas desde Sani, como la vez última. El cielo se ve despejado y aunque anuncian viento sur con ráfagas intensas a mí eso no me amilana, a mí no.
Pantalones azul añil de Lefties, zapatillas azules de Decathlon, camiseta con estampado y color butano de Primark, sudadera azul exdeRaquel, gorra azul, guantes, cantimplora flexible llena de agua fresca y el macutito de AliExpress. Un equipamiento perfecto. Y, por supuesto, los auriculares, el móvil y las gafas, y la cartera y sus tarjetas.
Salgo del mundo subterráneo en San Ignacio. En un pispas estoy pisando las primeras rampas, son las 9:22. Al salir de la boca del metro he puesto a grabar el Wikiloc, para controlar distancias y tiempos. La temperatura es bastante fresca, incluso fría cuando ruge el vendaval; me da igual, a mí eso NO. Voy tirando fotos y buscando inspiración; voy gozando. El viento quiere hacer volar mi gorra, pero la encajo con fuerza en mi cráneo apretando al máximo el sistema velcro. Cuando el sol inunda mi cuerpo el calorcillo me reconforta, cuando se oculta tras el monte Banderas... me quedo tieso. En menos de una hora estoy arriba, donde me encuentro un vehículo de mantenimiento del ayuntamiento organizando sus trastos para atender alguna emergencia relacionada con el vendaval. Paso jun...

leer más

Esta agitada noche he abrazado intensamente a mi padre, cuando maniobraba un coche marcha atrás y casi rozo a un automóvil azul aparcado detrás y en cuyo asiento del copiloto estaba sentado mi padre, Manuel. El rostro de mi aita ocupaba la escena, en un plano medio, mirándome fijamente. La impresión me ha dejado paralizado durante unos segundos, pero he reaccionado y he ido a su encuentro. Al acercarme al vehículo azul he observado, levemente sorprendido, que mi progenitor estaba, en realidad, en la realidad onírica, en pie junto a la puerta del conductor. Me he apresurado a ir hacia él y le he estrujado entre mis brazos, dejando un reguero de lágrimas sobre el hombro de su americana azul, también azul. El bigote frondoso y bien recortado, la corbata ajustada al cuello de una camisa del color de los sueños, todo en él era... Él.
Un retazo de intensidad absoluta. Seguramente los sueños no significan nada, no hay mensajes ocultos, ni misterios que desvelar; seguramente son las cosas de la arquitectura cerebral, que aprovecha "sus momentos" para poner un poco de orden en el caos de la memoria - la mía muy alterada por consumos reiterados-.

He instalado andFTP en la Picasso.

leer más

Cumplo los 66 en un momento de mi vida bastante tormentoso, todo desordenado el panorama como consecuencia de las desavenencias entre Esther y yo, que vienen desde el origen de los tiempos, desde que me hacía sufrir sin contemplaciones cuando en las reuniones festivas se regodeaba sacando a colación anécdotas su pasado en el que "qué bien lo pasamos aquella vez con Rober y Raquel", un mensaje sencillo y muy elocuente, un dardo que me lanzaba cada dos por tres sin una pizca de misericordia y que, en algunas ocasiones, conseguían darme en donde ya no podía controlar mi cabreo y montaba el cirio -recuerdo unas cuantas movidas con este guion: Uncastillo, Santelices, y más.
Este año no hay contacto entre Esther y yo, y por ende tampoco con Raquel si estoy yo de por medio. Este año hemos reservado mesa en el Kate Zaharra; mesa para dos a las dos y media.
Hago tiempo saliendo a caminar por donde voy casi siempre. Me llego hasta el puente de Euskalduna y regreso por entre calles, para subir por los ascensores de Solokoetxe, tras hacer un amago de coger el metro en San Nicolás y tener que recular de regreso a las calles al no tener la Barik en la cartera (debí dejarla en el bolsillo trasero del pantalón que usé algún día anterior). En el BM de Garamendi compro lechuga, rúcula, helados, y algo más; cosas para la comida con el peque, el viernes.
A lo que vamos, al Kate Zaharra. Subimos en taxi. El día es espléndido, como merezco, por supuesto. El plan es el clásico: pase por la bodega a comer jamón y lomo con unos tragos de un Piérolas de medio litro; y arriba nos instalan en una mesa en la zona central, casi en el mismo sitio que la anterior vez que estuvimos la nena y yo.
El menú, como se puede ver en la factura: menestra cojonuda, sopa de pescado perfecta y medio Rey al horno, insuperable. De postre Un coulant. Bebemos el cava de siempre y yo me pido un solo con una copita de Baileys. Una comida inolvidable.
Bajamos caminando y pasamos el resto del día en plan...

leer más

Con la inercia del lunes festivo esta mañana, nubes blancas y ráfagas sureñas, he reincidido en la salida a caminar por las márgenes del Nervión. He bajado del barrio por las mañanas resacosas de Iturribide, dejando a mi paso estelas de personas sin encaje, para dar con mis huesos en el camino de muchas mañanas. Quizás amenace lloviznas pasajeras, quizás debí llevar paraguas plegable en la mochila; quizás. Para evitar males mayores me adentro en Deusto a la altura de los terrenos de la cervecera con la mente puesta en objetivos sencillos: contactar con Susana para ver qué hay de lo mío; pasar por el Mercadona a comprar cosas del Mercadona; entrar al PrimaPrix de la Avenida Madariaga a comprar plantillas anatómicas para los pies castigados de un jovencito resabiado. Cosas sencillas y sin alteraciones pulsares.
Susana me dice que no me olvida; bien.
En PrimaPrix compro plantillas y pasta de dientes; bien.
En el Mercadona cosas variadas: grisinis, ricota, tofu, coles bruselenses, chuperreteos (objetivo inicial), espuma de afeitar, etc; bien.
Tras regresar en metro a casa, me pongo manos a la obra con las elaboraciones de la comida. Limpio las coles y las voy salteando lentamente. Limpio una lechuga y la dejo a remojo para posteriormente montar una ensalada con cebolleta y pipas de girasol. Pongo unos solomillos de pavo a macerar en un batiburrillo de los míos, especias, etc. Y hago tiempo hasta la hora de encender los fuegos y cocinar.
La comida: de diez, a tope de saludable y de sabrosa. Más o menos éste será el menú que pondré sobre la mesa cuando el viernes venga Tachón a comer para celebrar mi cumple, y el suyo, claro; intercambio de regalos incluido.
Y el resto del día en modo relax, hasta la hora de cenar una sopa de fideos y una tortilla de champiñones. Lectura intensa en «Crónica del pájaro que da cuerda al mundo»; es un sumergirme en el universo de Murakami, donde todo es paz y sabiduría, y honestidad a manos llenas.

Una buena caminata dominical tras muchos días de abstinencia. Voy en metro a Deusto, salgo a la luz natural en la avenida y bajo a la orilla de la ría para caminar tranquilamente para hacer el recorrido clásico hasta la curva de Elorrieta; mientras me voy acercando al final del paso voy valorando la posibilidad de recorrer las pasarelas en sentido ascendente, una novedad sin duda. Mientras yo me muevo por esos andurriales, Raquel lo hace por sus senderos habituales cuando decide subir a Artxanda. Me inclino por la opción subir por las pasarelas y salir al encuentro de la nena en las alturas bilbaínas. Y ésta es la jugada y me sale muy bien.
Las pasarelas en dirección hacia arriba son exigentes pero no frustrantes ni agobiantes, no agotadoras ni sofocantes. Al contrario, la caminata me genera una gran satisfacción interior y me sugiero repetirlo más a menudo. A mitad de ascensión llamo a Raquel para saber dónde se encuentra; me dice que está en subida, así que aún le falta un rato.
El día es espléndido. Voy en manga corta y tan a gusto. Gorra azul en la cabeza y zapatillas azules Decathlon en los pies. Mi cuerpo responde en silencio y no siento molestia de ningún tipo; una maravilla de sensaciones tas unos últimos tiempos tan cargados de problemas físicos. Me reencuentro con la chavala a la altura de la Escuela de Hostelería de Bilbao -ESHBI-, y emprendemos el descenso por una zona asfaltada que desconocíamos ambos y que tras unos cuantos vericuetos nos deja en los inicios -o los finales- de la Vía Vieja de Lezama. Ya de regreso al barrio pasamos junto al bar Olga, que suponíamos cerrado, y vemos que está abierto; parada y avituallamiento: caña y bocata de tortilla francesa con chorizo y setas. Ya en el callejeo por Santutxu hacemos intento de echar un vermut en el Txirristra pero está cerrado; nos conformamos con la barra del bar del árbol, donde comemos un suculento pincho, yo con vermut y Raquel con una manzanilla. A casa.
De la comida se encarga la nena;...

leer más