Raymond Thornton Chandler nació en Chicago, en 1888, y murió en La Jolla (California) en 1959. Sin duda el más grande de los narradores policíacos americanos, junto a Dashiell Hammett, su acceso a la literatura fue sin embargo tardío, desesperado, casual.

Los años de la Depresión trajeron para Chandler el fin de una floreciente carrera comercial: era gerente por entonces de una pequeña compañía petrolífera que no consiguió esquivar la bancarrota. En los años siguientes hizo un poco de todo, alistándose como trabajador eventual en la cosecha del albaricoque, o dedicándose al armado de raquetas de tenis. Así llegó a California, región que ya no abandonaría y en cuyos balnearios de lujo transcurre buena parte de su obra.

En 1933, casado con Sissy -una mujer sexagenaria que fue su único amor -se encuentra en Los Angeles, realizando media docena de humildes oficios en las playas de Bel Air y Bay City: tiene 45 años, y aún no ha escrito una sola página literaria, pero es un devoto lector de Black Mask, la revista fundada y dirigida por el capitán Joseph B. Shatu que estaba revolucionando por entonces el enfoque tradicional de la narrativa policíaca, y en cuyas páginas colaboraba con asiduidad el ya famoso Dashiell Hammett.

Chandler decide que puede hacer algo parecido, y escribe de una sentada su primer cuento (Los chantajistas no matan) que la dirección de Black Mask se apresura a publicar: en los cinco años siguientes escribirá y publicará allí mismo una veintena de relatos que hubieran bastado para hacer su nombre memorable.

Pero su criatura lo esperaba junto al desafío de su primera novela (El sueño eterno, 1939): allí abandona a Mallory y a John Dalmas, protagonistas de sus creaciones anteriores, para inventar a Philip Marlowe, uno de los personajes más complejos y fascinantes de la literatura norteamericana contemporánea.

A lo largo de veinte años y siete novelas (Adiós, muñeca, 1940, La ventana alta, 1942, La dama del lago, 194...

leer más

Capítulo XXIV
La muchachita se volvió hacia mí: -¿Le interesa el comunismo? -me preguntó. Tenía los ojos vidriosos y se pasó la lengua por los labios como buscando un trocito de chocolate-. Creo que todos deberían interesarse -prosiguió-. Pero cuando uno se lo pregunta a cualquiera de los hombres que están aquí, lo único que piensan es en manosearla a una.

Capítulo XXXVIII
Me sentía tan hueco y vacío como los espacios entre las estrellas. Cuando llegué a casa me preparé un trago bien fuerte, me paré al lado de la ventana abierta y lo fui tomando a sorbos, mientras escuchaba la oleada del tránsito del boulevard Laurel Canyon y contemplaba el resplandor de la gran ciudad inquieta, recostada en las colinas a través de las cuales había sido construido el boulevard. Muy lejos, el lamento ululante de los coches policiales o las sirenas de los bomberos se elevaban o decrecían, pero nunca quedaban completamente silenciosos por largo tiempo. Durante las veinticuatro horas del día hay alguien que corre y algún otro que trata de atraparlo. Ahí afuera, en la noche de miles de crímenes, la gente estaba muriendo o quedaba mutilada o herida o aplastada por las pesadas ruedas de los coches o con el volante de dirección incrustado en el pecho. La gente era golpeada, robada, estrangulada, violada y asesinada. La gente se sentía hambrienta, enferma, aburrida, desesperada en su soledad o por el remordimiento o el miedo, enojada, cruel, afiebrada, estremecida por sollozos. Una ciudad no peor que las otras, una ciudad rica, vigorosa y llena de orgullo, una ciudad perdida, golpeada y llena de vacuidad.

Capítulo LXVIII
Me di vuelta y vi a un mexicano grandote, de aspecto sórdido y desagradable, que estaba al lado de la puerta. El tipo me estaba vigilando. Dejó caer a un costado la pistola cuarenta y cinco que tenía en la mano. Usaba bigote y tenía el pelo abundante, negro y lustroso, peinado hacia arriba. Tirado hacia atrás tenía puesto un sombrero sucio, sujeto por d...

leer más

06:00
Me despierto y Raquel está levantada; ni me he enterado. Miro la hora, las 05:52. Venga, ocho minutos de retoce y arriba.
06:21
Aquí estoy escribiendo. Voy a rematar el equipaje, mi ropa me falta, y ducha y afeitado. Seguiré contando.
08:30
En marcha saliendo de Bilbao.
Parada en Arrigorriaga a repostar de todo: diésel, adblue y anti cristalización.
Primera parada en las afueras de Burgos en el asombroso restaurante de carretera Marcarola, un emporio del buen gusto. No entramos, nos comemos el sándwich de tortilla francesa en el coche y echamos una meada, ambos, en el campo.
Segunda parada; Raquel se está cagando que no se puede aguantar. Paramos pocos kilómetros antes de llegar a Santo Tomé del Puerto, en un bar de carretera, la nena hace lo suyo y yo me echo un piti. Seguimos viaje.
El resto del camino hasta Talavera lo hacemos del tirón.
Talavera.
Nos hospedamos en el centro, en el Hotel Blue Windows, un sitio de diez. Es una monada: una decoración con mucho buen gusto. Nuestro apartamento, el 3a/B, está de lujo; una terraza preciosa y una decoración primorosa. Para rematarlo y ponerlo ya a un nivel superior, el coche lo dejamos en el propio parking del hotel, en plaza amplia y cómoda. Vamos que todo perfecto en cuanto al alojamiento. Nos instalamos en un pispás y salimos a comer; tenemos reserva en un restaurante justo enfrente del hotel, a unos cuatro metros de la entrada, jajaja, el Canalla se llama. Comemos de cine, cositas variadas: ensaladilla muy rica, ensalada de tomate con rúcula y burrata, panceta con setas y un par de tacos de rollo mejicano. Sin pausa para sestear salimos a conocer un poco la ciudad.
En Talavera hay una población censada de casi 85000 personas, la hostia de gente. El cielo es azul, con nubes ausentes, y una temperatura agradable. Lo prioritario es acercarse a la orilla del Tajo a ver cómo ha quedado de maltrecho el Puente Medieval, que ha sido víctima de la recientísima crecida del río.; la ve...

leer más

Ha sido éste un día tan intenso, tan repleto de sucedidos y emociones, que cuesta empezar. Lo mejor es proceder de modo secuencial, siguiendo con mimo la línea temporal de los acontecimientos.
Madrugada.
Jesús ataviado con pijama y bata de cuadros aporreando timbres y puertas, molestando a Aintzane y a Ima. Terminando en la cama arropado por Ima.
Mi teléfono registra 2 llamadas bloqueadas sobre las 4.05.
A primera hora de la mañana registra 4 llamadas a las 10.15 y 10:16.
A continuación vuelve a tocar frenéticamente el timbre del portero automático y al poco aporreando la puerta con furia. Raquel le abre y Jesús avanza por el pasillo farfullando incongruencias con la indisimulada intención de colarse en casa; yo no puedo consentirlo y me planto ante él y le digo «tú aquí no entras, fuera». El poeta se gira y sale al rellano murmurando bobadas del tipo «me estoy muriendo, queréis que deje de vivir, clavarme un puñal, acabar de una vez bla bla bla». Le echamos al ascensor.
Sin pausa posible salimos a la calle con la idea de caminar por el parque y el puente de la Salve etc, improvisando. Casualmente vemos al moribundo que entraba en su portal con el periódico bajo el brazo; no muy muerto sin duda.
El garbeo? lo mejor del día. Regresamos por Ledesma, Raquel quería comprar unas palmeras de chocolate para postre y una carolina para Terín, que habíamos quedado con ella a las 13:30 para felicitar el cumple.
Y sí, con Terín en el ErrondaBerri charlamos y charlamos de Jesús etc. Agotador. Ima nos llama y le dice que les esperemos diez minutos, que quieren acercarse a darle a Raquel su regalo de cumpleaños. Los diez minutos se convierten en treinta y yo me harto «vamos a casa, que se pasen por allí». Nos les encontramos en la calle, nos dan la caja de trufas de Arrese y nos vamos a casa.
Y empieza lo bueno.
Tenemos bien organizada la comida: pencas de la OKA, presa ibérica con patatas al horno y palmera de chocolate de Arrese. Apetitoso todo. Per...

leer más

El Ciclo 1906, 'Música para una inmensa minoría' entra en su mes más destacado. Por cantidad, puesto que mayo concentra el mayor número de conciertos, como por calidad: algunos de los grandes nombres convocados actúan estas semanas. El jazz, con múltiples apellidos –desde latino a electrónico, a straight ahead o flamenco–, es el protagonista de este segundo mes de conciertos patrocinados por Cervezas 1906 y agrupados bajo el lema 'Música para una inmensa minoría'.

PROGRAMACIÓN

Ron Carter, uno de los contrabajistas más afamados de todos los tiempos, que vuelve a Madrid para una única actuación; Kamasi Washington, saxofonista y compositor; el gaditato Chano Domínguez, uno de los músicos de nuestro país más reconocidos en el universo del jazz; Diego Amador, pianista, hermano menor de los Pata Negra, o voces femeninas como Desirée Diouf, en Sugar Drops, o la cubana Yadira Ferrer son algunos de los nombres que saltan a los escenarios gracias al Ciclo 1906, 'Música para una inmensa minoría', uno de los más sugerentes de música actuales, con más de una década de éxitos en su trayectoria, que apuesta en esta duocédima edición por un renovado espíritu abierto a nuevas manifestaciones.

MARK GUILIANA – BEAT MUSIC
4 de mayo: Café Berlín, Madrid / 5 de mayo: Sala Capitol, Santiago de Compostela

En su lista de bateristas favoritos figuraba Chad Smith, de Red Hot Chilli Peppers, hasta que descubrió el jazz. Decidió no renunciar a nada y, precisamente, la originalidad de Marc Guiliana radica en su capacidad para reunir el beat electrónico y el jazz straight ahead bajo el denominador común del groove, el swing, la emoción.... Beat Music abre una nueva etapa en su carrera como líder. "Tiene que ver con la electrónica, naturalmente, pero ese no es el fondo: se trata de probar...

leer más

Salida a Almería.
Hotel AIRE en la Plaza de la Constitución, habitación 101.
Amago de comida en Stylo Canalla, muy malamente.
Tarde en SPA, superbien.
Cena en Restaurante Valentín, muy bien, Raquel bacalao gratinao y yo brótola rebozada en pan rallado estilo gallo, por delante berberechos.

Haddock

València, 181 Barcelona
T: 93.631.37.16
Menú de mediodía: 15,50 €
Precio medio (sin vino): 30 €

Franc Monrabà (Sant Celoni, 1970), ese capitán Haddock varado en el Eixample, es un hombre con personalidad: tiene cocina, tiene discurso y tiene genio y corpulencia, y barba cerrada. En su cuaderno de bitácora prefiere recordar a dos almirantes, Jean Luc Figueras y Santi Santamaria, y olvidar a las decenas de gurmetillos a los que mandó en restaurantes de poco calado.

Su última singladura se llama Haddock, que además del celebérrimo personaje de Hergé es un pescado: el eglefino. No he comido eglefino, pero sí San Pedro, plato que forma parte del menú de 15,50 euros y cuya majestuosidad no acostumbra a surcar los mediodías barceloneses. «¡A las cinco de la mañana me ha despertado el proveedor!», argumenta para explicar por qué ha podido pescar a buen precio.

Al entrar, ha dicho con campechanía: «Bienvenido a la taberna canalla». Más tarde ampliará la idea: «Una taberna de 'luxe'». Palabras que enmarcan servilletas de papel y vajilla de la abuela. Esto fue el Cata 1.81 y recuerdo que en mi última visita habían habilitado un reservado en la planta superior al que se podía acceder de forma privada desde la calle. Lo confirma Franc y desvela los nombres de usuarios famosos, que no serán repetidos aquí bajo amenaza de ser pasado por la quilla.

Actuaciones musicales o espectáculos tras la cena de los jueves; plato del día, con una 'escudella' cada viernes que le abarrota el local, clases de cocina por las tardes para los clientes. La taberna despliega velas y bandera pirata.

Elemento imprescindible de la casa es el camarero Enric Maldonado, diligente y simpático y con alma de comediante: cotillea el Instagram o el Facebook de la taberna y sonríe.

Porrones (el decantador de los pobres) y comida servida en fuentes. Decidió el chef y copropietario (asociado con Jorge Morgó y Jaume Samsó) que las...

leer más

La ensaladilla rusa es un clásico de las tapas y de la cocina española, un plato de aire "canalla" tan sabroso como fresco y diverso. Y vas a encontrarla allá donde viajes dentro del país. Las hay muy ricas, pero también de un nivel que van a llevarte al cielo gastro, y estos son los restaurantes y bares donde vas a encontrarlas.