1
1 El elefante desaparece - Notas
domingo, 11 de enero de 2026

Estamos ante un volumen de relatos, en concreto 17 relatos.
El primero es similar al inicio de la novela El pájaro que da cuerda al mundo, ésa que tanta gratificación me regaló no hace nada. Mi reacción inmediata ha sido buscar la novela para calibrar los parecidos y las diferencias, de haberlas; pero lo he pensado un poco y me he dicho que un toque de misterio en este domingo tan provinciano no me viene mal y, de momento, no pienso llevar a cabo el análisis comparativo. El tiempo dará su sentencia cuando le parezca, o no, quién sabe.



El pájaro que da cuerda y las mujeres del martes
17
Por qué demonios me toca ir a buscar al gato, me pregunto. Es más. En el caso de que lo encuentre, qué se supone que debo hacer entonces? Arrastrarlo a casa y leerle la cartilla? Suplicarle? Escucha, gato, estamos muy preocupados, así que vuelve a casa de una vez, por favor.

17
No sacaba malas notas y en el último año los compañeros me eligieron el segundo de entre los que más posibilidades teníamos de triunfar en la vida.


Nuevo ataque a la panadería
43
Esa es mi forma de entender la vida. Respecto a las cosas que ya han ocurrido, no hay nada que podamos hacer. En cuanto a las que aún no han tenido lugar, todo está por ver.

44
La cebolla es siempre una buena base, pero no comida en sí misma.


El comunicado del canguro

62
Nobleza de la imperfección.
El comunicado del canguro.

Sobre el encuentro con una chica cien por cien perfecta en una soleada mañana del mes de abril

Sueño

3
98
(Acerca de Anna Karenina)
No sabemos nada de la protagonista femenina hasta el capítulo dieciocho. Me preguntó si también eso sorprendió a los lectores contemporáneos de Tolstói. [...] Tal vez la gente de entonces disponía de mucho tiempo libre. Al menos la clase social que acostumbraba a leer novelas.

5
113
No era la clase de personas que s...

leer más

#notas - #elefantedesaparece - #murakami - #pajarodacuerda - #leido

2 Haruki Murakami
WikiZ
jueves, 18 de diciembre de 2025

Haruki Murakami no le teme a la oscuridad


El autor, quien dio proyección mundial a la literatura japonesa, reflexiona sobre el envejecimiento y su lugar en el mundo de las letras.


Cuando Haruki Murakami se sienta a escribir, no tiene idea de lo que va a pasar.

Esta parece una confesión sorprendente para un novelista experimentado, sobre todo tratándose de un icono literario mundial que ha escrito más de 40 libros y vendido decenas de millones de ejemplares en decenas de idiomas. Y sin embargo, después de casi medio siglo de carrera, el proceso creativo de Murakami sigue siendo un misterio, incluso para él.

“No tengo ningún plan; solo escribo, y mientras escribo, pasan cosas extrañas de manera muy natural, muy automática”, explicó Murakami en diciembre durante una entrevista en Nueva York.

“Cada vez que escribo ficción, me adentro en otro mundo —tal vez se le pueda llamar subconsciente—, y en ese mundo puede pasar cualquier cosa”, continuó. “Veo muchas cosas ahí, y luego regreso a este mundo real para escribirlas”.

Murakami no se considera un prosista ni tampoco un narrador brillante. Para él, su única habilidad es su capacidad singular para viajar entre mundos y volver para contarlo.

“No creo ser precisamente un artista. Creo que soy un tipo normal”, dijo. “No soy un genio y no soy tan inteligente, pero puedo hacer eso; puedo descender a ese mundo”.

Murakami y yo nos reunimos en un cavernoso bar subterráneo de cócteles en un hotel de la zona de Midtown, en Manhattan, un escenario que se sentía extrañamente apropiado, dada su afinidad por las cuevas y los túneles, un motivo recurrente en su obra. A las 10 a. m., el lugar estaba inquietantemente vacío. Patrones geométricos de luz jugaban en la pared.

Vestido de modo informal con una sudadera con capucha y calzado deportivo, Murakami parecía estar en su elemento en medio de la penumbra. Estaba casi inmóvil en su asiento —a veces su mirada se desvia...

leer más

#murakami - #wikiZ - #tokioblues - #pajarodacuerda - #alsurdelafrontera - #afterdark - #elefantedesaparece - #pendiente

3 Francesco Guicciardini: Ricordi. Consejos y advertencias para la vida civil y política
1 comentario miércoles, 26 de noviembre de 2025

Solo hay dos tipos de pensadores políticos. Unos nos cuentan cómo debería ser el mundo: imaginan utopías, lanzan revoluciones o ayudan a los políticos a ganar elecciones. Otros se limitan a describir crudamente cómo es la realidad y sirven para que seamos conscientes de las debilidades humanas.

Para mí, los segundos —entre los que se hallan Maquiavelo, Michel de Montaigne o Isaiah Berlin— son mucho más interesantes que los primeros, aunque a veces inviten al pesimismo o la resignación. Otro de sus principales representantes, Francesco Guicciardini, ha sido poco conocido en España hasta ahora. Yo no lo había leído. Pero el profesor de la Universidad Rey Juan Carlos Jorge del Palacio acaba de traducir y editar maravillosamente su libro de pensamientos Ricordi. Consejos y advertencias para la vida civil y política, que publica Alianza Editorial. Se trata de un volumen pequeño pero impresionante: las ideas de Guicciardini, con frecuencia sombrías o crudas, nos dicen mucho sobre el presente político y sus miserias.

Guicciardini nació en Florencia en 1483, cuando la ciudad-Estado gobernada por Lorenzo de Médici vivía el momento culminante del Renacimiento y estaba orgullosa del “vivere libero e civile”. Pertenecía a una de las grandes familias florentinas que habían contribuido al poder de los Médici e hizo carrera política y diplomática. Pero esa época de esplendor, una incipiente democracia y un arte memorable estaba llegando a su fin. Se iniciaba una dura y violenta transición hacia el absolutismo. Guicciardini consiguió sortear los múltiples cambios de régimen y las guerras de la época, trabajó para la Florencia ilustrada pero también para la Iglesia de Roma, y fue anotando a lo largo de su vida sus percepciones sobre el poder, el éxito, la guerra, los cambios de régimen, la crueldad, el lujo y el miedo. Es decir, sobre la política. Las anotaciones de Del Palacio sirven para contextualizar e interpretar cada comentario, y también, aunque no de manera exp...

leer más

#literatura - #lectura - #filosofo - #italia - #florencia - #renacimiento

4 El filósofo Harmut Rosa y la teoría de la aceleración
martes, 23 de septiembre de 2025

Viernes, 11:00 de la mañana, Instituto Goethe. Es una agradable mañana de septiembre en una de las zonas más señoriales de Madrid, pero Hartmut Rosa se siente como el ejemplo vivo de la teoría de la aceleración que le lanzó a la fama hace 20 años. Mientras se sienta con El Confidencial, recuerda que apenas lleva un día en Madrid, pero ya ha dado dos charlas, ha tenido una cena, se dispone a dar su primera entrevista y por la tarde estará pinchando heavy metal. A las siete de la mañana del día siguiente saldrá camino a Barcelona. Entre medias, habrá conocido a decenas de personas cuyos nombres no recordará.

El del catedrático de Sociología en la Universidad de Jena y director del Centro Max Weber se ha convertido en uno de los nombres más citados en las facultades de filosofía durante los últimos años, como recordó su compinche de pinchada, Ernesto Castro. Quizá desde la publicación de Tardomodernidad en crisis o Remedio a la aceleración, publicados por NED Ediciones, o antes, con Alienación y aceleración (Katz) o Lo indisponible (Herder). Es el último gran representante de la teoría crítica contemporánea, el heredero de Max Weber y Theodor Adorno.

La teoría de la aceleración podría sintetizarse como esa paradoja tan contemporánea por la que cuanto más tiempo podemos ahorrar gracias a la tecnología, más estresados, acelerados y quemados nos sentimos. La metáfora por excelencia es la de un hámster en su rueda. Cuanto más rápido corre, más difícil le resulta bajar porque terminaría aplastado por la rueda. Y Rosa, ¿nunca ha deseado parar y bajarse de todo? “Podría, claro, si hubiese dicho que no a esta entrevista no me hubiese muerto y podría haber seguido con mi trabajo académico”, sonríe. “Pero no sería lo correcto en este contexto”.

A menudo, prosigue, le han reprochado incurrir en lo que critica. Pero la aceleración no es una elección personal sino una característica del tardocapitalismo, y él no es un defensor de lo slow. “Hay una conciencia ...

leer más

#filosofia - #aleman - #adorno - #maxweber

5 Alfredo Alcaín
viernes, 19 de septiembre de 2025

El suelo de la casa-estudio de Alfredo Alcain es testigo de su creación. Es de baldosas hidráulicas, con estampados tradicionales castizos como los escaparates que tanto le gustaba inmortalizar. Un suelo que accidentalmente ha hecho suyo y que ahora está repleto de gotas de pintura. Los motivos en el suelo de otra de las estancias se pueden reconocer en uno de sus bodegones; uno construido como en bajo relieve y cuyas frutas brillantes parecen resbalar más allá del marco. Porque para un artista como Alcain, la creatividad se encuentra hasta en lo más cotidiano: en el cartel de un comercio tradicional, en los motivos de un papel pintado, en un objeto encontrado en la calle e incluso en los restos de madera sobrante tras otras de sus creaciones.

Casi 160 piezas dan forma a la gran retrospectiva con la que la sala Alcalá 31 le rinde homenaje. La exposición reúne pinturas, esculturas, collages y dibujos que permiten recorrer toda una vida entregada al arte y la creación. Incluye además una pieza audiovisual dedicada a un altar que el artista instaló en 1970, en el Museo de Arte Contemporáneo Vicente Aguilera Cerni, en Villafamés (Castellón).

Entre las series que hasta el 11 de enero podrán verse en la sala destaca la dedicada a Cézanne -inspirada a partir de un cañamazo de petit point con la imagen de uno de sus bodegones-, así como sus naturalezas muertas en las que las frutas acaban por desligarse del tema para ser las protagonistas. Asimismo, la muestra reserva espacio para piezas más inesperadas, como una serie de dibujos que realizó casi en un acto inconsciente mientras, enganchado al teléfono fijo, divagaba con familiares y/o amigos.

Con motivo de la exposición, el artista nos abre las puertas de su estudio. Con 89 años sigue pintando, como demuestra el lienzo en un caballete que queda a su espalda, con una de las composición no figurativa en la que ahora está trabajando. Allí, muy cerca del Retiro, una luz dorada baña cientos de obras colgadas...

leer más

#arte - #pintura - #españa

6 Byung-Chul Han
lunes, 07 de julio de 2025

Byung-Chul Han (en coreano: 한병철; también puede ser escrito como Pyong-Chol Han; Seúl, n. 1959​) es un filósofo, teólogo católico y ensayista surcoreano experto en estudios culturales y profesor de la Universidad de las Artes de Berlín. Escribe en alemán y está considerado como uno de los filósofos más destacados del pensamiento contemporáneo por su crítica al capitalismo, la sociedad del trabajo, la tecnología y la hipertransparencia.

#Byung-Chul_Han

7 José Robledano: el caricaturista que pudo ser pintor, torero y actor
sábado, 03 de mayo de 2025

Pudo haber sido muchas cosas. Desde pintor hasta torero, pero también actor y profesor. Pasó a la historia como ilustrador, dibujante y caricaturista. Sus pinceladas polifacéticas le llevaron primero a la sátira política de la época y el retrato minucioso y respetuoso de los bajos fondos de la capital; después su arte estuvo al servicio de la causa republicana, por lo que terminó condenado a muerte en 1939 tras el triunfo de los franquistas; y terminó como creador de no pocas imágenes publicitarias. El Museo ABC exhibe hasta el 31 de julio la muestra titulada Madrid en su Tinta. José Robledano (1884-1974), donde más de 80 obras originales dan buena cuenta de la fértil obra de este artista enamorado de la ciudad que le vio nacer y morir.

El historiador del arte Felipe Hernández Cava ha comisariado la exposición. Este experto recalca que uno de los objetivos de la muestra es desterrar algunos lugares comunes que acompañan a la figura de Robledano: “Siempre se dice que fue el dibujante de los barrios bajos de Madrid. Es cierto que se sintió muy próximo a la gente marginal y a los suburbios, les dibujó en muchas ocasiones, pero también era un tipo que se movía con cierta soltura en los ambientes de la clase alta y la burguesía, incluso con la aristocracia, con la que tenía relación”.

Esos dos Robledanos se dan la mano en esta exhibición cuyas obras proceden de la colección ABC, la Fundación Pablo Iglesias, el Museo de Historia de Madrid, el Museo de Arte Contemporáneo y de colecciones privadas. El joven, que lucía gorra madrileña y capa, y estaba entre los golfantes, como dice Hernández, no era otro que el mismo Robledano que vestía un buen chaqué y departía con duques y duquesas sin ningún tipo de problema. Sus inicios en la pintura llegaron pronto. Cuando tenía unos 16 años, ya comenzó a aproximarse a algunos de los pintores más importantes de su tiempo, como Muñoz Degrain y Santiago Rusiñol. “Se identificó sobre todo con compañeros que quisieron modifi...

leer más

#dibujo - #pintura - #caricatura

8 Tecnología neandertal de hace 60.000 años en Asia
viernes, 11 de abril de 2025

Reescriben la historia del Paleolítico en Asia: encuentran tecnología neandertal de hace 60.000 años en un lugar donde no debería existir


La aparición de herramientas “neandertales” en el corazón de Asia reabre el debate sobre las rutas humanas del Pleistoceno y pone en duda las teorías más arraigadas sobre la evolución tecnológica en la región


Durante décadas, la narrativa dominante sobre la evolución tecnológica en Asia oriental ha sido simple y directa: mientras Europa y África vivían una explosión de innovación durante el Paleolítico medio, las sociedades humanas del este asiático permanecían ancladas en herramientas rudimentarias, con apenas variaciones durante milenios. Pero a veces, un hallazgo arqueológico basta para reescribir esa historia. Eso ocurrió cuando, en el yacimiento de Longtan, en el suroeste de China, un equipo de investigadores identificó una colección de herramientas de piedra que no deberían haber estado allí: un conjunto completo de tecnología Quina, un sistema de fabricación de raspadores asociado históricamente a los neandertales europeos.

El descubrimiento, realizado entre 2019 y 2020, fue publicado formalmente en 2025. No fue una noticia reciente ni tampoco un hallazgo menor: implicaba que en algún punto del Paleolítico medio —hace unos 50.000 a 60.000 años—, una tecnología aparentemente exclusiva de Europa había llegado, de algún modo, a los márgenes de la meseta tibetana.

Un rompecabezas en piedra


La tecnología Quina no es simplemente un tipo de herramienta. Es un sistema complejo, con patrones específicos de producción y reutilización, adaptado a entornos fríos y móviles. Los raspadores Quina son gruesos, de formas irregulares pero cuidadosamente tallados, y muestran claros indicios de haber sido afilados varias veces, lo que evidencia su uso prolongado y su importancia funcional. Son ideales para tareas de alto desgaste, como el procesamiento de animales grandes o la fabricación de ute...

leer más

#prehistoria - #paelolitico - #neandertal

9 Un linaje humano perdido emerge del corazón del Sáhara prehistórico
viernes, 04 de abril de 2025

Un grupo de investigadores ha proporcionado nuevos datos genómicos completos de varios individuos que vivieron en la región suroeste de Libia, en el refugio de Takarkori


Lejos quedan los años en los que el pasado de la raza humana era una completa incógnita. Hasta la fecha, la evolución humana ha sido el resultado de millones de años de proceso, que ha dado como resultado la especie Homo sapiens actual. Tenemos que retroceder unos cuantos miles de años para encontrar al escalón anterior: los neandertales. Desde que se encontraran los primeros fósiles de esta especie en 1829, muchas han sido las teorías para explicar cómo evolucionaron. De hecho, una última investigación habría dado nuevas pistas sobre el modo de vida de esta especie.

Un grupo de investigadores ha proporcionado nuevos datos genómicos completos de varios individuos que vivieron hace aproximadamente 7.000 años en la región suroeste de Libia, en el refugio de Takarkori. El estudio, publicado en la revista Nature Ecology & Evolution, ofrecería nuevos datos sobre la población humana que habitó África del Norte durante el Período Húmedo Africano –un intervalo que se extendió entre hace 14.500 y 5.000 años–.

Los análisis realizados por los investigadores revelan que la gran mayoría de esta población procedería de un linaje norteafricano que se separó de las poblaciones subsaharianas hace unos 50.000 años. Según los investigadores, este linaje permaneció genéticamente aislado durante milenios.

Pese a que dicho linaje no pervive en estado puro en la actualidad, sus componentes genéticos continúan presentes en los pueblos norteafricanos modernos, lo que evidencia la profundidad de su legado.

«Nuestros hallazgos sugieren que si bien las primeras poblaciones norteafricanas estaban en gran parte aisladas, recibieron rastros de ADN neandertal debido al flujo genético desde fuera de África», dijo el autor principal Johannes Krause, director del Instituto Max Planck de Antropol...

leer más

#prehistoria - #sahara - #libia - #paleolitico

10 Stefan Zweig: Las dos caras del escritor
jueves, 03 de abril de 2025

Stefan Zweig no era ni tan pacifista ni europeísta: "Alemania debe golpear con los dos puños"


La editorial Bauplan publica por primera vez en español ocho artículos en los que el escritor austriaco defendió ir a la guerra en 1914 y exaltó la fuerza de la voluntad del pueblo austriaco y alemán


Stefan Zweig ha pasado a la historia, sobre todo en España, por ser el gran escritor pacifista y europeísta de entreguerras. Pero, como (casi) todos, él también tuvo sus propios cadáveres en el armario. Uno de los aspectos más contradictorios del autor de El mundo de ayer fue, precisamente, el fervor belicista que mostró en 1914 y 1915, en los inicios de la I Guerra Mundial. Ahí no hizo ningún llamamiento en sus artículos periodísticos ni a la calma, ni al europeísmo ni a la negociación ni a la diplomacia; al contrario, exaltó a Alemania y a Austria para ir a la guerra, para coger las armas y acabar con Francia con frases como “ahora Alemania debe golpear con ambos puños, de derecha a izquierda, para escapar del doble confinamiento al que le someten sus enemigos” (6 de agosto de 1914, Neue Freie Presse, de Viena). Todos tenemos una hemeroteca.

La buena fama de Zweig en nuestro país se la debemos en gran parte al magnífico editor Jaume Vallcorba, que puso en marcha la editorial Acantilado y que rescató la novelística, las biografías y las memorias del austriaco, que ya había tenido un éxito monumental en su propia época. Ahí hemos podido leer en estos últimos años en español las maravillosas (y bestseller) 24 horas en la vida de una mujer, Carta a una desconocida, Novela de ajedrez, el ya citado El mundo de ayer, El librero Mendel y biografías como la de María Antonieta, Fouché o Verlaine, por citar solo algunas. Y es ahí donde leíamos sobre esa formidable Viena de cafés e intelectuales… Ese mundo fantástico que se acabaría con la terrible guerra.

“Jaume Vallcorba fue muy listo porque aquellos libros daban una imagen de Europa que permit...

leer más

#meta - #literatura - #zweig - #escritor - #alemania

© Zalberto | marzo - 2026