{de Teffi}
Un monje viejito junto a una pequeña iglesia en un lugar apartado del bosque. En las paredes de la iglesia, todos los arcángeles: Miguel con la espada; Rafael con el incensario; Baraquiel, el guardián del jardín, con rosas en las manos; Gabriel, el ángel de la Anunciación, con un ramo de azucenas; Jegudiel, el castigador, con un látigo; Sealtiel, el ángel de la oración, con las manos cruzadas, y Uriel, el afligido ángel de la muerte, con una vela con la llama vuelta hacia abajo.
7:30 del domingo 11 enero 2026
Son tantas las aristas que lijar, que sé que no da el tiempo para ello: hay que priorizar, aunque no se desee y aunque el no deseo duela. La lectura de «El valor de la atención» me ha erizado las antenas telescópicas y ha despejado un tanto la niebla que impide ver más allá de un par de horas, y de mirar hacia atrás mejor no hablamos. Este sábado se presentaba como una oportunidad para rellenar las horas de solitarias investigaciones y, ante todo, de sabrosonas prácticas, de las que luego tantas veces me decepciono a mí mismo, quizás porque soy un insoportable crítico de lo que ocurre fuera, y dentro. Raquel ha hecho plan de sábado con Esther y Nerea, plan de comer por ahí, de sobremesa por allá, y de concierto de música cubana en ¿? -no recuerdo dónde han estado- sí, ya recuerdo -miento, he abierto el correo para buscar el pdf con las entradas, para imprimir, que Raquel me envió hace un par de días-, en el Teatro Los Campos Elíseos.
Septeto Santiaguero; quiero pensar que no son seis o menos, u ocho o más; siete, con todas sus percusiones y sus trompetas; siete, con sus guitarritas y sus coros bailongos. A posteriori, Raquel me ha comentado, como de pasada, que en cierto momento del espectáculo el público enardeció y comenzó a bailar en pie, entre butacas elevadizas, al ritmo del son sabrosón. Bueno, son esas cosas viejunas que, por razones que no vienen ahora al caso, a mi chavala le estimulan el cerebro; es lo que ha...

leer más

La primera noche de los Sucesos de Damasco, la violenta turba atacó el monasterio franciscano de Tierra Santa en el barrio de Bab Tuma. Manuel Ruiz, superior de la orden, había rehusado salir escoltado con los guardias argelinos del emir Abd al-Qadir, enviados por el cónsul francés para rescatarlos. Junto a otros siete franciscanos –todos españoles menos uno– , tres hermanos de la iglesia maronita, además de un cristiano laico, decidieron quedarse, creyéndose protegidos por las sólidas puertas que daban acceso a la iglesia y al claustro, unos imponentes portones cubiertos por grandes láminas de hierro.

Pero la muchedumbre siguió aporreando la entrada durante toda la noche con la perspectiva del rico botín de la excelsa decoración de la iglesia católica. En un momento de la angustiosa noche, los franciscanos bajaron a la capilla para comulgar, para recibir la extremaunción y también para proteger el sagrario y evitar que lo profanara la turba sedienta de sangre, según el testimonio del cristiano laico Mitri Qara, que se había refugiado allí con los frailes.

Es dudoso como llegó a entrar la enfurecida turba en el monasterio. Según la versión del historiador Eugene Rogan, la puerta finalmente cedió, mientras que para Fray Fadi Azar, párroco del Convento del Sagrado Corazón de Jesús en Latakia (Siria), se debió a la traición de un judío "servidor de los franciscanos y beneficiado por ellos", que señaló una pequeña puerta detrás del convento. Eso es al menos lo que Fadi Azar señaló a la revista Tierra Santa.

El ataque al monasterio franciscano era sin embargo tan sólo una diminuta escena de lo que sucedía en un cuadro enorme, como lo era el barrio cristiano de Damasco, que ardió hasta los cimientos con las calles sembradas de miles de cadáveres, durante siete días de auténtica pesadilla, entre el 9 y el 15 de julio de 1860, en los que los musulmanes, con la ayuda de milicias drusas y la connivencia de las propias fuerzas del orden del imperio otoma...

leer más

Sigurd I Magnusson, también conocido como Sigurd el Cruzado o el Peregrino, fue un monarca noruego que desempeñó un papel significativo en la historia medieval escandinava. Nació alrededor del año 1090 y ascendió al trono en 1103, su reinado estuvo marcado por su participación en la Cruzada de 1107-1110, convirtiéndose así en el primer monarca europeo en emprender una.
Sigurd, con solo 18 años, lideró la expedición que duró tres años (1108-1111). Pasó el invierno en el sur de Inglaterra, donde se entrevistó con el rey Enrique I. En la primavera de 1109 continuó el viaje a lo largo de la costa francesa y el norte de la península ibérica. El jóven rey permanecería un largo tiempo en la ciudad santa de Santiago de Compostela.
Cuando prosiguió el viaje hacia el sur, se enfrentó en constantes escaramuzas contra los musulmanes, tanto para conseguir provisiones como para debilitar el dominio islámico en la península ibérica. Combatió en Sintra, Lisboa y Alcácer do Sal, contribuyendo a que esas ciudades fuesen incorporadas al dominio cristiano.
En la primavera de 1110 atravesó el Estrecho de Gibraltar y continuó combatiendo contra los musulmanes y los piratas en Formentera, Ibiza y Menorca. En el verano llegó a Sicilia, y en esa isla permanecería un tiempo, hospedado por el conde normando Rogelio II de Sicilia.
De esta manera su viaje a Tierra Santa es particularmente notable, ya que se convirtió en el único monarca noruego en llegar a Jerusalén durante la Edad Media. Su presencia en estas tierras le otorgó reconocimiento y prestigio, contribuyendo a aumentar la reputación de los monarcas nórdicos en la escena europea.
En el año nuevo de 1111, trás ayudar al rey Balduino I a ampliar su reino, Sigurd abandonó Tierra Santa. Visitaría Chipre y el Peloponeso, y posteriormente Constantinopla (que los noruegos llamaban Miklagard). En la ciudad imperial recibió los honores por parte de Alejo I, y ahí permaneció un corto tiempo, antes de regresar a Noruega por vía ter...

leer más

Entrevista con Alfredo González-Ruibal
El arqueólogo de la violencia: "Nos acercamos a una guerra descentralizada y sin límites"
El arqueólogo madrileño acaba de recoger el Premio Nacional de Ensayo por un libro que recorre la historia universal de la violencia a través de los restos arqueológicos encontrados.

Aunque se trata de una única persona, existen muchos Alfredo González-Ruibal (Madrid, 1976). Es el tuitero que nos acerca a los restos que va encontrando a través de @GuerraenlaUni, la voz de La historia es ayer y el escritor que acaba de ser galardonado con el Premio Nacional de Ensayo por Tierra Arrasada. En boca del jurado, se trata de "una apasionante y novedosa forma de presentar los conflictos armados desde la experiencia y el punto de vista de la arqueología de campo".

PREGUNTA.
Tu libro es una historia de la violencia desde la arqueología. Se suele pensar que las sociedades primitivas son más violentas. ¿Cómo era el Paleolítico?

RESPUESTA.
De violencia entre cazadores-recolectores tenemos muy poca evidencia. En primer lugar, porque tenemos menos evidencia que de otros periodos, pero también por la propia lógica de las sociedades paleolíticas. Por un lado, la densidad de población era mucho más baja, así que había menos competición por recursos que en las sociedades sedentarias. Y probablemente a partir del Paleolítico superior tenían instituciones que funcionaban relativamente bien. Hay que pensar, por ejemplo, en todos estos lugares con arte rupestre que probablemente son sitios rituales, sitios de agregación donde se juntaban diferentes grupos. Uno de los mecanismos a los que servían era para resolver conflictos sin necesidad de matarse. Es muy significativo que no tengamos un arte de la violencia en el Paleolítico.

P.
La propiedad de la tierra también tiene algo que ver, porque en el Neolítico la tierra empieza a ser ya mucho más importante, ¿no?
R.
Sí, en el Neolítico ya podemos hablar de propie...

leer más

¿Son franceses?
Los gritos de "Allahu Akbar", los gritos en contra de Francia, los gritos contra la democracia… no son lemas de juventud, sino un esquema mental minuciosamente trabajado durante décadas.
[...]
La corrección política ha pasado, de ser una pedagogía de la tolerancia, a ser una losa que cae encima de la libertad de pensamiento y de opinión. Es una lacra que distorsiona la lente con la que miramos la realidad, y también distorsiona la información. Se miden las palabras, los conceptos, se suavizan los datos, todo parece útil con tal de no vulnerar los cánones que la censura de lo políticamente correcto ha impuesto. Me lo decía José Luís Martín, en la presentación, en el ‘Pentàgon’ de 8tv, del libro 'Desmemorias de una revista satírica', sobre ‘El Jueves’: “Hoy puedes hacer una portada burlándote del rey, pero no puedes mofarte de un homosexual”. Y añadía que se abusa tanto de la corrección política, que está destruyendo la irreverencia del humor y su libertad creativa. De hecho, esto explicaría el nuevo fenómeno del éxito del humor francés vinculado a la extremaderecha: al no tener ningún límite en la corrección política se convierte en el humor más corrosivo de todos.

Y si este fenómeno comienza a pasar en el humor, es evidente que pasa desde hace mucho tiempo en el debate público. Mientras toda la opinión democrática aplica hasta el paroxismo la corrección política, la extrema derecha se tira de cabeza para reventarla, y por el camino conecta con mucha población que se queda sin referentes para entender la realidad que vive. Este es el núcleo del problema: entre la permanente censura de la corrección política y la negación completa de toda ella no hay un espacio intermedio en el que poder plantear una mirada alternativa. Y aquellos que se atreven a plantearla, son inmediatamente castigados por la santa inquisición del progresismo, guardián permanente del santo grial de la corrección política. Se habla de la inmigración como u...

leer más