1
1 De cuando en invierno la lluvia golpea en los cristales
domingo, 25 de enero de 2026

De cuando en invierno la lluvia golpea en los cristales. Aquel que un día fue un muchacho temeroso ha dejado atrás el calor del hogar y en los puestos de los vendedores ambulantes del Arenal ha echado a volar su polvorienta memoria para que la mirada pudiera buscar tesoros en las apretadas filas de volúmenes diversos a precio de saldo, de un entonces de esa manera fue de donde quedaron en el macuto a cobijo del temporal unas páginas abigarradas en original nipón.
15€ y 12€. 1Q84 Libros 1 y 2, 1Q84 Libro 3. Haruki Murakami en su más expresiva esencia.


El proceso gripal, la contaminación vírica, la desagradable enfermedad, todo ello no mengua, profundiza en los síntomas y cansa. Esta mañana he consumido mi última píldora de Frenadol y necesito más, ahora no es momento de cortar el tratamiento, por lo que no me queda otra que ir una farmacia dominical a reponer existencias; a la vuelta de casa hay una que no cierra nunca, como suena, nunca; es una farmacia que su parte trasera es visible desde nuestra terraza. Raquel me pasa un WhatsApp para indicarme que compre también Fluimucil Forte 600; me gusta la idea, incluso estoy valorando la posibilidad de adquirir un surtido de misiles y minas antipersona...
El tiempo está revuelto, en la tele hablan de nieve y lluvia a destajo. No veo con claridad qué tipo de atuendo es más adecuado; además estoy con la idea en la cabeza de aprovechar la salida boticaria para caminar un rato y así mover la sangre por todo el cuerpo.
Calcetines nuevos Primark, pantalón campana, camiseta negra manga corta, sudadera de algodón, chaleco acolchado gris, y braga de lana, y guantes, y macutito AliExpress. Hecho un adán que salgo. Hecho un adán que inauguro el ascensor del LIDL, que me viene al pelo. En fin, farmacia XXL y ruta descendente hacia la zona de la Encarnación, por calles del barrio que jamás han hollado mis pies. Un deambular que sintoniza a la perfección con mi modo de deambular, sin rumbo pero con destino. Una vez dejo a ...

leer más

#achuri - #atxuri - #murakami - #1Q84 - #farmacia - #chipirones - #chocolate - #picassiano

2 Lo de un martes que viví
martes, 20 de enero de 2026

Dan las 4 y media AM y creo que me voy a levantar. Raquel yace en la butaca sumida bajo el agobio de una tos incontrolada. Indi no sabe a qué atenerse. Así da comienzo este martes, que se presagia complejo.

Lástima, escribo líneas alejadas en el tiempo más allá de las 48 horas; me pongo y que lo salga sé que será auténtico -incluso lo inventado es real y, como tal, auténtico-.

El momento álgido de las primeras luces surge de la conectividad telemática con la sesentera castreña; hoy vamos a ejercitar la zona alta, las extremidades superiores y el tronco en general. A rastras de los constipados noes entregamos con el ardor suficiente como para que Maite no exprese disgusto, que aún no hemos olvidado leer entre líneas.

Ducha rápida para salir a las compras. La primera etapa me lleva hasta el Eroski de Zabalbide, donde venden el tipo de arena que está en el primer puesto de del TOP de "arenas para arenero"; en esto no hay posibilidad de consulta a Indi, nuestro nivel de comunicación está en "principiante con ganas". Últimamente la reposición de las cajas azules de la arena no se está produciendo al ritmo que requerimos los consumidores, por lo que se adivina una competición soterrada para hacerse con las existencias según se reponen en las estanterías. En esta ocasión me he encontrado bien abastecido el segmento y no he dudado: me he hecho con 4 cajas, y no he vaciado la estantería porque me ha salido la vena empática y, aunque no confío nada en la calidad humana de los individuos que pueblan la zona, me ha parecido oportuno dejar actuar al psicópata que llevo dentro, ése al que suelo llamar mi InfraEgo. La prevista en el pensamiento consciente como la "segunda etapa de avituallamiento" era la visita al BM para comprar cosicas. Pero al salir del Eroski he recordado que también llevaba escrito en la memoria volátil la reposición de Frenadol Descongestivo, mi droga favorita de esta época para combatir virus y malaganas variadas; estaba ...

leer más

#picassiano - #virus - #tranzaco - #enfermo - #serie - #his&hers

3 Domingo de cambio de sábanas
domingo, 18 de enero de 2026

Lunes, 8:38; la pereza y el malestar físico me atacan sin piedad, pugnan por derribar mis defensas e inhabilitarme para cualquier actividad, física o mental. He pasado mala noche. Todo parece indicar que Raquel me ha contagiado el virus, el mal, que le ha tenido estos días poseída; cosa que no es extraña dado que estamos todo el día juntos, en casa, sin apenas tomar el aire. El fin de semana Raquel ha sufrido todos los síntomas de una gripe: malestar general, moquera, dolor de garganta, de oídos, de todo. En el caso de que lo mío sea un contagio en toda regla, sólo deseo que mis síntomas no excedan más allá de lo soportable.
Durante el domingo me he dedicado a la lectura y a la pintura digital. Mucha música, mucha actividad intelectual. Estoy leyendo un electrolibro de Emil Cioran construido a base de encadenar aforismos; se lee cómodamente y da que pensar; que me gusta, vamos. "Del inconveniente de haber nacido", es el libro. Al tiempo que leo copio y pego aforismos que me gustan en la típica entrada de notas de estos tiempos. A intervalos de lectura he incorporado otros de pintura a mano alzada y pincel electrostático; el resultado es que se puede ver en lo alto de esta entrada, y confieso que no me gusta gran cosa, o sea, no me gusta nada, lo he guardado por guardar, no por orgullo profesional, je.
Al mediodía, para cumplir con el momento "comida" he sugerido a mi Raquel que no tenía ganas de enredarme en la cocina y ella, rápida y decidida, me ha propuesto comprar un pollo asado en el GozoGozo. ¡¡¡Qué idea más brillante!!!. También ha propuesto cambiar las sábanas, por lo cosa de la contaminación vírica, y tal. En ese punto me he venido arriba y me he ofrecido a poner lavadora y a llevar las sábanas a secar a la lavandería de la calle Santutxu, la de siempre. Dicho y hecho. Sobre las diez meto las sábanas recién lavadas, y húmedas a más no poder, en el carrito y salgo pertrechado de auriculares y lectura.
La lavandería está abarrotada, apenas hay...

leer más

#picassiano - #del_habernacido - #cioran

4 Deseo y destino:
Lo woke, el ocaso de la cultura y la victoria de lo kitsch
1 comentario viernes, 16 de enero de 2026

David Rieff: «Hay que entender lo ‘woke’ dentro de la victoria absoluta del capitalismo»


El intelectual estadounidense acaba de publicar un libro esencial para entender la decadencia de Occidente


David Rieff es uno de los intelectuales más importantes del mundo. Hijo de Susan Sontag —a cuya agonía y muerte dedicó un libro inolvidable, Un mar de muerte: recuerdos de un hijo— y de Philip Rieff, destacado sociólogo y crítico cultural norteamericano, Rieff reúne armónicamente en su obra la mirada crítica, casi despiadada, de Sontag con la capacidad de comprender estructuras complejas heredada de su padre. Pensador a contracorriente, ha escrito a favor del olvido y contra la obligación de una memoria colectiva (como en Contra la memoria), y ha explicado el daño que hacen las ONG a las posibilidades de desarrollo en el Tercer Mundo (El sueño humanitario). Referente mundial en la lucha contra los crímenes de guerra —como demuestra su implicación en la defensa de Bosnia ante la invasión serbia, o de Ucrania frente a la invasión rusa—, Rieff es también un referente en la defensa de los exiliados. Cosmopolita, conoce a fondo la realidad francesa e iberoamericana, y por ello esta conversación ha sido posible realizarla en español. David Rieff acaba de publicar en Debate un libro esencial para entender el universo woke y la decadencia de Occidente, que ha titulado provocadoramente Deseo y destino.

P.- Dices en tu libro que el universo woke tiene cuatro antecedentes: uno, el comunismo en su faceta de búsqueda del Hombre Nuevo; otro, la abolición del pasado durante la Revolución Cultural china. Un tercer elemento es la idealización, un poco a la manera de Rousseau, del primitivo, del buen salvaje, del espíritu de la tribu idealizado. Y, por último —que quizá se desprende de Freud—, lo que tiene que ver con el triunfo del yo y lo subjetivo. ¿Cómo se combina algo colectivo, como sería el Hombre Nuevo o la Revolución Cultural en su vertiente c...

leer más

#woke - #wokismo - #kitsch - #libro - #paraleer - #entrevista - #davidrieff

5 Intermedio primaveral
lunes, 12 de enero de 2026

Comienza la jornada: madrugón habitual que Indalecio gestiona y no perdona. Dado que es mejor unirse que luchar, me levanto antes de las seis para completar el ritual: cepillado en la mesa, besos y caricias, limpieza de comederos, limpieza de cafetera y preparación de café -una de las bolsas del etíope está dando sus últimos granos-, visita al pasado telemático y recogimiento interior para teclear palabras y frases con cierta coherencia, pases necesarios por la zona cerámica y disposición de los elementos deportivos a la espera de que den las ocho para la conexión online con Castro y la señorita Maite. Un desarrollo rutinario que le hace a uno sentir que su vida se compone de situaciones repetidas sin cesar, cuando en verdad eso no es así de esa manera en absoluto y para nada. La vida, la mía, ha discurrido por tantas líneas rutinarias que es tontería sentirse estancado, atascado, atorado, es una pérdida de tiempo, las rutinas son las que hacen que la vida tenga coherencia y deje posos en la memoria; los momentos inconexos puede que generen imágenes épicas en el recuerdo, pero también se corre el riesgo de verse en situaciones que no se corresponden con los hechos: hay distorsión porque no hay continuidad ni mantenimiento.
Me paso la vida luchando contra mis propios pensamientos, argumentos, ideas, fantasías, imaginaciones, recuerdos, proyectos fallidos, proyectos cumplidos, éxitos y fracasos. Las reflexiones autocríticas tienden a ser inflexibles y a no dar margen para la comprensión y la complacencia; es necesario no abusar de los elementos emocionales, ya que las emociones, no lo olvidemos, son imaginarias.
8:00 AM, brazos con Maite. Protestamos mucho pero sabemos que sienta bien; a Maite le sientan bien nuestros euros mensuales y a nosotros el mantenimiento muscular, articular y circulatorio. Al finalizar los sudores mi cuerpo está caliente y lo aprovecho para tratar las tareas hogareñas. Vamos a aprovechar que Raquel tiene la mañana laboral muy ligera de c...

leer más

#tapiceria - #palacios - #telefono - #deusto - #susana - #dentista - #elefantedesaparece

6 Apuntes dominicales de mediados de enero
domingo, 11 de enero de 2026

Un ejemplo de distracción?
Una manera inevitable de perturbación en el foco de la atención profunda? Conozco al menos una y tiene nombre de pila -no, no estoy pesando en una triple A, alcalina ella-, estoy pensando en una distracción peluda y suave, una que cuando reclama el foco no deja otra opción que enfocarle al instante, sea lo que sea que reclame, aunque sea un "inaprensible" absoluto, como diría el filósofo. Se llama Indalecio Rodríguez, el "Morcillitas".



El domingo ha sido todo él bastante luminoso, al mediodía incluso soleado. He comenzado la actividad tres horas antes del amanecer, a impulso del señor gatito, que ha cogido la rutina de despertar a su papi a eso de las cinco, a veces antes. El caso es que aunque me pilla siempre muy somnoliento sí me parece buena idea levantarme para poder dar contenido íntimo a ese tiempo de oscuridad y soledad. Así, escribo, releo entradas de años pasados, reviso las noticias...


Lo de "revisar las noticias" está experimentando un cambio de rumbo significativo, a remolque de lo leído en "El valor de la atención". El giro copernicano se traduce en un recorte del tiempo invertido en escrolear en las aplicaciones de Meta, fundamentalmente en Instagram que, además de consumir tiempo y energía, inunda mi mente de multitud de planteamientos absurdos, no contrastados e inútiles, de consejos de salud, de psicología, de sociología, fomenta tendencias y genera confusión mental. Salir del universo algorítmico de las aplicaciones dominantes se convierte en un tratamiento de aplicación inmediata.
Me vienen a la cabeza los comportamientos de algunos de mis más allegados compinches -estoy pensando en los Mendizaleak Yolanda y Arantza-, que desde siempre han evitado usar las redes por temor al "espionaje" etcétera. Lo contradictorio es que sí las usan como "observadores anónimos", no alejando de esta manera los peligros de contaminación mental, por no hablar del consumo de atención. Aún así aplaud...

leer más

#garamendi - #elefantedesaparece - #serie - #machosalfa - #candy - #picassiano

7 Sábado de independencias
1 comentario sábado, 10 de enero de 2026

{de Teffi}
Un monje viejito junto a una pequeña iglesia en un lugar apartado del bosque. En las paredes de la iglesia, todos los arcángeles: Miguel con la espada; Rafael con el incensario; Baraquiel, el guardián del jardín, con rosas en las manos; Gabriel, el ángel de la Anunciación, con un ramo de azucenas; Jegudiel, el castigador, con un látigo; Sealtiel, el ángel de la oración, con las manos cruzadas, y Uriel, el afligido ángel de la muerte, con una vela con la llama vuelta hacia abajo.
7:30 del domingo 11 enero 2026
Son tantas las aristas que lijar, que sé que no da el tiempo para ello: hay que priorizar, aunque no se desee y aunque el no deseo duela. La lectura de «El valor de la atención» me ha erizado las antenas telescópicas y ha despejado un tanto la niebla que impide ver más allá de un par de horas, y de mirar hacia atrás mejor no hablamos. Este sábado se presentaba como una oportunidad para rellenar las horas de solitarias investigaciones y, ante todo, de sabrosonas prácticas, de las que luego tantas veces me decepciono a mí mismo, quizás porque soy un insoportable crítico de lo que ocurre fuera, y dentro. Raquel ha hecho plan de sábado con Esther y Nerea, plan de comer por ahí, de sobremesa por allá, y de concierto de música cubana en ¿? -no recuerdo dónde han estado- sí, ya recuerdo -miento, he abierto el correo para buscar el pdf con las entradas, para imprimir, que Raquel me envió hace un par de días-, en el Teatro Los Campos Elíseos.
Septeto Santiaguero; quiero pensar que no son seis o menos, u ocho o más; siete, con todas sus percusiones y sus trompetas; siete, con sus guitarritas y sus coros bailongos. A posteriori, Raquel me ha comentado, como de pasada, que en cierto momento del espectáculo el público enardeció y comenzó a bailar en pie, entre butacas elevadizas, al ritmo del son sabrosón. Bueno, son esas cosas viejunas que, por razones que no vienen ahora al caso, a mi chavala le estimulan el cerebro; es lo que ha...

leer más

#caminata - #temporal - #casadellibro - #murakami - #elefantedesaparece - #corteingles - #raquel - #esther - #nerea - #cuba - #atencion - #elvalordelaatencion

8 Apuntes de un jueves 8
jueves, 08 de enero de 2026

He terminado a eso de las siete y media de la tarde la lectura de «La caza del carnero salvaje», de Murakami. Una experiencia enriquecedora y estimulante.



{reflexión}
Fumaba cannabis porque sentía que era la manera de ser el que está dentro; no conocía otra manera. Esta tarde he pensado que a lo mejor no hay manera, no la necesito.
Esto ha sucedido mientras disfruto de un directo de The Babe Rainbow

5:30. Arriba, que no hay que perder un minuto de vida -cosa harto imposible -. Indi reclama su tiempo sin contemplaciones; cepillado, sobre Sheba, pienso seco de sobremesa, apertura de puerta de terraza, visita al arenero, etc; tiempo de calidad. Yo ahí no escatimo interés ni esfuerzo, de hecho creo que es de lo más positivo del día, en cuanto a satisfacción personal me refiero.
6:00 a 8:00. PC en toda su esencia. Limpieza de entradas en mi propio usuario del WhatsApp, que lleva acumulando material desde hace semanas. Me pongo a ello y le meto meneo; inserto unas cuantas entradas variadas, tipo "historia" o "infotecno". Me tomo mi buena taza de café indonesio y visito por dos veces el retrete -ayer comimos garbanzos...-.
Y sesión de piernas con Maite: a tope. No tiene novedades. Confiesa que está haciendo de máster con su Jon, y que le protesta y no me extraña.
Seguido le doy meneo a la casa y... vacío la caja de las pesas para estudiar el estado de las ruedas rojas: dos andan bastante atascadas, por lo que se impone sustituir y para ello hay que visitar Leroy Merlín, no queda otra. Me disfrazo de caminante del asfalto y salgo. Hace frío pero voy con camiseta negra de manga larga, chaleco guay y en la mochila un polar azul claro; también guantes y gorra.
Sí, hace frío, pero me da igual, incluso me gusta.
{hasta aquí he escrito en el trayecto suburbano entre Santutxu y Barakaldo BEC}
Ha sido gozoso e intenso el rato del viaje en metro, unos veinte minutos, inmerso en la escritura, concentrado en el relato, sumido ...

leer más

#cajapesas - #leroymerlin - #jone - #IKEA - #thebaberainbow - #carnerosalvaje - #reflexion

9 Todo imperio crea fuerzas externas que acaban destruyéndolo
jueves, 08 de enero de 2026

Peter Heather: «Todo imperio crea fuerzas externas que acaban destruyéndolo»


Experto en los sistemas imperiales, sostiene que estos son víctimas de su propio éxito y al final a todos les ocurre lo mismo: «Nunca saben cuándo han dejado de ser imprescindibles»



El historiador británico Peter Heather (Belfast, 1960) se ha pasado la vida explorando cómo se construyen y desmoronan las civilizaciones. Profesor en el King's College de Londres, formado en Oxford y con una breve etapa en el Tesoro británico, combina la precisión del historiador con la mirada estructural del economista. Es autor, junto al politólogo John Rapley, del ensayo Por qué caen los imperios (Taurus), en el que analiza las causas del auge y declive de Roma para comprender las tensiones del mundo actual. Su tesis central es incómoda: los imperios más longevos no son derribados por enemigos externos ni por decadencia interna, sino por el éxito con el que transforman el mundo que los rodea. Heather vino a España para intervenir en un congreso internacional organizado por el Instituto Cultura y Sociedad (ICS) de la Universidad de Navarra.

Usted ha sostenido que el Imperio romano no se transformó, sino que colapsó. ¿Por qué es importante esa diferencia?

Porque la idea de 'transformación' suaviza algo que, en realidad, fue un derrumbe acelerado. Roma tenía tensiones internas, pero no las que pueden destruir un sistema tan sofisticado. Lo decisivo fue que el imperio había modificado profundamente a sus vecinos. La globalización romana creó estructuras políticas nuevas: grupos que antes no existían. Los visigodos, por ejemplo, no son una continuación de pueblos antiguos, sino un producto político del siglo V surgido dentro del territorio romano. Es decir: el colapso no vino de la disfunción interna, sino de la transformación del entorno que Roma había provocado. El imperio creó, sin quererlo, a quienes lo harían caer.

¿Entonces los imperios caen más...

leer más

#entrevista - #historiador - #libro - #imperio

10 La generación ansiosa
martes, 06 de enero de 2026

"La revolución contra los móviles ya ha empezado y llegará a España este año"


Jonathan Haidt (Nueva York, 1963) convierte cada uno de sus ensayos en una avalancha social. Su anterior libro, La transformación de la mente moderna, puso patas arriba los campus estadounidenses al acusarlos de haberse convertido en una máquina irracional al servicio de la ideología y las emociones. Su nuevo trabajo, La generación ansiosa, tiene pretensiones aún mayores. Argumenta que los teléfonos inteligentes han provocado una "gran reconfiguración" de la infancia que está destruyendo la socialización y maduración de la especie humana, provocando una epidemia de salud mental y fragilidad emocional que por ahora afecta a las primeras generaciones que han crecido con un móvil en la mano. Pretende levantar a las familias contra las empresas tecnológicas y las autoridades para exigir regulaciones mucho más estrictas. Psicólogo social de formación, está considerado como uno de los pensadores globales más influyentes de la actualidad en infinidad de listados y tiene tanta demanda que calendariza sus intervenciones públicas con años de antelación. Hablamos con él durante más de una hora por videoconferencia.

Pregunta. En el epílogo explicas que estabas escribiendo otro libro, pero cuando te diste cuenta de la magnitud del problema lo dejaste todo.

Respuesta. Empecé a escribir un libro sobre redes sociales y democracia. Pensé empezar con un capítulo que mostrase que las redes sociales provocan ansiedad y depresión casi de inmediato entre los adolescentes. Mi idea original era seguir explicando después lo que pasa cuando una sociedad democrática traslada toda su vida social, toda su discusión, todas sus noticias, a plataformas inestables y virales. Pero entendí que el cambio está siendo tan masivo y tan global que necesitaba profundizar en el tema y hacerlo lo antes posible.

P. Las estadísticas sobre el deterioro de la salud mental de los niños y adolescentes q...

leer más

#entrevista - #psicologia - #redes - #literatura

© Zalberto | enero - 2026