Raymond Thornton Chandler nació en Chicago, en 1888, y murió en La Jolla (California) en 1959. Sin duda el más grande de los narradores policíacos americanos, junto a Dashiell Hammett, su acceso a la literatura fue sin embargo tardío, desesperado, casual.

Los años de la Depresión trajeron para Chandler el fin de una floreciente carrera comercial: era gerente por entonces de una pequeña compañía petrolífera que no consiguió esquivar la bancarrota. En los años siguientes hizo un poco de todo, alistándose como trabajador eventual en la cosecha del albaricoque, o dedicándose al armado de raquetas de tenis. Así llegó a California, región que ya no abandonaría y en cuyos balnearios de lujo transcurre buena parte de su obra.

En 1933, casado con Sissy -una mujer sexagenaria que fue su único amor -se encuentra en Los Angeles, realizando media docena de humildes oficios en las playas de Bel Air y Bay City: tiene 45 años, y aún no ha escrito una sola página literaria, pero es un devoto lector de Black Mask, la revista fundada y dirigida por el capitán Joseph B. Shatu que estaba revolucionando por entonces el enfoque tradicional de la narrativa policíaca, y en cuyas páginas colaboraba con asiduidad el ya famoso Dashiell Hammett.

Chandler decide que puede hacer algo parecido, y escribe de una sentada su primer cuento (Los chantajistas no matan) que la dirección de Black Mask se apresura a publicar: en los cinco años siguientes escribirá y publicará allí mismo una veintena de relatos que hubieran bastado para hacer su nombre memorable.

Pero su criatura lo esperaba junto al desafío de su primera novela (El sueño eterno, 1939): allí abandona a Mallory y a John Dalmas, protagonistas de sus creaciones anteriores, para inventar a Philip Marlowe, uno de los personajes más complejos y fascinantes de la literatura norteamericana contemporánea.

A lo largo de veinte años y siete novelas (Adiós, muñeca, 1940, La ventana alta, 1942, La dama del lago, 194...

leer más

Capítulo XXIV
La muchachita se volvió hacia mí: -¿Le interesa el comunismo? -me preguntó. Tenía los ojos vidriosos y se pasó la lengua por los labios como buscando un trocito de chocolate-. Creo que todos deberían interesarse -prosiguió-. Pero cuando uno se lo pregunta a cualquiera de los hombres que están aquí, lo único que piensan es en manosearla a una.

Capítulo XXXVIII
Me sentía tan hueco y vacío como los espacios entre las estrellas. Cuando llegué a casa me preparé un trago bien fuerte, me paré al lado de la ventana abierta y lo fui tomando a sorbos, mientras escuchaba la oleada del tránsito del boulevard Laurel Canyon y contemplaba el resplandor de la gran ciudad inquieta, recostada en las colinas a través de las cuales había sido construido el boulevard. Muy lejos, el lamento ululante de los coches policiales o las sirenas de los bomberos se elevaban o decrecían, pero nunca quedaban completamente silenciosos por largo tiempo. Durante las veinticuatro horas del día hay alguien que corre y algún otro que trata de atraparlo. Ahí afuera, en la noche de miles de crímenes, la gente estaba muriendo o quedaba mutilada o herida o aplastada por las pesadas ruedas de los coches o con el volante de dirección incrustado en el pecho. La gente era golpeada, robada, estrangulada, violada y asesinada. La gente se sentía hambrienta, enferma, aburrida, desesperada en su soledad o por el remordimiento o el miedo, enojada, cruel, afiebrada, estremecida por sollozos. Una ciudad no peor que las otras, una ciudad rica, vigorosa y llena de orgullo, una ciudad perdida, golpeada y llena de vacuidad.

Capítulo LXVIII
Me di vuelta y vi a un mexicano grandote, de aspecto sórdido y desagradable, que estaba al lado de la puerta. El tipo me estaba vigilando. Dejó caer a un costado la pistola cuarenta y cinco que tenía en la mano. Usaba bigote y tenía el pelo abundante, negro y lustroso, peinado hacia arriba. Tirado hacia atrás tenía puesto un sombrero sucio, sujeto por d...

leer más

Lo del cumple de Rubén y unas pocas cosas más.
He ido a primera hora, a las 8:30, al ambulatorio de Sani para la extracción de sangre, llevando de cosecha propia una probeta con orina de calidad. La muchacha enfermera ha tenido dificultades para encontrar una vena en el brazo y ha optado por pinchar en la mano, en la derecha. Antes de pasar por ese trago he ido a casa a llevarle a Tachón el libro biografía de la hermana de Nietzsche o como se diga.
Al salir del ambulatorio he ido caminando hasta Deusto para coger allí el metro. En casa de nuevo he agarrado el carrito y me he puesto en modo amo de casa: pase por el Eroski a comprar arena para el arenero de Indi, y pase por el BM a comprar un pollo, jamón y queso, leche, aceite, calabacines, patatas, almendras y pulpa de tomate. De vuelta a casa he atendido un ratito a Indi y me he tirado un buen rato en la cama para descansar mi cicatrización que aún duele. Sobre las 12 me he puesto el delantal y he guisado pollo con verduras y patatas, guiso que a esta hora (14:14) está esperando en la olla (Raquel no descansa y estamos a la expensa de que encuentre un hueco y se siente a la mesa, pero sin más, yo no tengo prisa.
Al día de hoy le falta todavía un punto por completar: a las 18:30 tengo cita en la planta 1ª en el ambulatorio de Sani, otra vez, para electrocardiograma. Una hora que no me mola nada, pero es lo que hay, esas movidas las hacen por las tardes.
[1 Mayo 2025 18:00]
He viajado en el metro hasta la estación de Sarriko, he caminado buscando la sombra de los edificios de la avenida hasta girar a la izquierda para llegar a la entrada del Ambulatorio. Mi consulta está en el 1º piso, es la 113. Es curioso pero no la encuentro entre las consultas del pasillo de la derecha ni en los de la izquierda y me veo impelido a buscar ayuda; un enfermero que pasa por allí me orienta: «la puerta justo frente al ascensor». Joder, qué casualidad, la 113 está en el descansillo y ni tan siquiera tiene dónde esperar se...

leer más

leer más

La provincia de Cuenca alberga auténticas maravillas, no solo por su espectacular arquitectura y monumentos, sino también por sus joyas naturales. A tan solo 80 kilómetros de Cuenca se encuentra el pueblo de Enguídanos. Su enclave natural hace que las actividades relacionadas con la naturaleza y los deportes de aventura sean la principal atracción.

Allí, las Chorreras de Enguídanos, conformadas por el río Cabriel, uno de los ríos más limpios de Europa, son el lugar más conocido. Piscinas naturales, aguas turquesas, impresionantes cascadas y una playa fluvial son el clamor de un lugar que invita a darse un chapuzón en cada uno de sus rincones.

Las Chorreras del río Cabriel, conocidas popularmente como las Chorreras de Enguídanos, son un espectáculo natural de la provincia de Cuenca, donde el agua turquesa es la principal protagonista. Esta zona fue, además, declarada en 2019 como Reserva de la Biosfera del Valle del Río Cabriel.

Asimismo, las chorreras están a tan solo unos pocos kilómetros del pueblo Enguídanos, cuyo significado es «lugar de abundancia de agua». Así, el municipio está bañado por cinco ríos: el río Cabriel y cuatro de sus afluentes, el Guadazaón, el Narboneta, el San Martín y el Mira. Todos ellos pertenecientes al río Júcar.

El río Cabriel, con el paso del tiempo, ha creado formas de lo más caprichosas. Cascadas, hoces, rápidos, pozas cristalinas y playas fluviales han brotado por doquier en un espacio que, sobre todo en verano, invita a darse un chapuzón. Cabriel es, además, uno de los ríos más limpios de Europa. De ahí el color de sus aguas turquesas. De hecho, cuando el río está en calma incluso es posible ver algunos de los animales del fondo. ¡Hasta nutrias!

Aunque el paraje es conocido por su magia natural, aquí también es posible visitar la segunda central hidroeléctrica más antigua de España, la de Lucas de Urquijo. Con más de 100 años de historia y conocida como el Salto de Víllora, era de gran importancia. ...

leer más

Estoy luchando a brazo partido contra los hábitos perniciosos, los que consumen el alma y consumen el cuerpo; es un duelo al sol, un solo ante el peligro. Para que el esfuerzo dé resultado y que no me desgaste más de la cuenta, tomo caminos sencillos y trillados: camino, escucho música, compro ropa, me ocupo de las tareas del hogar; y evito los caminos escabrosos: no pruebo el alcohol (en esto me he concedido, y lo hago por Raquel, un día a la semana en el que me permito tres o cuatro copitas rasas de vino, y ya), no fumo nada de nada (esto me está resultando más fácil, ya que Raquel no se siente interpela por este propósito, ella fuma lo que le apetece, procura esconderse o disimular, pero no me afecta, de momento), y no como desaforadamente, ni mucho menos (en esto también Raquel se siente muy interpelada, y si yo decido que me quiero saltar algún momento alimenticio, fundamentalmente los picoteos entre horas y los pinchos en los bares, ella me secunda pero se pone de una hostia que pa qué te cuento; esto es muy perturbador y crea muy mal ambiente, ella lo vive como si le estuviera llamando gorda o algo así y no tiene nada que ver con eso, obviamente, yo sólo quiero perder una talla o algo así). Hoy la cosa ha ido más fluida.

Antes de las nueve ha salido a dar una vuelta. Ascensores de Solokoetxe, Ronda, Ribera, Campo Volantín, IMQ Zorrozaurre, Mercadona Deusto, metro salida Zabalbide, BM, casa. En el Mercadona he comprado cosas nada urgentes; cosas como café, rosa mosqueta, hierba para Indi, chuperreteos, etc. En el BM medio kilo de carne picada de cerdo, una pechuga entera fileteada, almendras, etc.

De vuelta en casa me pongo manos a la obra: cuelgo una colada que puse en la lavadora antes de salir, cocino unos filetes rusos para la comida del mediodía, y me relajo un rato. A la una preparo la comida (sencilla hoy): puré de lentejas de ayer y filetes rusos con tomate de ayer (jeje); muy rico todo. Al terminar recojo todo, me visto de nuevo y salgo ...

leer más

The Buzzer, Жужжалка, UVB-76 (transcripción errónea de "UZB76"), UZB76 (antes de 1997-2010), MDZhB (2010-2015), ZhUOZ (2016-2019), ANVF (2019-2020), NZhTI (2021-presente)

Una señal de radio rusa lleva 50 años emitiendo sonidos indescifrables. Y nadie sabe por qué

La emisora de onda corta UVB-76 ha desconcertado a ingenieros, científicos, especialistas radiofónicos y 'hackers' de todo el mundo desde la década de los 70. Nadie ha confirmado su propósito ni reivindicado su autoría

leer más

Amanece un día festivo con nubes grises y humedad en las calles; hace frío también y al levantarme -6:00- he encendido un rato la calefacción. Raquel e Indi están en la cama viendo la tele, mientras yo me dedico a fisgar en la Red cuestiones aleatorias. No tengo un plan concreto y si fuera por mí saldría a caminar en breve; veremos cómo evoluciona este concepto.
El concepto ha evolucionado de un manera con probabilidad 50%: salida a caminar con Raquel, con la falsa pretensión de visitar museos. Hay un revoloteo de malestar general raquelino consecuencia directa de una ansiedad latente, ansiedad fruto de mi oposición manifiesta a darle al alcohol sin freno y a la alimentación harto frecuente; vamos que la nena ha salido cabreada de antemano porque sabe que voy a poner pegas a parar en un bar -pincho- nada más comenzar el paseo; me da igual, yo tengo mis prioridades y en este momento estoy luchando a brazo partido contra mis impulsos primarios intentando no caer en el tabaco y en el picoteo descontrolado (que quiero ponerme un poco más fino antes de viajar a Órgiva allá por el 23 de Mayo, y sólo dispongo de un mes, un tiempo escaso si no se pone uno "en serio").
Al bajar a la calle nos encontramos una curiosa escena frente al portal: algo se ha llevado por delante cuatro bolardos y el banco anclado al suelo, y también se observan unas profundas rodadas en el parterre de frente a la frutería. Toda la pinta de que algún conductor ebrio, drogado o ambas cosas al unísono, había subido zumbando por Zabalbide y que se le había ido la cosa de las manos; sólo espero que se haya hecho un poco de daño, para que, con un mucho de suerte, escarmiente. Cosas que pasan. Hay foto.
Bajamos por Zabalbide y cruzamos la ría por el puente del Ayuntamiento. Comienza a chispear, pero la nena ha sido previsora y lleva paragüitas pequeño pero suficiente. Ella no oculta su desgana, pero aún así insiste en entrar al Guggenheim; mi intención era visitar las expos del Bellas Artes, pero m...

leer más

El brutalismo arquitectónico aterrizó en España en la década de los 50 y, como no podía ser de otra forma, también lo hizo en las iglesias. Estos son los templos religiosos más llamativos: tan peculiares por fuera como sorprendentes por dentro.

• Santuario de Arantzazu, en Oñati (Gipuzkoa)
  
  En plena sierra de Aitzgorri, en el interior de Euskadi, se encuentra uno de los conjuntos patrimoniales más importantes del último siglo con una nómina de artistas vascos que va de Eduardo Chillida a Jorge Oteiza, pasando por los pintores Lucio Muñoz y Néstor Basterretxea. El santuario original sobrevivió a tres incendios y el actual fue diseñado por Sáenz de Oiza y Luis Laorga en los años 5. El resultado es una abadía brutalista (y brutal) a 750 metros de altura, colgada de un barranco y rodeada de naturaleza donde programan conciertos de música clásica.
  
  El resultado es una abadía brutalista (y brutal) a 750 metros de altura, colgada de un barranco y rodeada de naturaleza donde programan conciertos de música clásica.
  
• Basílica hispanoamericana de la Merced, ...

  leer más

(Ceremonia) El psicólogo Daniel Kahneman, experto máximo en la toma de decisiones, Premio Nobel de Economía y autor del célebre Pensar rápido, pensar despacio, murió el 27 de marzo del año pasado a los 90 años. Su familia no detalló las causas y circunstancias de su muerte y los medios, siguiendo su solícita costumbre, tampoco se preocuparon por averiguarlas.

Hasta que hace un mes, Jason Zweig, un estrecho colaborador y buen amigo, columnista del Wall Street Journal, publicó un artículo donde daba los detalles. Kahneman había muerto por su propia mano, en una clínica suiza especializada en el suicidio asistido. Una más de las mil personas que, según cálculos aproximados, optan por eso que llaman una muerte digna, quizá el oxímoron más respetado de nuestra época.

Zweig incluye en su artículo el mensaje que Kahneman le envió --como a otros familiares y amigos-- pocos días antes de morir. Este párrafo: «He creído desde que era adolescente que las miserias e indignidades de los últimos años de vida son superfluas, y estoy actuando según esta creencia. Sigo activo, disfrutando de muchas cosas en la vida (excepto las noticias diarias), y moriré siendo un hombre feliz. Pero mis riñones están en las últimas, la frecuencia de mis lapsus mentales va en aumento y tengo noventa años. Es hora de partir».

La rara novedad, que afecta a menos del 5% de suicidas asistidos, es que Kahneman conservaba, como indican sus propias palabras, una buena calidad de vida. El suicidio no era consecuencia del deterioro sino de la expectativa del deterioro.

Una prueba contundente de su fortaleza cognitiva fue la conversación que mantuvo con los filósofos Peter Singer y Katarzyna de Lazari-Radek para el podcast Lives Well Lived (Vidas bien vividas). Los dos publicaron esta semana un artículo en el Times en el que daban detalles de la grabación del podcast. El 19 de marzo de 2024 habían escrito a Kahneman para proponerle la conversación, que sugerían hacer en ma...

leer más