PRÓLOGO

leer más

Domingo, no procede nada que no sea encomendarse al creador, al afán de nuestros desvelos, nada que no luzca con el resplandor del sol de primavera. Sí, hoy amanecemos en el punto final, en el origen de la leyenda hispánica, en el lugar donde se expusieron sobre las arenas del mar los dones que la tierra entrega a quienes tienen la fuerza y el valor para extraer la esencia mineral y la transformación en todo eso que nos empuja en pos de sueños aparentemente imposibles, reales a nada que seamos...
Las luces dominicales tienen la fuerza suficiente para empujar al más sufrido, para levantar ánimos alicaídos. Salimos a caminar por cualquier calle, por cualquier plaza sombreada por magnolios hiperdimensionados: vamos camino de la arena del mar atlántico, buscando lo que sólo existe en nuestros deseos. Hemos regresado a las calles del Barrio La Viña, donde las gentes esperan con ansiedad que los garitos expongan sus delicias, buscando el Dorado de la felicidad... y encontrándolo, sin duda.
Raquel me lleva y yo le sigo con devoción amorosa, hago lo que puedo para mostrar mi alma sincera. El sin rumbo prescrito nos lleva de vuelta al Mercado central, pasadas las doce, a degustar Manzanillas y Chocos, y patatas fritas. Han sido unos cuantos tragos y unas cuantas risas, y un disfrute in crescendo. En el Pópulo también han sido testigos de nuestra sencilla manera de vivir, sumidos en el placer de lo esencial: reir, soñar, dejar que la vida haga su magia. Finalmente hemos subido al ático: ensalada campera que Raquel ha elevado a las más altas cumbres gastronómicas, astronómicas.
Después, largas horas entre sábanas blancas, esperando el anochecer. Ella ha salido a caminar, a recorrer el Cádiz con el que sueña, el que se hace real cuando el deseo es tan intenso que puede con lo imaginado. Mi amor...

He despertado en mitad de la noche. Serían las cinco y poco cuando he retirado las sábanas calientes, blancas, esponjosas, y saturadas de pilosidades gatunas, con el firme objetivo de sentarme a leer el libro de Nabokov que me regaló Alberto, del que me queda por disfrutar algo así como el último cuarto.
A pesar del frío, y de una noche intensa en vientos fuertes, silbidos y huracanes, me dispongo a la feliz labor no sin antes rellenar el agua de la tetera nueva; desde hace pocos días he sustituido el mañanero café con leche por una infusión, también mañanera y madrugadora, de algo al que las buenas y/o bienintencionadas gentes llaman «té»; Indalecio me ronda y me solicita misterios que sólo él sabe desvelar.
Cuando dan las diez menos diez vuelvo la hoja que estoy leyendo y descubro que no hay más, que las delicias quedan todas atrás, pero siempre disponibles para recuperar el goce.

Ha regresado. El tío Douglas ha dejado que la vomitona de sus reflexiones vuelva a quedar atrapada en palabras para compartir con el mundo. Trece años nos ha tenido mirando al techo. Organizando las jornadas entre McEmpleos (así bautizó Coupland a lo que hoy llamamos minijobs) y los esquizoides retazos de las grandes encarnaciones del vacío en la cultura occidental. Pero ha vuelto. Y lo ha hecho a su manera. Con esa atinada capacidad para darle a cada momento su lugar en contenido y forma. Porque si Douglas Coupland (Rheinmünster, 1961) se pasó su primer éxito literario desmigajando los sinsentidos de la sociedad posmoderna, sacándole brillo a los huecos morales y a la emocionalidad anímica de la forma de vida tras la Guerra Fría, ahora despliega nuestra inquietud impaciente, multicultural y desordenada en 60 relatos. 60 bocados que casi coinciden con su edad, de no más de cuatro páginas cada uno y que ha titulado: Atracón (2024, Alianza).
Me quitaría el sombrero si lo llevara. Que desde Generación X (1991), Coupland ha sabido encarnar la desilusión en sus personajes, arrojando luz sobre la desesperanza de las promesas generacionales incumplidas, es un hecho. Tampoco le ha temblado la mano a la hora de hablar de pejigueras tecnológicas, como en su novela Microsiervos (1995). O de la diarrea creativa de la cultura de masas: ahí están los cuentos de La vida después de Dios (1994). Y, por supuesto, sí ha tenido que tildar de «pequeños cretinos» a la juventud de un periodo dominado por la hiperactividad, el mileurismo e internet, como en Generación A (2009), pues también se ha despachado a gusto.
Pero es que, 13 años después de su última ficción, vuelve a sobrecargar los microchips con lo que parece revelarse como una autocrítica muy funcional. Una suerte de ironía radicada en su capacidad para reprochar la impaciencia, la superficialidad y la bulimia de nuestro tiempo, dando a luz a una obra que baila perfectamente al son de esas características. Salvo que, claro,...

leer más

Cómo de tranquilo habrá sido este jueves, que lo más reseñable es que a media mañana me he dado un garbeo por Bilbao terminando en el Decathlon comprando básicos muy básicos.
Calcetines, calzoncillo y camiseta negra. Muy bien.
De regreso a casa me he puesto con el cocineo. Hoy ha tocado meter al horno un par de lubinas de ración, a casi 4€ la pieza. Para acompañar he limpiado una lechuga del BM y la he aliñado con cebolla, vinagre de arroz, sal y aceite de oliva virgen, que está de un caro que lo flipas, a casi 10€ el litro ¡¡¡!!!.
Las lubinas las he colocado en una bandeja de aluminio previamente engrasada. En una sartén pequeña he tostado ligeramente en un buen chorro de aceite un montón de finas láminas de ajo con unas cayenas y antes de retirarlas he añadido pimentón. Ese refrito lo he esparcido con cariño sobre las lubinitas y al horno precalentado a casi 200º, durante 20 minutos. Resultado óptimo.
Para rematar la jugada hemos abierto y bebido una botella de blanco somontano, de Enate.
Luego apalanque total, hasta poco rato antes de preparar la cena, que ha consistido en una tortilla de calabacín y cebolla; me ha quedado riquísima.
A la cama antes de las nueve a seguir viendo en la tele la segunda temporada de Happy Valley, la serie de una sargento de policía inglesa muy inglesa y sus peripecias de policía inglesa.

Nota Raquel.-
Ha tenido la nena una mañana en el currelo muy atosigante. Una avería tocho en la central madrileña de Delicias que ha dejado un mogollón de clientes sin servicio, incluso el AVE ha estado sin comunicaciones. Y ya se sabe qué implica algo así: multis de crisis y mucho mucho teléfono y mucho Teams. Pero afortunadamente para ella el asunto ha quedado resuelto a lo largo del día.

El plan de viaje a Toulouse comienza con el traslado de la nena a Bilbao, para hacer noche del miércoles en El Palomar y así el jueves, que es cuando inician viaje, ya está preparada y organizad y se tiene que limitar a que las otras muchachas le pasen a recoger etc.
A primera hora cojo el coche y me acerco a Medina a comprar en el Mercadona víveres para subsistir Indalecio y yo todo este próximo y largo fin de semana de solteros... jajaja.
Compras variadas y sustanciosas.
De regreso, al pasar por Villarcayo, hago paradita para pillar un cartón de O&M para que no falte de ná.
Tras las compras sólo queda preparar cuatro cosas y esperar a que Raquel dé la señal de partida, que aún se demora hasta las doce y media aprox.
Llegada a Bilbao. Descarga de Raquel y equipaje y aparque del coche en el garaje.
Sin solución de continuidad cogemos el metro y nos bajamos en Berastegui. Objetivo? Comer en el Oldsangai a propuesta de la nena. Ensalada japonesa, bol maravilloso de arroz tres delicias o cuatro, fideos de arroz fritos y café cortado.
Al salir del Oldsangai, Raquel se va de tiendas y yo me subo al barrio a coger el coche para ir al encuentro de Virgilio. La cita porreril es en la central, en la parte de arriba, que se aparca mejor. Y otro tema resuelto: 40 euros en modo esférico, diámetro aproximado 2 centímetros.
Regreso a Santelices.
Da comienzo el puente de Abril de la Sagrada Soledad Anhelada.
No creo que me veáis dando detalles por aquí de los próximos días, no creo.

A las 10:15 visito a Susana "Dientes" Martín Muñoz, la Susi.
He salido con tiempo, por lo que me he bajado del metro en Sarriko y he paseado hasta Deusto, deambulando un rato por sus calles, para presentarme a la hora correcta.
Susi hace su trabajo con rapidez y me largo. Al salir a la calle la anestesia poco a poco desaparece y puede examinar el resultado del trabajito: y el resultado no es de plena conformidad, la dentadura no hace sus movimientos con normalidad, hay roces, hay separaciones indeseadas, etc. La prueba definitiva la hago en el Jarritas, comiendo un pincho de tortilla; y no resulta satisfactoria la experiencia, mis muelas rechinan y no como bien. Decido llamar a Susana y explicarle la movida. Me dice que me pase por allá cuando quiera; es lo que hago.
La segunda visita es la buena. Me lima y me lija y me pule el asunto y mi boca logra por fin un encaje molar y dental como ha de ser. Salgo de allí plenamente satisfecho. Ufff, qué mal rato.
Entre una y otra visita dental me paso por Zubiarte, y compro en H&M un bañador y un pantalón azulón veraniego; dabuti.
Raquel me compensa el disgustillo proponiéndome comer en el Oldsangai; qué guay. Menú habitual, sashimi y pollo, botella de vino de Jumilla, rico y un par de boles de arroz tres delicias insuperable. Salgo y me voy a casa. Raquel marcha en dirección Decathlon, en dirección Virgilio (le lleva una botella de blanco lanzatoreño), en dirección a una tarde que se enreda con su hermana Esther y que aún no ha terminado; pero por mí... por mí dabuti, yo ya me he solucionado mi tema dental, que me tenía un poco hasta los huevos...
Seguiremos informando.

El despertar, tras una noche de sorbitos de agua fría (con hielos) para calmar el fuego de las encías, sólo traía la promesa de redención que se ofrecía desde el más cercano futuro, desde la hora de la verdad en Deusto, desde las once y cuarto , desde esa añorada butaca articulada sobre la que habría de cernerse la imagen multicolor de la Susana, mi musa dental.
Pues eso, que una noche sin dormir, pero sin dormir nada, sin cautelas ni circunloquios.
Mientras que yo estaba sumido en mis penas odontológicas, Raquel estaba en su mundo de preparativos estéticos, dándole al tinte de rubia norubia, dándole a la elección del vestuario, dándole a todo lo relativo a su inminente fiestón con lo más selecto del currelo. Que lo de Raquel porqué, que de qué va. Lo de Raquel va que los fuera de convenio leoneses están de gira por diferentes plazas españolas para recibir el homenaje de sus excompañeros con motivo de su reciente paso a la prejubilación.
Joder, los de León, el De Gregorio, el Vega. En fin.
En esa comida los participantes son los que aparecen en la foto. A saber: De Gregorio, Vega, Carmelo, Angel García, Cinta, Txerra, Patxi, Marco, Virgilio y Raquel; a última hora se descolgó Pedro, ausente por su incapacidad peneuvista y por su marcada tendencia antisocial: que comer en la sede del PNV no le pone mucho, y a quién sí.
El caso es que cuando salgo de casa para coger el metro para ir a mi destino deustoarra, bien avituallado con mi recipiente azul cobalto cargado de agua helada, dejo a aquel en efervescencia preparatoria; cuando vuelvo a verla son más de la una de la madrugada y su estado es errático, como era de esperar (pero llegó entera y sin percances, sólo enganchada a la chapa de su nómina injusta y de poco más).
Visita a Susana. Que momentos previos más intensos en la sala de espera. Sorbitos ansiosos e inútiles. Inquietud y dolor. Cuando por fin Susana me da paso y me inyecta el elixir anestésico en la encía mi estado de ánimo cambia de nivel, ...

leer más

Muchas cosas qué contar de este jueves.
Viajar a Bilbao a primera hora.
Dejar coche en garaje y comer pincho en el Jarritas.
Raquel con Esther al abogado para tema de últimas voluntades. Todo bien, es más simple de lo que parecía, no es necesario hacer escrituras nuevas ante notario, el abogado se encarga.
Yo a Sani a recoger mi Xiaomi nuevo de casa del vecino del bajo. De paso miro cómo es el asunto del agua caliente en casa. El asunto es extraño: la ducha pone en marcha la caldera y calienta, no así el grifo del lavabo y el grifo de la cocina. Esto requiere intervención del técnico en calderas; Alberto dice que estos días le viene mal quedar por temas de trabajo, pero que él se ocupa. Veremos. Es muy rara sintomatología.
De allí al centro. Hemos quedado a comer en el Oldsangai con la tata y su ex. Como tengo tiempo me doy un garbeo por el Decathlon. A lo tonto compro varias cosas: una sudadera polar verde, dos calzoncillos XL, dos pares de calcetines, un gorrito, unas zapatillas grises de las más básicas, una camiseta gris y puede que algo más que no recuerdo ahora.
Oldsangai. Previo pase por una terraza en Ledesma. Raquel se ha comprado una chaqueta de motorista ¿?
Oldsangai. Ensalada Princesa Xiam y tallarines tres delicias. La Tata en modo madre: "¿agua? ¿vas a comer con agua? ¿te pido mejor un refresco?". En fin, la Tata no comprende que alguien pueda comer con agua, excepto que esté enfermo; pienso que incluso le avergüenza que se la vea compartiendo mesa con gente que come con ¡¡¡agua!!!. Ya digo, en fin.
Y nada. Regreso al pueblo a descansar y a ver qué hace el Indalecio.
El Xiaomi nuevo lentamente le voy poniendo en marcha, dándole la vida. Tiene lo suyo configurar un móvil, pero me pongo a ello. El chisme mola.

Se veía venir: un viernes con ganas de plimple. Es algo que no falla, después de la calma siempre viene la tempestad.
A primera hora, tras la clase con Maite, me dedico a la compra de víveres variados. El plan es comer arroz con pollo y salchichas; y beber Barbadillo de dosis altas; y cervezas ORO.
El plan se cumple a rajatabla. Además el tiempo acompaña. Luce el sol, la terraza está libre y seductora, y el Indalecio hace las delicias de las personas presentes.
Así que mucha música, mucho bailoteo, muchas risas y mucho de todo.
Es el verano que se anuncia más allá de las montañas y los mares, es el tiempo de los sueños y los deseos, el que todos llevamos en la epidermis de nuestros mundos imposibles.