{de Teffi}
Un monje viejito junto a una pequeña iglesia en un lugar apartado del bosque. En las paredes de la iglesia, todos los arcángeles: Miguel con la espada; Rafael con el incensario; Baraquiel, el guardián del jardín, con rosas en las manos; Gabriel, el ángel de la Anunciación, con un ramo de azucenas; Jegudiel, el castigador, con un látigo; Sealtiel, el ángel de la oración, con las manos cruzadas, y Uriel, el afligido ángel de la muerte, con una vela con la llama vuelta hacia abajo.
7:30 del domingo 11 enero 2026
Son tantas las aristas que lijar, que sé que no da el tiempo para ello: hay que priorizar, aunque no se desee y aunque el no deseo duela. La lectura de «El valor de la atención» me ha erizado las antenas telescópicas y ha despejado un tanto la niebla que impide ver más allá de un par de horas, y de mirar hacia atrás mejor no hablamos. Este sábado se presentaba como una oportunidad para rellenar las horas de solitarias investigaciones y, ante todo, de sabrosonas prácticas, de las que luego tantas veces me decepciono a mí mismo, quizás porque soy un insoportable crítico de lo que ocurre fuera, y dentro. Raquel ha hecho plan de sábado con Esther y Nerea, plan de comer por ahí, de sobremesa por allá, y de concierto de música cubana en ¿? -no recuerdo dónde han estado- sí, ya recuerdo -miento, he abierto el correo para buscar el pdf con las entradas, para imprimir, que Raquel me envió hace un par de días-, en el Teatro Los Campos Elíseos.
Septeto Santiaguero; quiero pensar que no son seis o menos, u ocho o más; siete, con todas sus percusiones y sus trompetas; siete, con sus guitarritas y sus coros bailongos. A posteriori, Raquel me ha comentado, como de pasada, que en cierto momento del espectáculo el público enardeció y comenzó a bailar en pie, entre butacas elevadizas, al ritmo del son sabrosón. Bueno, son esas cosas viejunas que, por razones que no vienen ahora al caso, a mi chavala le estimulan el cerebro; es lo que ha...

leer más

"La revolución contra los móviles ya ha empezado y llegará a España este año"

leer más

Era necesario, había que sacar lo doloroso y ponerlo al sol de invierno; y se ha hecho.
Raquel ha recibido por edomus la documentación de su prejubilación, con las condiciones económicas, que, por resumir, son sumamente positivas; un dineral que quién lo pillara -no merece otra cosa, mi tesoro-.
A Raquel le he explotado entre sollozos mis miedos y mis angustias; necesitaba decírselo, contarle lo mal que lo estoy pasando en los últimos meses; quitarme de encima la sensación de que ella estuviera pensando -decidiendo- mandarme a tomar por culo, o que no, pero necesitaba que me despejara el horizonte; me estaba volviendo loco.
Pues todo eso... ha sucedido, tras una mañana de caminata por el bidea de Bolueta a Basauri -a Bolueta hemos llegado caminando desde el Casco Viejo hasta la Peña y más allá-. Una mañana fría y soleada de finales de diciembre. Una vez en Basauri damos la vuelta para regresar y pasar por el Mercadona a comprar cuatro cosas, fundamentalmente grisinis. Volvemos a casa caminando y haciendo un par de paradas, una en el Pequeño Rancho y otra en el BM; también hacemos incursión en Telenécora. Previo a todo lo anterior he ido con el carrito al Eroski a por arena para el cagaleku de Indi, pero no quedaba ni una sola caja, por lo que el asunto queda pendiente.
Ya en casa hemos hecho un poco el vaina, bebiendo un poco más de la cuenta. Raquel ha estado atareada hablando con sus compis de la gran noticia del día: la publicación en el edomus de la documentación para adherirse al ERE del 2026. Yo me lo he tomado con calma y me he instalado en la terraza a disfrutar del sol con Indi. Raquel estaba a lo suyo, como es lógico. Para comer he metido una pechuga de pollo a la Air Fryer. Después de la comida Raquel se ha tumbado en la cama a descansar, mientras yo me acomodé en la butaca a mis mierdas, y nunca mejor dicho lo de mis mierdas...
Por lo que sea mis emociones se han desbordado y he roto a sollozar y moquear, angustiado por la terrible s...

leer más

Un paseíto por el barrio para calentar el cuerpo y echar unos potes controlados -un caldo y una empanada argentina en el Jarritas, y un vermut italiano y unas piparras en tempura en el Txirristra; y terminar en el Karamba echando una manzanilla ella y un chacolí yo- disfrutando de una mañana sin lluvia y con temperatura de sudadera con cremallera. Más tarde subir a comer unos pimientos verdes en freidora de aire y una purrusalda alimentada con el caldo de pollo de los muslos del ayer, preparaciones sencillas «listas para comer y descansar».
Con la barriga senerada nos arremolinamos en las butacas para degustar momentos televisivos y momentos picassianos, con un gatito feliz que ama la paz del hogar, del mundo que hemos construido con calma y esfuerzo, con entrega y con lucha.
Y cenar tortilla francesa estilo "Raquel" mientras en el televisor los de la ETB2 nos ponen en el espejo los bares de pinchos de Tolosa, donde vivimos una celebración que ya era pasado y a la que el futuro no ampara como el deseo desea. Mejor ver después en la cama el último episodio de la primera temporada de «Pluribus»; aunque ello nos dejara desamparados ante una resolución no resuelta, ante un caudal de posibilidades que nuestra imaginación no es capaz de atravesar, o navegar con brío.

1. El Ejecutor

2 El Observador

leer más

Haruki Murakami no le teme a la oscuridad

El autor, quien dio proyección mundial a la literatura japonesa, reflexiona sobre el envejecimiento y su lugar en el mundo de las letras.

leer más

Raquel está mejor, pero sin fuerzas para salir al yoga. Yo he amanecido derramando lágrimas por mí y por todos mis compañeros. Pueden ser las lágrimas riego fecundo en las raíces del tiempo, lo han de ser: Esther hace sonar el carillón de su hermana pequeña y deja sobre el buzón de nuestros deseos una invitación sabatina para hacerle homenaje en el escenario de sus años más húmedos; también comparecerán Nerea y Juan Luis, precedidos y pregonados por sus cuerpos toreros... antídotos del desamor. Añado que soy inocente, así me declaro, y juro.

Ahora, 4:47 p.m., todo está mejor, mar en calma chicha.

Francisco ha presentado su trabajo de fin de año, su tesis anual, al nutrido jurado punto multipunto, con unas conclusiones perfiladas monetariamente muy ajustadas: salimos a 160€ por cabeza mayor; el ganado novicio abonará 10€ menos, por lo que sea.

A media mañana me mensajea María Jesús, la del 3°B, para solicitar mi ayuda con algún problema en el volador. Después de las compras en el LIDL me paso por su casa: ha desaparecido un tornillo de los que sujeta una pieza de la estructura. Busco en mi trastos y encuentro alguno semejante. Armado de mi caja de arandelas y de un par de tornillos me presento en su casa. En un pispas soluciono el desbarajuste y me esfumo, no sin antes recibir entre mis brazos un botella de cava Brut Rosé. Ay señor, qué mujer ésta.

Un rato de lectura y a cocinar: coles de Bruselas, cherris y lomo ibérico adobado; las coles terminan en el basurerito rojo: están fuertes, huelen sulfurosas, y acojona la posibilidad de leve intoxicación o algo -que se tiran, vamos-. El resto del día en modo "lectura y escritura". En la butaca a las dos; al rato dejo el electrolibro, me duermo, y me concentro en la música, para terminar sumergido en el mundo onírico de los dulces sueños. Cuando sale Raquel del dormitorio yo también reacciono y recupero la compostura. Nos instalamos en el salón con las dos butacas; yo he colocado la butaca rosa j...

leer más

Detesto el teatro como forma primitiva y pútrida, históricamente hablando. Una forma que deriva de los ritos de la edad de piedra y del desatino común... Lolita

TAMBORES DE GUERRA 


Llorera matinal
Lágrimas que anuncian el amanecer inminente
Y un bélico deseo para un mundo en paz 


Seamos todos uno
Pero todos menos yo 
Evoquemos a la Pitia "Lengua Muerta"
Sobre las piedras en Delfos
Donde nínfulas castran menhires 
Sonrisas tras las máscaras 


Una cuñada perturbada cuñada 
Descendencia ultrajada
Salva mi planeta errante con gestos y braceos
Aparatos a hélice derrapan sobre el hormigón desarmado 
Pero nos sentimos ahítos de Felicidad Extrema 
"No siempre triunfa la realidad"
Los deseos inundan el pasado con la intensidad de la Furia
Y los mercaderes hacen el Agosto y el Diciembre 


Por todo eso
Caminamos barbilla al pecho
Soportando sobre los hombros 
Un Peso imposible
Un Sentimiento inédito
Y un fatal PreSentimiento obscuro 

4

Raquel aún me ama, sí, casi me parece imposible que sea así, pero sí, eso parece. Después de todos los lloros y angustias del sábado noche -típica explosión inducida por alcohol- la nena se apiada de mí, siente una mezcla de compasión y perdón, y me demuestra que me ama, me lo hace sentir y yo me pongo a sus pies: yo la amo. No ha de ser siempre así, no lo deseo. El sufrimiento es el eje alrededor del que gira mi existencia, si miro atrás todo está cubierto por un manto de angustia, ansiedad y miedo, apenas compensado por fogonazos de fuerza interior, de creatividad desbordada y de absurdos diálogos interiores. Cuesta aceptarlo, me cuesta mucho y mi mente hace como que el pasado ha sido más benévolo y que mis decisiones y comportamientos han sido los más correctos, los más propicios; no lo sé, pero si sé que siempre he ponderado mucho las grandes decisiones, casi siempre ciegas y mal enfocadas. Sí, soy víctima de mí mismo y de mis decisiones.
Para sobrellevar el despertar he preparado una hermosa tortilla de patatas; para enfrentarnos a la tarde he cocinado tomate para la pasta fresca con chorizo que nos ha dejado el estómago saturado, narcotizado para eludir el dolor. Para la cena... tortillas francesas con taquitos de queso fresco y salsa de tomate.
Se ha empezado a ver una serie de Apple TV, una serie llamada «Pluribus» con temática ciencia ficción. Un virus llegado del espacio profundo encapsulado en una radioseñal infecta a toda la humanidad excepto a una docena de personas de aquí y de allá. La infección hace que todos los hombres se interconecten y sean uno solo, con los conocimientos y memoria de todos ellos; una exageración. La serie mola, pero para desgracia nuestra no hemos podido seguir con el tercer capítulo ya que es de ésas que estrenan episodio cada viernes, así que...
Pero lo importante es que Raquel me ha concedido una oportunidad y yo tengo que aprovecharla.