1
1 Kafka en la orilla - Notas
lunes, 09 de febrero de 2026

Una versión inusitada de la tragedia clásica pasada por el tamiz de una sensibilidad moderna y salpicada de referencias culturales contemporáneas, sensualidad y un fino sentido del humor. Murakami en estado puro.




{he comenzado en el capítulo 5 en el electrolibro, después de comprobar que es la misma traducción que en el ejemplar de Tachón...}
5
«¡Tranquilo!», me digo a mí mismo tras respirar hondo. El único camino posible es hacia delante.


En la obra de los antiguos poetas de tanka y haiku. Tanka, poema japonés de treinta y un sílabas. Haiku, poema japonés de diecisiete sílabas, 5-7-5.


de improviso, me doy cuenta de que es el lugar que he estado buscando durante largo tiempo.



En la ventana de enfrente del descansillo hay una vidriera. Representa a un ciervo que, estirando el cuello, está comiendo uvas.


«Soy libre», me digo. Cierro los ojos y, durante unos instantes, pienso que soy libre. Pero aún no acabo de entender qué significa. En estos momentos, lo único que tengo claro es que estoy solo.


6
El gato negro y Nakata. Uno de los chicos que cayeron fulminados misteriosamente en el claro del bosque


Conforme mis músculos se van destensando recobro la calma. Me encuentro dentro de un recipiente llamado yo.


7
Compro pepinos y apio, los lavo en el lavabo del hotel, los unto con mayonesa y me los como.


Este estilo de vida ordenado, centrípeto y frugal se acabó (claro que tenía que acabar antes o después) la noche del octavo día.


(lo dejo en el 12)


(13)


(14)


Que podía hablar con los gatos, eso era algo que Nakata mantenía en un secreto absoluto. Aparte de los gatos, él era el único que lo sabía. Si se lo contara a alguien, ese alguien creería que Nakata había perdido el juicio. Que Nakata era tonto era de dominio público, por supuesto. Pero una cosa es ser tonto y, algo muy distinto, estar loco.


—Es que lo...

leer más

#kafkaenlaorilla - #murakami - #notas - #leyendo - #anotando - #pendiente

2 Haikus
5 comentarios lunes, 02 de febrero de 2026

Haiku


Los haikus nacieron en el siglo XVII de la mano de Matsuo Basho, considerado hoy el más grande poeta japonés.


Del haiku, Bashō había dicho que es :
«sencillamente lo que sucede en un lugar y en un momento dado».




Los haikus que siguen están en
«Filosofía del Budismo Zen» de Byung-Chul Han





{Haikus de Basho}

Nada más que pulgas y piojos,
y en mi almohada
se mea además un caballo.


Bajo un techo
también dormían además las rameras,
trébol en flor y luna.


Cae la primera nieve,
y las hojas de los narcisos
incluso se doblan.


Observando los vientos
como mi arroz,
así soy yo.


Se oscurece el mar.
La llamada de los patos salvajes
parece emitir un destello blanquecino.


Se oscurece el mar.
La llamada de los patos salvajes
parece emitir un destello blanquecino.


La llamada del cucú
llena el alto bambú
toda la noche de luna


La campana ha lanzado fuera
el sonido del día. El aroma
de las flores sigue sonando.


Hacia el aroma del ciruelo
salió de pronto el sol
en la estrecha senda del monte.


{Haikus de Naitō Jōsō}

Montañas y planicies
son llevadas por la nieve
nada queda


No hay que trepar
a cosas
rana flotante.


Estas ramas
florecieron antes
flores que caen.


Un relámpago
parte en dos y golpea
la cumbre de la montaña.


Un chisporroteo cae
como venido del fondo
de la soledad.


{Haiku de Sonojo (1649-1723)}

¡Qué frescor da
cuando no llega el moño
al cuello del kimono!


{Haikus de BUSON}

Lluvia de invierno
un ratón corre sobre las cuerdas
de la mandolina.


El color de la montaña respira
el único cáliz profundo
de una flor de enredadera ...


{Haikus de IssA}

Un hombre
y una mosca
en el espacio.


#haiku - #japon

3 La agonía del Eros - Notas
lunes, 26 de enero de 2026

{Finalizada una primera, quizás última, lectura el 29 de enero de 2026 a las 6:38 PM.}

La sociedad del rendimiento está dominada en su totalidad por el verbo modal poder, en contraposición a la sociedad de la disciplina, que formula prohibiciones y utiliza el verbo deber.

La proclamación neoliberal de la libertad se manifiesta, en realidad, como un imperativo paradójico: sé libre.

El tú puedes incluso ejerce más coacción que el tú debes. La coacción propia es más fatal que la coacción ajena, ya que no es posible ninguna resistencia contra sí mismo.

Estas crisis ponen de manifiesto que el capitalismo, frente a la suposición ampliamente difundida (por ejemplo, por Walter Benjamin), no es ninguna religión, pues toda religión maneja las categorías de deuda (culpa) y desendeudamiento (perdón). El capitalismo es solamente endeudador.

El no poder poder es su verbo modal negativo. La negatividad de la alteridad, a saber, la atopía del otro, que se sustrae a todo poder, es constitutiva para la experiencia erótica: «La esencia del otro es la alteridad. Por ello, hemos buscado esta alteridad en la relación absolutamente original del Eros, una relación que no es posible traducir en términos de poder».

El amor se positiva hoy como sexualidad, que está sometida, a su vez, al dictado del rendimiento.
El sexo es rendimiento. Y la sensualidad es un capital que hay que aumentar.

El amor se positiva hoy para convertirse en una fórmula de disfrute. De ahí que deba engen-drar ante todo sentimientos agradables. No es una acción, ni una narración, ni ningún drama, sino una emoción y una excitación sin consecuencias.

Y así, en Cincuenta sombras de Grey se habla incluso de una «dulce tortura». En este mundo de la positividad solo se admiten cosas que pueden consumirse. Incluso el dolor ha de poder disfrutarse. Allí ya no existe la negatividad que en Hegel se manifiesta como dolor.

La memoria no es un órgano de mera reposición...

leer más

#Byung-Chul_Han - #notas - #electrolibro - #leido

4 Lo de un martes que viví
martes, 20 de enero de 2026

Dan las 4 y media AM y creo que me voy a levantar. Raquel yace en la butaca sumida bajo el agobio de una tos incontrolada. Indi no sabe a qué atenerse. Así da comienzo este martes, que se presagia complejo.

Lástima, escribo líneas alejadas en el tiempo más allá de las 48 horas; me pongo y que lo salga sé que será auténtico -incluso lo inventado es real y, como tal, auténtico-.

El momento álgido de las primeras luces surge de la conectividad telemática con la sesentera castreña; hoy vamos a ejercitar la zona alta, las extremidades superiores y el tronco en general. A rastras de los constipados noes entregamos con el ardor suficiente como para que Maite no exprese disgusto, que aún no hemos olvidado leer entre líneas.

Ducha rápida para salir a las compras. La primera etapa me lleva hasta el Eroski de Zabalbide, donde venden el tipo de arena que está en el primer puesto de del TOP de "arenas para arenero"; en esto no hay posibilidad de consulta a Indi, nuestro nivel de comunicación está en "principiante con ganas". Últimamente la reposición de las cajas azules de la arena no se está produciendo al ritmo que requerimos los consumidores, por lo que se adivina una competición soterrada para hacerse con las existencias según se reponen en las estanterías. En esta ocasión me he encontrado bien abastecido el segmento y no he dudado: me he hecho con 4 cajas, y no he vaciado la estantería porque me ha salido la vena empática y, aunque no confío nada en la calidad humana de los individuos que pueblan la zona, me ha parecido oportuno dejar actuar al psicópata que llevo dentro, ése al que suelo llamar mi InfraEgo. La prevista en el pensamiento consciente como la "segunda etapa de avituallamiento" era la visita al BM para comprar cosicas. Pero al salir del Eroski he recordado que también llevaba escrito en la memoria volátil la reposición de Frenadol Descongestivo, mi droga favorita de esta época para combatir virus y malaganas variadas; estaba ...

leer más

#picassiano - #virus - #tranzaco - #enfermo - #serie - #his&hers

5 Entrevista: La Era de Hitler
1 comentario jueves, 15 de enero de 2026

entrevista a alec ryrie

"Estamos dejando atrás la era de Hitler y nos adentramos en un nuevo territorio moral"


Un historiador del Cristianismo probablemente sea la persona más preparada para explicar cómo se está transformando nuestro marco de referencia moral y anticipar hacia dónde nos estamos dirigiendo


Se ha puesto de moda bucear en los años treinta del siglo pasado para tratar de entender el presente y lo que se nos viene encima. Alec Ryrie (Londres, 1971) propone darle la vuelta a esa idea. Dice que La era de Hitler -así se titula su ensayo- es precisamente la que estamos dejando atrás. Su discurso suena distinto porque no parte de un análisis puramente geopolítico.

Lo entrevistamos buscando una voz autorizada que pueda hablar de cómo las coordenadas morales están transformándose a una velocidad pasmosa. Regresan y se popularizan imágenes e ideas proscritas durante décadas. Ryrie, catedrático de Historia del Cristianismo en la Universidad de Durham y miembro de la Academia Británica, tiene una teoría para explicarlo y un pronóstico abierto sobre lo que nos espera. Hablamos por videoconferencia durante algo más de una hora.

PREGUNTA. ¿Por qué dice que estamos dejando atrás la era de Hitler?

RESPUESTA. Cuando me refiero a la "era de Hitler" o "edad de Hitler", me refiero a nuestras vidas, al periodo que empieza en la década de 1940, y especialmente desde los años 60. Durante esta época, Hitler y los nazis han ocupado un lugar muy importante en nuestra imaginación y han dominado nuestro pensamiento sobre la política, los valores, la moral y la ética. Se estableció el consenso político de que todos odiamos a los nazis y, por lo tanto, es intolerable cualquier cosa que nos recuerde al fascismo. El genocidio nazi se convirtió en el punto de referencia del mal en los tiempos modernos y esa convicción ha vertebrado nuestro mundo desde entonces.

P. No fue un mito perfecto, ningún mito lo es. ¿Pero cómo ha ...

leer más

#entrevista - #laeradehitler - #libro - #paraleer - #cristianismo - #islamismo - #wokismo - #judaismo - #segundaguerramundial

6 Hendrick Avercamp
miércoles, 14 de enero de 2026

Hendrick Avercamp fue un pintor y dibujante holandés del barroco, nacido en Ámsterdam en enero de 1585 y fallecido el 15 de mayo de 1634 en Kampen. Es considerado el máximo exponente del paisaje invernal en la pintura holandesa del siglo XVII. Avercamp era conocido como «el mudo de Kampen» porque era sordomudo.


Avercamp fue un pintor de la escuela holandesa del siglo XVII, especializado en paisajes y escenas de invierno, principalmente en los alrededores de Kampen y el río IJssel. Sus cuadros, vivos y coloridos, en formatos reducidos y variados, representan a personajes de todas las clases sociales en sus actividades cotidianas y juegos sobre el hielo. Es considerado un gran observador, con especial atención a los efectos de la luz invernal y el detallismo narrativo, aunque es probable que no visitara muchos de los lugares que representaba.

Pintó principalmente escenas invernales, así como acuarelas con campesinos y pescadores. Muchas de estas obras se conservan en la Colección Real británica.

Sus primeras obras muestran una clara influencia de Pieter Bruegel el Viejo, con detalles narrativos dentro de la tradición flamenca, como figuras en actitudes humorísticas o cotidianas. Utilizaba elementos compositivos característicos de Bruegel, como la perspectiva a vista de pájaro, horizontes altos, árboles grandes y desnudos con aves posadas, así como una progresión espacial muy marcada. Mostró además un refinado sentido del color, con uso deliberado de rosas, rojos, blancos, negros, amarillos y verdes para lograr efectos sutiles.

Sus obras datan de 1608 a 1632 y muestran pocos cambios estilísticos. Las primeras tienen un estilo más flamenco, influido por Bruegel, que Avercamp consolidó y mantuvo con éxito durante el resto de su carrera.

Probablemente se inspiró en aguafuertes de Hieronymus Cock (1507–1570), basados en diseños del Maestro de los Pequeños Paisajes y publicados en Amberes en 1559–1561, reeditados en 1601 por Theodor Gal...

leer más

#pintura - #paisesbajos - #flandes - #holanda - #flamenco - #invierno

7 El elefante desaparece - Notas
domingo, 11 de enero de 2026

Estamos ante un volumen de relatos, en concreto 17 relatos.
El primero es similar al inicio de la novela El pájaro que da cuerda al mundo, ésa que tanta gratificación me regaló no hace nada. Mi reacción inmediata ha sido buscar la novela para calibrar los parecidos y las diferencias, de haberlas; pero lo he pensado un poco y me he dicho que un toque de misterio en este domingo tan provinciano no me viene mal y, de momento, no pienso llevar a cabo el análisis comparativo. El tiempo dará su sentencia cuando le parezca, o no, quién sabe.



El pájaro que da cuerda y las mujeres del martes
17
Por qué demonios me toca ir a buscar al gato, me pregunto. Es más. En el caso de que lo encuentre, qué se supone que debo hacer entonces? Arrastrarlo a casa y leerle la cartilla? Suplicarle? Escucha, gato, estamos muy preocupados, así que vuelve a casa de una vez, por favor.

17
No sacaba malas notas y en el último año los compañeros me eligieron el segundo de entre los que más posibilidades teníamos de triunfar en la vida.


Nuevo ataque a la panadería
43
Esa es mi forma de entender la vida. Respecto a las cosas que ya han ocurrido, no hay nada que podamos hacer. En cuanto a las que aún no han tenido lugar, todo está por ver.

44
La cebolla es siempre una buena base, pero no comida en sí misma.


El comunicado del canguro

62
Nobleza de la imperfección.
El comunicado del canguro.

Sobre el encuentro con una chica cien por cien perfecta en una soleada mañana del mes de abril

Sueño

3
98
(Acerca de Anna Karenina)
No sabemos nada de la protagonista femenina hasta el capítulo dieciocho. Me preguntó si también eso sorprendió a los lectores contemporáneos de Tolstói. [...] Tal vez la gente de entonces disponía de mucho tiempo libre. Al menos la clase social que acostumbraba a leer novelas.

5
113
No era la clase de personas que s...

leer más

#notas - #elefantedesaparece - #murakami - #pajarodacuerda - #leido

8 La generación ansiosa
martes, 06 de enero de 2026

"La revolución contra los móviles ya ha empezado y llegará a España este año"


Jonathan Haidt (Nueva York, 1963) convierte cada uno de sus ensayos en una avalancha social. Su anterior libro, La transformación de la mente moderna, puso patas arriba los campus estadounidenses al acusarlos de haberse convertido en una máquina irracional al servicio de la ideología y las emociones. Su nuevo trabajo, La generación ansiosa, tiene pretensiones aún mayores. Argumenta que los teléfonos inteligentes han provocado una "gran reconfiguración" de la infancia que está destruyendo la socialización y maduración de la especie humana, provocando una epidemia de salud mental y fragilidad emocional que por ahora afecta a las primeras generaciones que han crecido con un móvil en la mano. Pretende levantar a las familias contra las empresas tecnológicas y las autoridades para exigir regulaciones mucho más estrictas. Psicólogo social de formación, está considerado como uno de los pensadores globales más influyentes de la actualidad en infinidad de listados y tiene tanta demanda que calendariza sus intervenciones públicas con años de antelación. Hablamos con él durante más de una hora por videoconferencia.

Pregunta. En el epílogo explicas que estabas escribiendo otro libro, pero cuando te diste cuenta de la magnitud del problema lo dejaste todo.

Respuesta. Empecé a escribir un libro sobre redes sociales y democracia. Pensé empezar con un capítulo que mostrase que las redes sociales provocan ansiedad y depresión casi de inmediato entre los adolescentes. Mi idea original era seguir explicando después lo que pasa cuando una sociedad democrática traslada toda su vida social, toda su discusión, todas sus noticias, a plataformas inestables y virales. Pero entendí que el cambio está siendo tan masivo y tan global que necesitaba profundizar en el tema y hacerlo lo antes posible.

P. Las estadísticas sobre el deterioro de la salud mental de los niños y adolescentes q...

leer más

#entrevista - #psicologia - #redes - #literatura

9 Apuntes en el Día de Reyes
2 comentarios martes, 06 de enero de 2026

Tengo una impresión inesperada: mi vida toma un rumbo con destino a un paisaje limpio de distracciones y momentos vacíos, de tiempo derrochado en angustias que no lo son, de lugares tenebrosos, de peligros inexistentes. Quiero decir que siento una profunda necesidad de recluirme en mi pensamiento y en alimentarme de verdades y realidades. El tiempo se consume y hay que hacer lo posible por poner un sello apropiado, por dejar un buen sabor de boca; sí... un buen sabor de boca. Quiero dejar atrás el dolor absurdo de los múltiples fracasos que he tenido que afrontar para llegar a ser yo. Mi vida es un reguero de fracasos, de pasos en falso, de errores recurrentes, de malas decisiones. Ése soy yo, no hay otra opción. Soñarme no me libera, no conduce a nada palpable. Imaginarme otro no me sirve, sólo genera ansiedad y dolor. Sí, creo que poco a poco voy despejando la neblina que oscurece el horizonte hacia donde voy, sin más posibilidad que la que ha de manifestarse; pasará un tiempo y volveré a mirar atrás: todo eso ha ocurrido y aunque no estuviera escrito, no había modo de cambiar el curso de las cosas, de las mías y de las de la humanidad.
Un día de Reyes atípico: tranquilo, sosegado, sin regalos ni arrepentimientos. Hemos comido alrededor de la mesa mientras de la Air Fryer iban saliendo los pimientos, las patatas, mientras de la nevera iban fluyendo los caldos tintos y los caldos con burbujas, mientras en la plancha chispeaban las gotitas de grasilla del lomo adobado del Mercadona. Indi feliz; nosotros felices. Hemos ubicado las dos butacas frente al televisor y nos hemos repantigado cubiertos con las mantitas favoritas, dejando que en la pantalla se sucedieran elecciones de Raquel que ni a ella estimulan: una tarde de día de fiesta sin complicaciones, horas que dan frutos dulces, tartas de manzana y cacahuetes al natural.
En la calle ruge el temporal de invierno. Los montes del Bocho se cubren de finos copos de nieve que azota el viento. Los cristal...

leer más

#temporal - #nieve - #picassiano - #esther - #jorge - #teruel

10 Stufen (Escalones) - Hermann Hesse
martes, 06 de enero de 2026

Así como toda flor se enmustia y toda juventud cede a la edad,
así también florecen sucesivos los peldaños de la vida;
a su tiempo surge toda sabiduría, toda virtud,
mas no les es dado durar eternamente.


Es menester que el corazón, en cada llamado,
esté pronto al adiós y a comenzar de nuevo,
esté dispuesto a darse, animado y sin pudores,
a nuevos y distintos desafíos.


En el fondo de cada comienzo hay un hechizo
que nos protege y nos ayuda a vivir.


Debemos ir serenos y alegres por la Tierra,
atravesar espacio tras espacio
sin aferrarnos a ninguno, cual si fuera una patria;
el espíritu universal no quiere encadenarnos:
quiere que nos elevemos, que nos ensanchemos
escalón tras escalón.


Apenas hemos ganado intimidad
en un morada y en un ambiente, ya todo empieza a languidecer:
sólo quien está pronto a partir y peregrinar
podrá eludir la parálisis que causa la costumbre.


Aun la hora de la muerte acaso nos coloque
frente a nuevos espacios que debamos andar:
las llamadas de la vida no acabarán jamás para nosotros...
¡Ea, pues, corazón, arriba! ¡Despídete, estás curado!

#hermannhesse

© Zalberto | febrero - 2026