1
1 vrns pndnt
viernes, 16 de enero de 2026

"El mayor truco del diablo ha sido hacernos creer que no existe"
Baudelaire

2 Entrevista: La Era de Hitler
1 comentario jueves, 15 de enero de 2026

entrevista a alec ryrie

"Estamos dejando atrás la era de Hitler y nos adentramos en un nuevo territorio moral"


Un historiador del Cristianismo probablemente sea la persona más preparada para explicar cómo se está transformando nuestro marco de referencia moral y anticipar hacia dónde nos estamos dirigiendo


Se ha puesto de moda bucear en los años treinta del siglo pasado para tratar de entender el presente y lo que se nos viene encima. Alec Ryrie (Londres, 1971) propone darle la vuelta a esa idea. Dice que La era de Hitler -así se titula su ensayo- es precisamente la que estamos dejando atrás. Su discurso suena distinto porque no parte de un análisis puramente geopolítico.

Lo entrevistamos buscando una voz autorizada que pueda hablar de cómo las coordenadas morales están transformándose a una velocidad pasmosa. Regresan y se popularizan imágenes e ideas proscritas durante décadas. Ryrie, catedrático de Historia del Cristianismo en la Universidad de Durham y miembro de la Academia Británica, tiene una teoría para explicarlo y un pronóstico abierto sobre lo que nos espera. Hablamos por videoconferencia durante algo más de una hora.

PREGUNTA. ¿Por qué dice que estamos dejando atrás la era de Hitler?

RESPUESTA. Cuando me refiero a la "era de Hitler" o "edad de Hitler", me refiero a nuestras vidas, al periodo que empieza en la década de 1940, y especialmente desde los años 60. Durante esta época, Hitler y los nazis han ocupado un lugar muy importante en nuestra imaginación y han dominado nuestro pensamiento sobre la política, los valores, la moral y la ética. Se estableció el consenso político de que todos odiamos a los nazis y, por lo tanto, es intolerable cualquier cosa que nos recuerde al fascismo. El genocidio nazi se convirtió en el punto de referencia del mal en los tiempos modernos y esa convicción ha vertebrado nuestro mundo desde entonces.

P. No fue un mito perfecto, ningún mito lo es. ¿Pero cómo ha ...

leer más

#entrevista - #laeradehitler - #libro - #paraleer - #cristianismo - #islamismo - #wokismo - #judaismo - #segundaguerramundial

3 Ciclogénesis reloaded
jueves, 15 de enero de 2026

5:05 AM. Arriba con todo que Indi necesita sus cosas, y a mí me agrada la idea de comenzar cuando todos duermen. El enano ha empezado fuerte: vomitando hierba. Joder, jajaja. Voy al trastero a por la fregona y arreglado el asunto. Hago café y me siento al PC. Tres horas perfectas para relax, y lectura y escritura.
Raquel está malita, con trancazo, pero no se puede relajar mucho ya que tiene hora con César Osteopáleo a las 11. Salgo a comprar según abren los super para regresar antes de que la nena se vaya. Hoy el menú está cerrado: purrusalda y filetes rusos. En el BM me suministro de lo necesario; además compro una carcasa para hacer caldo, que sé que a Raquel lo quiere cuando está enferma.
9:30 AM. Raquel sale a su cita en Gran Vía 63 bis 1ª. Espero a que se vaya para ponerme a lo de instalarle un enchufe mural doble bajo la mesilla, otro enchufe mural doble, y van dos; lo pide porque dice que se tiene que agachar mucho para acceder al que ya está. No hay nada que discutir: me pongo a la faena y en un ratito lo tengo puesto, conectado y funcionando; soy una máquina del brico.
El resto de la mañana lo ocupo en tareas en la cocina. Preparo el caldo; en el puchero coloco dos patatas peladas dentro de un recipiente de malla para sacarlas ya cocidas y hacer una parmentier para acompañar a los filetes rusos. Cuelo el caldo y lo guardo en una de las cazuelas de acero, para cenar o lo que sea. Sin pausa me dedico a montar lo necesario para hacer los puerros; limpiar, cortar, pelar; dos ajos para aromatizar el aceite; pimentón dulce y sal, y aceite virgen extra. Pongo la olla a presión a trabajar y paso a lo siguiente: la carne picada y la preparación de los filetes.
12:00 AM. Raquel regresa conectada a una multi; le pido hora para comer y me dice que a partir de la una y media estará libre; "las dos entonces", me digo. En el impasse saco la tableta y pinto un rato -véase en esta entrada-.
1:30 PM. Las cazuelas y las sartenes están en marcha, al fuego y cr...

leer más

#raquel - #enferma - #cesar - #osteopaleo - #medico - #ambulatorio - #elefantedesaparece

4 Los Mendizaleak regresan al monte
miércoles, 14 de enero de 2026

El día comienza para mí a las cinco de la madrugada, atendiendo a Indi y mis mundos interiores. Hoy tengo que andar listo y prepararme para un día de montaña alavesa, o, más bien, de Llanada Alavesa. He quedado con los Mendizaleak en el 5 estrellas a las nueve, como tantas otras veces...
Cuando estoy a escasos metros del bar ya veo a Jon trajinando su café y su pincho de tortilla. Entro, nos damos la mano y me apunto al pincho con café. Nos ponemos al día y al rato llegan Marian, Arantxa y su Mijavi, que aparece con la mano derecha vendada, recién operado de túnel carpiano. Mijavi no montañea con nosotros, nos deja cuando nos dirigimos al coche, el suyo por cierto.
Estrenamos coche de Arantxa, un Renault híbrido, híbrido de automóvil y videoconsola. Techo transparente y retráctil. Por lo demás, automático e independiente, como ella, la Tocino.
La ruta es cosa mía, cerca de Opacua, el punto de inicio está en el camino de tierra que termina en Ledaire, pero sólo a un kilómetro del desvío de la carretera. Allá que nos vamos.
En el cielo se hace notar la esperanza de un día sin lluvia, con temperaturas más cerca del "momento cero grados" que de un momento más agradable para los seres de vida cálida, pero sin lluvia. Y no llovió. Yo voy perfectamente equipado, con buen calzado, con polar verde y chaleco acolchado gris -que no abandonó su lugar en la mochila hasta el regreso a su percha -, braga animal print, guantes, capa china transparente, visera azul y bastón retráctil; no me falta detalle.
Las perras en su salsa. La nieve dejando nuestro rastro a casa paso. La huella de un plantígrado nos sube el nivel de alerta, aunque nos parezca bastante inverosímil. Jon dirige al grupo de la mano del Wikiloc; los demás aportamos temas de conversación y chascarrillos a porrillo. El escenario son bosques, primero de pinos gigantes, después de hayas majestuosas. El sotobosque es césped inmaculado y árboles caídos, alimento para la vida. En algunos lugares especiales su...

leer más

#mendizaleak - #5estrellas - #ledaire - #restaurante - #agurain - #salvatierra - #josemari

5 Hendrick Avercamp
miércoles, 14 de enero de 2026

Hendrick Avercamp fue un pintor y dibujante holandés del barroco, nacido en Ámsterdam en enero de 1585 y fallecido el 15 de mayo de 1634 en Kampen. Es considerado el máximo exponente del paisaje invernal en la pintura holandesa del siglo XVII. Avercamp era conocido como «el mudo de Kampen» porque era sordomudo.


Avercamp fue un pintor de la escuela holandesa del siglo XVII, especializado en paisajes y escenas de invierno, principalmente en los alrededores de Kampen y el río IJssel. Sus cuadros, vivos y coloridos, en formatos reducidos y variados, representan a personajes de todas las clases sociales en sus actividades cotidianas y juegos sobre el hielo. Es considerado un gran observador, con especial atención a los efectos de la luz invernal y el detallismo narrativo, aunque es probable que no visitara muchos de los lugares que representaba.

Pintó principalmente escenas invernales, así como acuarelas con campesinos y pescadores. Muchas de estas obras se conservan en la Colección Real británica.

Sus primeras obras muestran una clara influencia de Pieter Bruegel el Viejo, con detalles narrativos dentro de la tradición flamenca, como figuras en actitudes humorísticas o cotidianas. Utilizaba elementos compositivos característicos de Bruegel, como la perspectiva a vista de pájaro, horizontes altos, árboles grandes y desnudos con aves posadas, así como una progresión espacial muy marcada. Mostró además un refinado sentido del color, con uso deliberado de rosas, rojos, blancos, negros, amarillos y verdes para lograr efectos sutiles.

Sus obras datan de 1608 a 1632 y muestran pocos cambios estilísticos. Las primeras tienen un estilo más flamenco, influido por Bruegel, que Avercamp consolidó y mantuvo con éxito durante el resto de su carrera.

Probablemente se inspiró en aguafuertes de Hieronymus Cock (1507–1570), basados en diseños del Maestro de los Pequeños Paisajes y publicados en Amberes en 1559–1561, reeditados en 1601 por Theodor Gal...

leer más

#pintura - #paisesbajos - #flandes - #holanda - #flamenco - #invierno

6 Martes 13 Zanahoria
1 comentario martes, 13 de enero de 2026

El regreso de Ulises
Si Ulises quiere recuperar su viejo trono es, probablemente, porque desea una vejez segura, no más aventuras. Ítaca no es una isla fastuosa, sino un pedrusco en mitad del mar Mediterráneo en el que viven, sobre todo, porqueros, pastores y perros. El palacio real es apenas un castillo de piedras amontonadas. Nadie lleva cascos amenazantes ni armaduras, sino túnicas sobrias y taparrabos de lana. La película entiende bien algo que la mayoría olvida: puede que la Odisea fuera el texto fundacional de la cultura clásica, pero sus acciones, si es que existieron, tuvieron lugar unos 800 años antes de que nacieran Platón o Aristóteles. Se trata de una historia que sucede en la Edad de Bronce. Por decirlo de manera poco precisa, tan cerca de la prehistoria como de Cicerón.


Me he bajado el "Manual de Resistencia" de Pedro Sánchez, el que le redactó su periodista de cabecera -¿de cama? ¿un trio con Begoña?- Irene Lozano. Me pica la curiosidad, malsana en este caso, porqué negarlo.

Hemos amanecido pronto pronto, como todos los días de "este" últimamente. In di no da tregua, pero en verdad me agrada disponer de mucho tiempo para mí, para revisar mi web, mis entradas, para escribir, para leer; esto se lo debo al muchacho, esto como muchas otras cosas.
Hoy nos hemos despertado sin muchas ganas de hacer el acróbata a las órdenes de Maite por lo que le hemos propuesto posponer la sesión de piernas y entregarnos sobre el tálamo a la de Abdominales; Maite ha cedido sin poner pegas, para ella somos algo así como "el chollo del siglo" -supongo que estaremos ganando el cielo, bueno, el cielo Raquel, yo el purgatorio a lo sumo-. El caso es que a renglón seguido de los mimos a Maite para cambiar el calendario deportivo añadimos más mimos explicando entre suspiros que "tiene pinta de que estamos incubando algún tipo de virus medio maligno" y que no nos pida que demos todo en la sesión del día; una vez más Maite hace como que no se ha dado cu...

leer más

#LIDL - #decathlon - #alubiasblancas - #kevinayers - #Elefantedesaparece - #elcotodequevedo - #picassiano - #zanahoria - #manualderesistencia

7 Intermedio primaveral
lunes, 12 de enero de 2026

Comienza la jornada: madrugón habitual que Indalecio gestiona y no perdona. Dado que es mejor unirse que luchar, me levanto antes de las seis para completar el ritual: cepillado en la mesa, besos y caricias, limpieza de comederos, limpieza de cafetera y preparación de café -una de las bolsas del etíope está dando sus últimos granos-, visita al pasado telemático y recogimiento interior para teclear palabras y frases con cierta coherencia, pases necesarios por la zona cerámica y disposición de los elementos deportivos a la espera de que den las ocho para la conexión online con Castro y la señorita Maite. Un desarrollo rutinario que le hace a uno sentir que su vida se compone de situaciones repetidas sin cesar, cuando en verdad eso no es así de esa manera en absoluto y para nada. La vida, la mía, ha discurrido por tantas líneas rutinarias que es tontería sentirse estancado, atascado, atorado, es una pérdida de tiempo, las rutinas son las que hacen que la vida tenga coherencia y deje posos en la memoria; los momentos inconexos puede que generen imágenes épicas en el recuerdo, pero también se corre el riesgo de verse en situaciones que no se corresponden con los hechos: hay distorsión porque no hay continuidad ni mantenimiento.
Me paso la vida luchando contra mis propios pensamientos, argumentos, ideas, fantasías, imaginaciones, recuerdos, proyectos fallidos, proyectos cumplidos, éxitos y fracasos. Las reflexiones autocríticas tienden a ser inflexibles y a no dar margen para la comprensión y la complacencia; es necesario no abusar de los elementos emocionales, ya que las emociones, no lo olvidemos, son imaginarias.
8:00 AM, brazos con Maite. Protestamos mucho pero sabemos que sienta bien; a Maite le sientan bien nuestros euros mensuales y a nosotros el mantenimiento muscular, articular y circulatorio. Al finalizar los sudores mi cuerpo está caliente y lo aprovecho para tratar las tareas hogareñas. Vamos a aprovechar que Raquel tiene la mañana laboral muy ligera de c...

leer más

#tapiceria - #palacios - #telefono - #deusto - #susana - #dentista - #elefantedesaparece

8 El elefante desaparece - Notas
domingo, 11 de enero de 2026

Estamos ante un volumen de relatos, en concreto 17 relatos.
El primero es similar al inicio de la novela El pájaro que da cuerda al mundo, ésa que tanta gratificación me regaló no hace nada. Mi reacción inmediata ha sido buscar la novela para calibrar los parecidos y las diferencias, de haberlas; pero lo he pensado un poco y me he dicho que un toque de misterio en este domingo tan provinciano no me viene mal y, de momento, no pienso llevar a vano el análisis comparativo. El tiempo dará su sentencia cuando le parezca, o no, quién sabe.



El pájaro que da cuerda y las mujeres del martes
17
Por qué demonios me toca ir a buscar al gato, me pregunto. Es más. En el caso de que lo encuentre, qué se supone que debo hacer entonces? Arrastrarlo a casa y leerle la cartilla? Suplicarle? Escucha, gato, estamos muy preocupados, así que vuelve a casa de una vez, por favor.

17
No sacaba malas notas y en el último año los compañeros me eligieron el segundo de entre los que más posibilidades teníamos de triunfar en la vida.


Nuevo ataque a la panadería
43
Esa es mi forma de entender la vida. Respecto a las cosas que ya han ocurrido, no hay nada que podamos hacer. En cuanto a las que aún no han tenido lugar, todo está por ver.

44
La cebolla es siempre una buena base, pero no comida en sí misma.


El comunicado del canguro

62
Nobleza de la imperfección.
El comunicado del canguro.

Sobre el encuentro con una chica cien por cien perfecta en una soleada mañana del mes de abril

Sueño

3
98
(Acerca de Anna Karenina)
No sabemos nada de la protagonista femenina hasta el capítulo dieciocho. Me preguntó si también eso sorprendió a los lectores contemporáneos de Tolstói. [...] Tal vez la gente de entonces disponía de mucho tiempo libre. Al menos la clase social que acostumbraba a leer novelas.

5
113
No era la clase de personas que s...

leer más

#notas - #anotando - #elefantedesaparece - #murakami - #pajarodacuerda

9 Apuntes dominicales de mediados de enero
domingo, 11 de enero de 2026

Un ejemplo de distracción?
Una manera inevitable de perturbación en el foco de la atención profunda? Conozco al menos una y tiene nombre de pila -no, no estoy pesando en una triple A, alcalina ella-, estoy pensando en una distracción peluda y suave, una que cuando reclama el foco no deja otra opción que enfocarle al instante, sea lo que sea que reclame, aunque sea un "inaprensible" absoluto, como diría el filósofo. Se llama Indalecio Rodríguez, el "Morcillitas".



El domingo ha sido todo él bastante luminoso, al mediodía incluso soleado. He comenzado la actividad tres horas antes del amanecer, a impulso del señor gatito, que ha cogido la rutina de despertar a su papi a eso de las cinco, a veces antes. El caso es que aunque me pilla siempre muy somnoliento sí me parece buena idea levantarme para poder dar contenido íntimo a ese tiempo de oscuridad y soledad. Así, escribo, releo entradas de años pasados, reviso las noticias...


Lo de "revisar las noticias" está experimentando un cambio de rumbo significativo, a remolque de lo leído en "El valor de la atención". El giro copernicano se traduce en un recorte del tiempo invertido en escrolear en las aplicaciones de Meta, fundamentalmente en Instagram que, además de consumir tiempo y energía, inunda mi mente de multitud de planteamientos absurdos, no contrastados e inútiles, de consejos de salud, de psicología, de sociología, fomenta tendencias y genera confusión mental. Salir del universo algorítmico de las aplicaciones dominantes se convierte en un tratamiento de aplicación inmediata.
Me vienen a la cabeza los comportamientos de algunos de mis más allegados compinches -estoy pensando en los Mendizaleak Yolanda y Arantza-, que desde siempre han evitado usar las redes por temor al "espionaje" etcétera. Lo contradictorio es que sí las usan como "observadores anónimos", no alejando de esta manera los peligros de contaminación mental, por no hablar del consumo de atención. Aún así aplaud...

leer más

#garamendi - #elefantedesaparece - #serie - #machosalfa - #candy - #picassiano

10 Sábado de independencias
1 comentario sábado, 10 de enero de 2026

{de Teffi}
Un monje viejito junto a una pequeña iglesia en un lugar apartado del bosque. En las paredes de la iglesia, todos los arcángeles: Miguel con la espada; Rafael con el incensario; Baraquiel, el guardián del jardín, con rosas en las manos; Gabriel, el ángel de la Anunciación, con un ramo de azucenas; Jegudiel, el castigador, con un látigo; Sealtiel, el ángel de la oración, con las manos cruzadas, y Uriel, el afligido ángel de la muerte, con una vela con la llama vuelta hacia abajo.
7:30 del domingo 11 enero 2026
Son tantas las aristas que lijar, que sé que no da el tiempo para ello: hay que priorizar, aunque no se desee y aunque el no deseo duela. La lectura de «El valor de la atención» me ha erizado las antenas telescópicas y ha despejado un tanto la niebla que impide ver más allá de un par de horas, y de mirar hacia atrás mejor no hablamos. Este sábado se presentaba como una oportunidad para rellenar las horas de solitarias investigaciones y, ante todo, de sabrosonas prácticas, de las que luego tantas veces me decepciono a mí mismo, quizás porque soy un insoportable crítico de lo que ocurre fuera, y dentro. Raquel ha hecho plan de sábado con Esther y Nerea, plan de comer por ahí, de sobremesa por allá, y de concierto de música cubana en ¿? -no recuerdo dónde han estado- sí, ya recuerdo -miento, he abierto el correo para buscar el pdf con las entradas, para imprimir, que Raquel me envió hace un par de días-, en el Teatro Los Campos Elíseos.
Septeto Santiaguero; quiero pensar que no son seis o menos, u ocho o más; siete, con todas sus percusiones y sus trompetas; siete, con sus guitarritas y sus coros bailongos. A posteriori, Raquel me ha comentado, como de pasada, que en cierto momento del espectáculo el público enardeció y comenzó a bailar en pie, entre butacas elevadizas, al ritmo del son sabrosón. Bueno, son esas cosas viejunas que, por razones que no vienen ahora al caso, a mi chavala le estimulan el cerebro; es lo que ha...

leer más

#caminata - #temporal - #casadellibro - #murakami - #elefantedesaparece - #corteingles - #raquel - #esther - #nerea - #cuba - #atencion - #elvalordelaatencion

© Zalberto | enero - 2026