Paulicianos es el nombre de una secta oriental cuyos miembros pretendían ser la verdadera Iglesia, denominándose "cristianos" y a los católicos "romanistas", y distinguían entre el creador y Señor de este mundo y el verdadero Dios del cielo, a quien sólo el espíritu regresa, rechazando consecuentemente una encarnación por medio de María; para ellos la madre de Dios era la Jerusalén celestial, de la cual Cristo procedió y en la cual entró. En su misericordia Dios envió un ángel a quien llamó su Hijo e hizo que naciera, liberando la fe en él del juicio. La importancia de Cristo la encontraban principalmente en su enseñanza. En lugar de la cruz ellos honraban el evangelio, porque contiene las palabras de Cristo; esas palabras eran el verdadero bautismo, aunque permitían a sus hijos ser bautizados por clérigos cautivos. Hacia la Cena adoptaban una actitud similar. Rechazaban la jerarquía y el monasticismo, enseñando que Pedro en el bautismo había visto al Señor del mundo cayendo del cielo en atuendo de monje y dando instrucciones monásticas a los hombres. Parece que rechazaban los escritos de Pedro, pero aceptaban los otros libros del Nuevo Testamento. En general subrayaban la vida piadosa en lugar de la doctrina y las observancias externas, por lo que se convirtieron en una ofensa para la ortodoxia.

El origen de los paulicianos es oscuro. El nombre aparece en el canon 32 de un sínodo celebrado en Turín, Armenia, por el patriarca Juan de Otzun en el año 719 y en un escrito suyo contra ellos. El Scorialensis (i) y Gregorio el Maestro (Mkrttschian, p. 148) derivan la secta de Pablo de Samosata y Conybeare (p. 105) favorece esta suposición; pero lo que se sabe de los paulicianos no permite señalar a ese Pablo como su fundador. A veces se ha afirmado una conexión con el maniqueísmo y el Scorialensis (i) señala que una tal Kallinike envió a sus hijos, Pablo y Juan, a Episparis en Armenia para difundir la doctrina maniquea. Sin embargo, los paulicianos no sabían de ning...

leer más

El regreso de Ulises
Si Ulises quiere recuperar su viejo trono es, probablemente, porque desea una vejez segura, no más aventuras. Ítaca no es una isla fastuosa, sino un pedrusco en mitad del mar Mediterráneo en el que viven, sobre todo, porqueros, pastores y perros. El palacio real es apenas un castillo de piedras amontonadas. Nadie lleva cascos amenazantes ni armaduras, sino túnicas sobrias y taparrabos de lana. La película entiende bien algo que la mayoría olvida: puede que la Odisea fuera el texto fundacional de la cultura clásica, pero sus acciones, si es que existieron, tuvieron lugar unos 800 años antes de que nacieran Platón o Aristóteles. Se trata de una historia que sucede en la Edad de Bronce. Por decirlo de manera poco precisa, tan cerca de la prehistoria como de Cicerón.

leer más

Esta agitada noche he abrazado intensamente a mi padre, cuando maniobraba un coche marcha atrás y casi rozo a un automóvil azul aparcado detrás y en cuyo asiento del copiloto estaba sentado mi padre, Manuel. El rostro de mi aita ocupaba la escena, en un plano medio, mirándome fijamente. La impresión me ha dejado paralizado durante unos segundos, pero he reaccionado y he ido a su encuentro. Al acercarme al vehículo azul he observado, levemente sorprendido, que mi progenitor estaba, en realidad, en la realidad onírica, en pie junto a la puerta del conductor. Me he apresurado a ir hacia él y le he estrujado entre mis brazos, dejando un reguero de lágrimas sobre el hombro de su americana azul, también azul. El bigote frondoso y bien recortado, la corbata ajustada al cuello de una camisa del color de los sueños, todo en él era... Él.
Un retazo de intensidad absoluta. Seguramente los sueños no significan nada, no hay mensajes ocultos, ni misterios que desvelar; seguramente son las cosas de la arquitectura cerebral, que aprovecha "sus momentos" para poner un poco de orden en el caos de la memoria - la mía muy alterada por consumos reiterados-.

Antonio Raphael Mengs nació para ser recordado y con la sombra de la grandeza pisándole los talones desde niño. Su paso por el mundo durante el Siglo de las Luces dejó una huella decisiva, pues sentó las bases de una corriente artística entera, aunque los siglos venideros no le hicieron suficiente justicia a su nombre.

Vivió su juventud entre Dresde y Roma bajo la estricta educación de su padre -un pintor de la corte sajona-, y fue un artista muy solicitado en varias cortes europeas, convirtiéndose en el pintor oficial de Carlos III. Entre lujos, alabanzas, estetas, filosofías y una mirada permanente hacia el maestro renacentista Rafael -a quien admiró y trató de igualar durante toda su vida- Mengs se aseguró un lugar distintivo entre los grandes, sin importar los costes ni las consecuencias.

Sin embargo, su personalidad atormentada, huraña y altiva y su lengua afilada le granjearon unos cuantos enemigos en vida y también después de la muerte, lo que contribuiría a su caída parcial en el olvido durante los dos siglos siguientes, siendo relegado a las menciones superficiales en los manuales de historia del arte.

Consciente de su talento y blindado por la admiración y el reconocimiento, Mengs se tomó muchas licencias para con otros artistas. Su relación con el pintor italiano Tiepolo -con el que coincidió en la corte de Madrid- estuvo marcada por la competitividad y el desprecio, y tampoco tuvo reparos a la hora de criticar las obras de Velázquez y Murillo.

Pero su polémica más jugosa se dio dentro de su amistad con el erudito Winckelmann. Juntos sentaron las bases del Neoclasicismo y abogaron por el regreso a la estética de la Antigüedad, la admiración de la estatuaria clásica y su posicionamiento como centro del canon, de la belleza ideal y la creación artística moderna. Winckelmann es considerado como el padre fundador de la historia del arte y la arqueología moderna, pero lo que primero fue una relación de amistad e intelectualismo se co...

leer más

El encuentro sexual de un héroe solar y la diosa de la fecundidad arroja luz sobre la misteriosa mitología íbera

El hallazgo del monumento pétreo de El Fontanar, en Jaén, profundiza el conocimiento de la civilización de la Antigüedad

leer más

Caminata mañanera por la ría hasta el puente Euskalduna, donde cruzo y recorro la Gran Vía para adentrarme en el Corte Inglés hasta la sexta planta: dos paquetes de medio kilo de café etíope -34€- y unas tarrinas golosonas para el señor Indalecio. El regreso... en metro desde San Nicolás.
Tras dejar los trastos en casa, armado del carrito de la compra bajo al LIDL a comprar básicos: leche, agua, verduras, leche, huevos, yogures, cuajadas, cacahuetes. El rato largo desde que almaceno los víveres y reordeno la casa hasta que me concentro en la elaboración del menú del día lo relleno con relajada lectura en las páginas de «Marx para gatos»; con una bolita de pelo negro calentita sentada en mi regazo, con los auriculares sonando música levemente aleatoria en mi cabeza de chorlito, con estos mimbres yo soy, resumiendo, feliz, no necesito mucho más, quizás calorcito y un corazón contento, como dice la canción.
Menú. Vainas con patatas y pechuga pavo a la Air Fryer; con las patatas ya cocidas preparo puré para montar un plato combinado de exquisita manufactura. Después de comer llegan las horas del apalanque digestivo: lectura y relax. Poco después de las siete reaparece Raquel, que ha salido a su clase de yoga, y cenamos sopa de fideos con huevos escalfados -el caldo de cocer las vainas- y yogur o cuajada. Durante la cena vemos episodios ya vistos de Juego de Cartas -alubiadas en la Arboleda y en las Encartaciones-.
Un gran día relajado. Esther sigue en sus trece, afanada en mostrar al mundo familiar lo bien que se lo monta sin contar con nosotros; qué mujer, por Dios.

Alubiada en:

Hacia el final de su Manual de resistencia, Pedro Sánchez dedica un capítulo a la celebración de las primarias.

«Fueron meses muy intensos —cuenta—, en los que comenzaba ya la transformación del partido». El PSOE estaba «muy vivo» y prueba de ello fue el acto que se organizó en el Círculo de Bellas Artes de Madrid. Sánchez bajaba conduciendo su propio coche por la Gran Vía y, al llegar a la confluencia con Alcalá, vio «una cola enorme», que llegaba «casi a la Puerta del Sol. […] Y me dije: ‘¿Qué pasará aquí? ¿Qué habrá, será un concierto?’». Se quedó «perplejo». Llamó a su equipo para comentárselo «y me lo dijeron: ‘Es gente que viene por ti, Pedro. Vienen a verte’».

¿Quién sino un cumplido narcisista incluiría una observación semejante en sus memorias?

Máximo Huerta, el efímero ministro de Cultura, no se quedaría menos perplejo un año después, cuando acudió a la Moncloa a presentar su dimisión. «Lo paradójico —recordaría en El hormiguero— fue que [Pedro Sánchez] empezó a hablar de él, de cómo lo vería la historia en el futuro. […] Empezó a hablar de [que] todos acaban mal en política, mira cómo acabó Zapatero, mira cómo acabó Aznar, mira cómo acabó González».

Y a continuación le preguntó sinceramente preocupado: «De mí, ¿qué dirán?».

«¿Qué tal me queda?»

En el cine los personajes narcisistas son habituales por su potencial cómico. Me viene a la mente el egocéntrico director de orquesta Max Beissart, que encarna Alexander Godunov en Esta casa es una ruina. En un momento de la película, Beissart acude a un concesionario de coches, se monta en un lujoso modelo y, tras colocarse la melena de un golpe de cabeza, pregunta poniéndose de perfil: «¿Qué tal me queda?».

También inspiran más ternura que animadversión las exhibiciones de vanidad de Isaac Asimov. En su autobiografía, el genio de la ciencia ficción cuenta machaconamente que tiene un cociente intelectual de 160; que el hermano de su novia se entretenía humilla...

leer más

Zafra (Badajoz)

Zafra, en la provincia de Badajoz, es una elegante ciudad conocida como "Sevilla la Chica" por su notable parecido y riqueza arquitectónica. Declarada Conjunto Histórico-Artístico, su corazón lo forman la Plaza Grande y la Plaza Chica, dos plazas porticadas que se conectan a través del popular "Arquillo del Pan" y son el centro de la vida social y comercial. Sobre el casco urbano destaca el imponente Palacio de los Duques de Feria, una fortaleza señorial del siglo XV convertida hoy en Parador Nacional de Turismo, que es uno de los símbolos de la ciudad. El legado de su pasado como villa nobiliaria se aprecia en sus numerosas iglesias y conventos, como el de Santa Clara, y en las mansiones blasonadas que adornan sus calles estrechas.

Trujillo (Cáceres)

Trujillo, en la provincia de Cáceres, es una ciudad de gran riqueza histórica y patrimonial. Conocida como "la cuna de los conquistadores", fue lugar de nacimiento de personajes ilustres como Francisco Pizarro y Francisco de Orellana. La ciudad, declarada Conjunto Histórico-Artístico, está dominada por su impresionante castillo medieval, una antigua alcazaba árabe, y su monumental Plaza Mayor, considerada una de las más bellas de España. La plaza está rodeada de palacios y casonas señoriales que reflejan el esplendor de los siglos XV y XVI, como el Palacio de la Conquista. El casco urbano, con sus calles empedradas, alberga un sinfín de iglesias y palacios, destacando la iglesia de Santa María la Mayor y la iglesia de San Martín, así como la Casa Museo de Pizarro.

Llerena (Badajoz)

Llerena, conocida como la "Atenas de Extremadura" por su esplendor histórico y cultural, es una monumental ciudad de la provincia de Badajoz. Declarada Conjunto Histórico-Artístico, su casco urbano conserva un impresionante patrimonio arquitectónico, reflejo de su pasado como sede del Priorato de la Orden de Santiago y de su importante papel durante la Inquisición española. El corazón de la l...

leer más

Me encantan los días laborables, y no me preguntes porqué. Un martes sin nada importante de lo que ocuparme, sin contratiempos, sin tareas inexcusables, sin obligaciones, es un martes como dios manda, de los buenos.
Me basta con usar parte del tiempo en las tareas cotidianas -que reconozco que me gustan- y el resto del tiempo en mis movidas de webmaster e intelectual sabiondillo. En el tema de lo cotidiano es prioritario el mundo de la cocina: las compras, la comida y la cena. Pero antes de nada toca dedicar una hora a partir de las ocho a mover el esqueleto con pesas y gomas, siguiendo las instrucciones de Maite -que hay que decir que apenas modifica nada, pero buen-; sesión de piernas esta mañana.
Después del culto al cuerpo en la parte física, continuo con el culto en la parte estética: ducha, afeitado y maqueado para salir a la calle tal que pimpollo otoñal. Sí, he salido mochila azul al hombro a recorrer el circuito de muchos otros días. Ascensores de Solokoetxe, Casco Viejo, Puente del Arenal y primera etapa en Primark. Caen dos camisetas de las de 3,5€, con estampados pectorales y sedosas y hermosas. Segunda etapa en la sexta planta del Corte Inglés; caen dos bolsas de medio kilo de café de Etiopía y una, también de medio kilo, de intenso café ugandés, de Uganda. 48€ invertidos en café. Donde las mascotas le compro a Indi un pack de tarrinas de las que le molan. Tercera etapa: regreso a casa con los frutos de mi expedición.

Culinaria.

Bricomanía.

leer más

Ha muerto John Searle, y con él se va el aguafiestas oficial de Silicon Valley, el filósofo que durante más de cuarenta años se dedicó a pinchar el globo de la Inteligencia Artificial con un alfiler de pensamiento elegante y certero: el experimento de la Habitación China. Justo cuando el mundo se maravilla con los prodigios de las IA generativas y las grandes tecnológicas anuncian la inminente llegada de una Inteligencia Artificial General (AGI) capaz de razonar como nosotros, Searle nos susurra desde la tumba una duda radical: ¿y si todo fuera un formidable engaño? ¿Y si la máquina más sofisticada no "entiende" nada, sino que se limita a ejecutar un truco de magia perfecto?

Imaginen la escena. Encierran a un tipo que no sabe ni una palabra de chino, como el propio Searle, por ejemplo, en una habitación. Dentro, solo tiene cajas repletas de símbolos chinos y un exhaustivo manual de instrucciones en español que le indica qué secuencia de símbolos debe sacar por una rendija en respuesta a los que le introducen por otra. Desde fuera, un hablante nativo de chino introduce preguntas escritas y, gracias al manual, el hombre de la habitación devuelve respuestas coherentes y pertinentes. Para el observador externo, la conclusión es obvia: quienquiera que esté dentro de la habitación entiende chino a la perfección.

Pero nosotros conocemos el truco. El hombre encerrado no tiene ni la más remota idea del significado de esos garabatos. Para él, son meras formas abstractas que manipula siguiendo unas reglas. No hay comprensión, no hay semántica, solo una sintaxis impecable. Y aquí viene el jaque mate de Searle: si el hombre no entiende chino, la habitación en su conjunto —el sistema completo— tampoco lo hace. Esa habitación es la IA generativa actual. Un sistema que puede simular la inteligencia de manera indistinguible de la real, pero que carece de la chispa esencial: la "conciencia", la "intencionalidad", el genuino entendimiento de lo que está haciendo.

S...

leer más