En el corazón del Marquesado del Zenete, el Castillo de La Calahorra se alza a más de 1.200 metros de altitud sobre una colina que domina toda la comarca. A primera vista, su perímetro amurallado y sus cuatro torres cilíndricas le confieren el aspecto de una fortaleza defensiva; sin embargo, tras esos muros se esconde uno de los primeros palacios renacentistas que se construyeron en España.

Mandado levantar a comienzos del siglo XVI por Rodrigo Díaz de Vivar y Mendoza, primer marqués del Zenete, el edificio se concibió como un proyecto rompedor para su tiempo: una fortaleza moderna que albergara un palacio de nuevo gusto humanista. La decoración se completó entre 1509 y 1512, reutilizando parte de la piedra de la antigua fortaleza árabe del cerro y recurriendo a materiales y artesanos italianos, responsables de los mármoles, galerías y programas escultóricos del interior.

El contraste no puede ser mayor: frente a la sobriedad exterior, el visitante descubre patios de mármol, elegantes escalinatas, galerías abovedadas y una rica iconografía de portadas y vanos que hablan del primer Renacimiento en la arquitectura civil española. Esta mezcla de arquitectura militar y estética palaciega convierte al castillo en una pieza singular dentro del patrimonio andaluz.

A lo largo de los siglos, el enclave ha tenido un papel estratégico en la defensa del territorio y ha sido testigo de episodios clave, como las revueltas de las Alpujarras. Desde sus terrazas, la vista se abre sobre el amplio llano del Marquesado, con la cara norte de Sierra Nevada como telón de fondo, una panorámica que en invierno se vuelve especialmente sobrecogedora.

El encanto invernal

leer más

Ahora es un buen momento para liquidar el registro y pasar a otras cosas. Hace unos minutos, sobre las siete de la tarde, ha llamado Raquel para contarme que Nerea estaba con Esther en Urgencias, supongo que en las de Basurto. Parece ser que la Tata de nuevo está padeciendo una taquicardia, una angustia de origen y destino indefinidos, desconocidos más bien. Raquel, por supuesto, ha salido disparada para allá, normal. Así que aquí me quedo yo, sin una visión clara del futuro inmediato, las opciones son pocas, las hay buenas y las hay malas, y por mi tendencia al optimismo -algo que con los años se ha ido mitigando, pero de esto ya hablaré en otras líneas- me inclino a aventurar que todo tiene pinta de ser un ataque de pánico idéntico a los que ya ha sufrido en los últimos tiempos, unos cuantos por cierto.
Las chicas aspiran a que lo que le ocurre a Esther sea de categoría fisiológica, tipo "un algo en las arterias o en el corazón, o un desequilibrio hormonal o una carencia de vitaminas o minerales"; en ese plan. No entiendo porqué ese enfoque les parece más benigno que el que yo siempre propongo -una similitud con los agobios recurrentes que sufre Terín, pero de esto también ya hablaré en otro momento-, que se orienta hacia la calidad de la vida que lleva la chavala y a su filosofía personal tan extraviada y tan desequilibrada. Que quede claro que yo me atengo a los síntomas, algunos muy videntes, llamativos más bien. Incluso Raquel ya se ha dejado caer recientemente con comentarios del tipo «¿la Tata ya le contará a su psicóloga que le pega a la priba como si estuviera muerta de sed recorriendo el desierto de la existencia?». El alcohol. Suelo decirle a Raquel que Esther, para dar un paso firme en el camino hacia una mejoría, hacia una vida más feliz y sosegada, es necesario que aparque la bebida, al menos durante un período que permita evaluar resultados. Esto yo lo veo imposible, es más, si está tarde o esta noche l...

leer más

{
Por Maureen Dowd
Reportando desde las Montañas Blancas en New Hampshire
17 de agosto de 2024
}
Alex Karp nunca aprendió a conducir.
«Era demasiado pobre», dijo. «Y luego fui demasiado rico».

De hecho, el Sr. Karp, cofundador y director ejecutivo de Palantir Technologies, la misteriosa y poderosa firma de análisis de datos, no se atreve a conducir. Ni a montar en bicicleta. Ni a esquiar cuesta abajo.

"Soy un soñador", dijo. "Empiezo a soñar y luego me caigo. Empecé a practicar tai chi para evitarlo. Me ha ayudado muchísimo a concentrarme en una sola cosa a la vez. Si me hubieras conocido hace 15 años, dos tercios de la conversación, solo estaría soñando".

¿Con qué soñaría?
“Literalmente, podría ser un paseo que di hace cinco años”, dijo. “Podría ser alguna conversación que tuve en el posgrado. Podría ser algo que me molestó un familiar. Algo que dijo un colega, como: '¿Por qué dijeron esto? ¿Qué significa realmente?'”

El Sr. Karp es un multimillonario delgado y en excelente forma, con unos rizos entrecanos y rebeldes. Es introvertido y encantador (algo a lo que yo aspiro). Tiene TDAH y no puede ocultarlo si no le interesa lo que dicen. Después de un arranque de habla exagerada, pierde energía y tiene que reponer fuerzas en la bicicleta estática o leyendo. Aunque se considera diferente, parece que le gusta ser diferente. Disfruta provocando en el escenario y en las entrevistas.

"Soy judío, disléxico y racialmente ambiguo, así que puedo decir cualquier cosa", dijo sonriendo.

A diferencia de muchos ejecutivos de Silicon Valley, el Sr. Karp respaldó al presidente Biden, otorgándole un gran cheque, a pesar del escepticismo sobre su gestión de la frontera y su excesiva dependencia de las élites de Hollywood como Jeffrey Katzenberg. Ahora apoya a la vicepresidenta Kamala Harris, pero aún tiene fuertes quejas sobre su partido.

Cuando dona, dijo, lo hace en múltiplos de 18 porque «es místico: 18 ...

leer más

Hoy no ha sido factible caminar bajo un cielo veraniego, en el que el azul y el sol radiante saturen de vitaminas la piel y las emociones. Hoy no. Ha sido predominante el frescor, la fina lluvia y las temperaturas moderadas. Así ha sido también mi ánimo, sofocado y paciente, contemplativo y reflexivo.
El deseo era pasear Santutxu abajo hasta Bolueta, hasta los pasillos postuniformes del Mercadona; pero el deseo chocaba con la fina cortina de gotas frías que se deslizaban bajo la protectora lámina plástica del paraguas plegable del Tyger, y para no sentir la desazón de la contrariedad insignificante he colocado en un bolsillo trasero de privilegio me recién tarjeta BARIK para hombres veteranos y me he dirigido bien arrimado a los edificios hasta la boca del suburbano más próxima a casa, la del Carmelo/Karmelo -no me rindo ante la idiotez de la K, ni me rendiré, es para mí una cuestión de lealtad a mis orígenes y a mi tiempo verdadero-.
Un rato de poco más de una hora que he gozado a plenitud. He recordado un comentario que hizo Irene el pasado viernes en el que resaltaba como algo meritorio la extraordinaria belleza del común de los habitantes de Suecia, obviamente de los naturales, je. Sí, todas y todos hermosos, cabellos dorados, bellos ojos claros, complexión proporcionada, elegancia en las formas y flexibilidad en el movimiento. Sí, un topicazo sin duda, verdadero según la escala que se use para clasificar la belleza y sus ornamentos y condiciones. En ese tiempo de metro, calles mojadas y mercaderías iluminadas en blanco puro, yo también he visto brillar la belleza, incluso más aún, he sentido su fulgor brillando en mis sentidos: hombres y mujeres como especímenes del maravilloso teatro de la verdad, gordos, flacas, bajos y altas, viejos arrugados y jovencitas orondas, una variedad sorprendente, un carrusel de posibilidades, de todas las posibilidades. He caminado maravillado por todo lo que se me mostraba, como si una revelación se hiciera cuerpo ante mí, o...

leer más

PRÓLOGO

leer más

Lo prometido es deuda, y subir al Castillejo de Orgiva Tablones ya empezaba a ser una especie de obligación, dado el tiempo transcurrido desde que pensé que era una gran idea visitar el paraje; la presencia de Jorge hacía más viable todo el asunto. No estaba claro ni la dificultad ni lo que pudiera encontrarse una vez en la montaña. ¿De qué hablo? Hablo de subir al paraje que uno se encuentra poco antes de acceder a la vega del Guadalfeo a su paso por Orgiva, poco antes de cruzar el puente de los siete ojos. En un recodo de la carretera hay un cartel de ésos que señalan la presencia de un lugar de carácter histórico, que bien puede ser una ruina o incluso un yacimiento a ras de suelo; no se sabe hasta que no se visita.
A primera hora nos preparamos en modo montañero y nos desplazamos hasta la zona. Dejamos el coche en una explanada que hay a pocos metros del cartel antes mencionado, en una explanada en la que siempre hay media docena de coches aparcados, allá, en la mitad de la nada, donde no me explicaba qué hacía ahí -y que me sigo sin explicar, aunque tengo mi hipótesis-.
El Castillejo - Puesto de Vigilancia. Siglos X y XI.
El sendero no existe; hay múltiples senderos, supongo que hechos por el ganado, las cabras y tal. A trancas y barrancas ascendemos hasta donde podemos; en algunos puntos las probabilidades de resbalón son altas, pero tenemos suerte y no sufrimos percances. El lugar es agreste. Hay un par de muros a medio caer que seguramente se correspondan con el emplazamiento del puesto de vigilancia, pero hay ausencia total de indicaciones, carteles explicativos y ese tipo de cosas. En menos de una hora subimos y bajamos. Por cierto, en el lugar donde hemos dejado el coche hay un mural de tipo turístico en el que señala que desde allí parte un sendero minero que asciende hasta las minas; tiene pintaza y yo me lo apunto en la sección de movidas pendientes para cuando sea posible.
Regreso al cortijo. Con Raquel visitamos el Consum para co...

leer más

El historiador que cambió la manera de mirar a Occidente trae pronósticos sobre el futuro

Hace un cuarto de siglo, Pomeranz sostuvo por primera vez que Europa había logrado una ventaja apabullante sobre China solo gracias a una serie de casualidades. Ahora dice que esa ventaja se ha desvanecido

leer más

{entrevista a jeffrey a. winters}

La mala noticia es que vives en una oligarquía. La buena es que podría ser peor.

Los oligarcas han ido refinando sus técnicas de control político hasta convertirlas en una obra de ingeniería social que les permite mantener el dominio sin que nos salpique la sangre.

leer más

Ese "viejo gimnasio" simboliza el espacio donde el trabajo duro y la repetición forjan el carácter y la verdadera habilidad. En el campo de programación, su equivalente pasa por renunciar a resolver 'en segundos' cada error, y preferir intentarlo una y otra vez hasta que terminas entendiendo el código que estás leyendo.

Sin ese proceso, el desarrollador corre el riesgo de convertirse en un simple operador de herramientas inteligentes.

Hay algo insustituible en el proceso de enfrentarse con un problema difícil. Ese momento en que estás completamente atascado y aprietas los dientes, frustrado; te alejas del ordenador y das un paseo; rezas / lloras por dentro; vuelves y pruebas con un enfoque diferente; y repites el proceso hasta que, de repente, hace clic.

Ese '¡Ajá!' es el momento vuelve a cablear tu cerebro [...] el equivalente de codificación de la memoria muscular, y es cómo crecemos como ingenieros. Cuando externalizamos esta lucha a la IA, nos robamos estas oportunidades de crecimiento. Obtenemos soluciones sin comprender.

La primera noche de los Sucesos de Damasco, la violenta turba atacó el monasterio franciscano de Tierra Santa en el barrio de Bab Tuma. Manuel Ruiz, superior de la orden, había rehusado salir escoltado con los guardias argelinos del emir Abd al-Qadir, enviados por el cónsul francés para rescatarlos. Junto a otros siete franciscanos –todos españoles menos uno– , tres hermanos de la iglesia maronita, además de un cristiano laico, decidieron quedarse, creyéndose protegidos por las sólidas puertas que daban acceso a la iglesia y al claustro, unos imponentes portones cubiertos por grandes láminas de hierro.

Pero la muchedumbre siguió aporreando la entrada durante toda la noche con la perspectiva del rico botín de la excelsa decoración de la iglesia católica. En un momento de la angustiosa noche, los franciscanos bajaron a la capilla para comulgar, para recibir la extremaunción y también para proteger el sagrario y evitar que lo profanara la turba sedienta de sangre, según el testimonio del cristiano laico Mitri Qara, que se había refugiado allí con los frailes.

Es dudoso como llegó a entrar la enfurecida turba en el monasterio. Según la versión del historiador Eugene Rogan, la puerta finalmente cedió, mientras que para Fray Fadi Azar, párroco del Convento del Sagrado Corazón de Jesús en Latakia (Siria), se debió a la traición de un judío "servidor de los franciscanos y beneficiado por ellos", que señaló una pequeña puerta detrás del convento. Eso es al menos lo que Fadi Azar señaló a la revista Tierra Santa.

El ataque al monasterio franciscano era sin embargo tan sólo una diminuta escena de lo que sucedía en un cuadro enorme, como lo era el barrio cristiano de Damasco, que ardió hasta los cimientos con las calles sembradas de miles de cadáveres, durante siete días de auténtica pesadilla, entre el 9 y el 15 de julio de 1860, en los que los musulmanes, con la ayuda de milicias drusas y la connivencia de las propias fuerzas del orden del imperio otoma...

leer más