1
1 Haruki Murakami
WikiZ
jueves, 18 de diciembre de 2025

Haruki Murakami no le teme a la oscuridad


El autor, quien dio proyección mundial a la literatura japonesa, reflexiona sobre el envejecimiento y su lugar en el mundo de las letras.


Cuando Haruki Murakami se sienta a escribir, no tiene idea de lo que va a pasar.

Esta parece una confesión sorprendente para un novelista experimentado, sobre todo tratándose de un icono literario mundial que ha escrito más de 40 libros y vendido decenas de millones de ejemplares en decenas de idiomas. Y sin embargo, después de casi medio siglo de carrera, el proceso creativo de Murakami sigue siendo un misterio, incluso para él.

“No tengo ningún plan; solo escribo, y mientras escribo, pasan cosas extrañas de manera muy natural, muy automática”, explicó Murakami en diciembre durante una entrevista en Nueva York.

“Cada vez que escribo ficción, me adentro en otro mundo —tal vez se le pueda llamar subconsciente—, y en ese mundo puede pasar cualquier cosa”, continuó. “Veo muchas cosas ahí, y luego regreso a este mundo real para escribirlas”.

Murakami no se considera un prosista ni tampoco un narrador brillante. Para él, su única habilidad es su capacidad singular para viajar entre mundos y volver para contarlo.

“No creo ser precisamente un artista. Creo que soy un tipo normal”, dijo. “No soy un genio y no soy tan inteligente, pero puedo hacer eso; puedo descender a ese mundo”.

Murakami y yo nos reunimos en un cavernoso bar subterráneo de cócteles en un hotel de la zona de Midtown, en Manhattan, un escenario que se sentía extrañamente apropiado, dada su afinidad por las cuevas y los túneles, un motivo recurrente en su obra. A las 10 a. m., el lugar estaba inquietantemente vacío. Patrones geométricos de luz jugaban en la pared.

Vestido de modo informal con una sudadera con capucha y calzado deportivo, Murakami parecía estar en su elemento en medio de la penumbra. Estaba casi inmóvil en su asiento —a veces su mirada se desvia...

leer más

#murakami - #wikiZ - #tokioblues - #pajarodacuerda - #alsurdelafrontera - #afterdark - #elefantedesaparece - #pendiente

2 Automoribundia de Kahneman
1 comentario domingo, 20 de abril de 2025

(Ceremonia) El psicólogo Daniel Kahneman, experto máximo en la toma de decisiones, Premio Nobel de Economía y autor del célebre Pensar rápido, pensar despacio, murió el 27 de marzo del año pasado a los 90 años. Su familia no detalló las causas y circunstancias de su muerte y los medios, siguiendo su solícita costumbre, tampoco se preocuparon por averiguarlas.

Hasta que hace un mes, Jason Zweig, un estrecho colaborador y buen amigo, columnista del Wall Street Journal, publicó un artículo donde daba los detalles. Kahneman había muerto por su propia mano, en una clínica suiza especializada en el suicidio asistido. Una más de las mil personas que, según cálculos aproximados, optan por eso que llaman una muerte digna, quizá el oxímoron más respetado de nuestra época.

Zweig incluye en su artículo el mensaje que Kahneman le envió --como a otros familiares y amigos-- pocos días antes de morir. Este párrafo: «He creído desde que era adolescente que las miserias e indignidades de los últimos años de vida son superfluas, y estoy actuando según esta creencia. Sigo activo, disfrutando de muchas cosas en la vida (excepto las noticias diarias), y moriré siendo un hombre feliz. Pero mis riñones están en las últimas, la frecuencia de mis lapsus mentales va en aumento y tengo noventa años. Es hora de partir».

La rara novedad, que afecta a menos del 5% de suicidas asistidos, es que Kahneman conservaba, como indican sus propias palabras, una buena calidad de vida. El suicidio no era consecuencia del deterioro sino de la expectativa del deterioro.

Una prueba contundente de su fortaleza cognitiva fue la conversación que mantuvo con los filósofos Peter Singer y Katarzyna de Lazari-Radek para el podcast Lives Well Lived (Vidas bien vividas). Los dos publicaron esta semana un artículo en el Times en el que daban detalles de la grabación del podcast. El 19 de marzo de 2024 habían escrito a Kahneman para proponerle la conversación, que sugerían hacer en ma...

leer más

#suicidio - #psicologia - #nobel

3 Elisabeth Förster-Nietzsche
2 comentarios martes, 15 de abril de 2025

¿Impostora, incestuosa y nazi? La historia de la hermana de Nietzsche no es como nos la contaron
El historiador de la filosofía Ulrich Sieg publica una rompedora biografía sobre Elisabeth Förster-Nietzsche que desmonta alguno de los mitos más repetidos sobre una figura ambivalente y compleja. "Aunque a los seguidores de Nietzsche les resulte incómodo, ella sentó las bases de su fama global".

Existen diferentes versiones acerca de lo que ocurrió en la piazza Carlos Alberto de Turín la mañana del 3 de enero de 1889, pero podemos deducir a grandes rasgos lo siguiente. Friedrich Nietzsche salió ese día temprano y aparentemente feliz de la habitación que alquilaba en la pensión de Davide Fino. Demasiado feliz, tal vez, según dan fe las cartas que escribió los días previos, ya próximas al delirio de grandeza. Pero, al observar cómo uno de los cocheros que aguardaban allí a los clientes golpeaba a su viejo y famélico caballo, el filósofo rompió a llorar, abrazó al animal y se desplomó. Los siguientes días los pasó gritando y desvariando. Cuando resultó evidente que la crisis no tenía visos de remitir, decidieron avisar a su hermana, residente por aquel entonces en la colonia antisemita de «Nueva Germania», en Paraguay.
Elisabeth quedó consternada al recibir la misiva de Europa que le informaba de la enfermedad de su hermano. Primero dudó de la gravedad de su dolencia, después le atenazó el remordimiento: Nietzsche no habría sufrido semejante desmoronamiento si ella no lo hubiera abandonado. Su marido Bernard Förster, la persona por la que había viajado a América, murió meses después. La colonia se desmoronaba. Arruinada y ansiosa por ocuparse de su hermano -al cuidado entonces de la anciana madre de ambos-, y de su apetitoso legado, Elisabeth Förster-Nietzsche, como decidió llamarse a partir de entonces, regresó a Alemania en otoño de 1893. La gran supervillana de la filosofía acababa de nacer.
Pocos personajes de la historia de las ideas han sido tan vitupe...

leer más

#filosofia - #alemania - #Nietzsche

4 Civilización Neandertal
miércoles, 26 de marzo de 2025

CIVILIZACIÓN NEANDERTAL, parte 72:
NEANDERTALES EN LA HISTORIA Y LA PROTOHISTORIA DE LA HUMANIDAD:
PORTADA Y RESUMEN:
Doy por terminado este libro. Espero haber captado su interés y dejado claro que existió una civilización hace 25.625 años (5 soles mayas de 5125 años cada uno) desarrollada por los neandertales, que después dio origen a la que describe Platón en el “Critias” y demuestra la arqueología a través de los templos ornamentados de Gobekli Tepe, Turquía, hace 12.000 años. El resto de civilizaciones surgieron de estas.

Los neandertales no se extinguieron: una parte se mezcló con los sapiens2, pues actualmente portamos entre un 2 y un 4 % de material genético neandertal, y otra evolucionó en territorios insulares atlánticos, dando lugar después a la civilización Olmeca y Maya, siendo sus actuales herederos algunos lacandones, tojolabales y tzotziles mayas, que conservan rasgos de los neandertales como cabezas ovoides, frentes huidizas y casi ausencia de mentón, ademas de su mismo grupo sanguíneo O y una peculiaridad dental llamada taurodontismo. Tres pruebas genéticas apuntando en la misma dirección son mucho mas que un indicio.

Encontramos mas de 25 conexiones protohistóricas en las dos orillas atlánticas que demuestran el contacto directo o a través de un territorio intermedio.

Los neandertales estaban mucho mas avanzados de lo que se suponía hace apenas unas décadas, pues se ha descubierto que: pintaron en las cuevas europeas mucho antes que nosotros (cuevas de La Pasiega, Maltravieso y Ardales en España datadas hace unos 65.000 años), usaban pigmentos complejos desde hace unos 115.000 años (cueva de los Aviones, Murcia), los grabados descubiertos en la cueva de la Roche-Cotard, Francia, habrían sido realizados por neandertales hace 57.000 años, de una manera planificada y estructurada.

Los neandertales europeos eran unos artistas consumados que empleaban figuras y signos para comunicarse y para llevar las cuentas del...

leer más

#prehistoria - #neandertal - #arbarcon

5 En Alemania y el antiguo Imperio austrohúngaro la Primera Guerra Mundial está olvidada
jueves, 12 de diciembre de 2024

Alexander Watson: «En Alemania y el antiguo Imperio austrohúngaro la Primera Guerra Mundial está olvidada»

El Holocausto fue la culminación de una historia de violencia que arrancó en el siglo XX, y tuvo uno de sus episodios más salvajes entre 1914 y 1918. Todos los países europeos contribuyeron, en mayor o menor medida, a que tuviese lugar ese primer gran enfrentamiento bélico, pero la idea que ha transcendido es que la responsabilidad fue exclusiva de Alemania y Austria-Hungría. Alexander Watson ha escrito uno de los mejores libros de la Primera Guerra Mundial, El anillo de acero (Desperta Ferro), y lo ha hecho desde la perspectiva de los perdedores, las Potencias Centrales, que vivieron cuatro años enjaulados, sometidos a un duro bloqueo naval que provocó la muerte de cientos de miles de civiles. El plan alemán para ejecutar una guerra relámpago en sólo seis semanas fracasó, pero esa decepción no impidió que los ejércitos germanos y austrohúngaros resistieran un intenso asedio desde varios frentes. Las ansías de los políticos y militares de las dos naciones centroeuropeas por atacar a Serbia, primero, y la descabellada campaña de ataques submarinos a naves enemigas y neutrales, después, provocaron el desmoronamiento de un imperio y una amarga derrota que sirvió de simiente para el advenimiento del nazismo.

Hablamos en Zenda con Alexander Watson del «cheque en blanco» que el káiser Guillermo II le dio a los militares austrohúngaros para empezar la contienda, acerca del error alemán de atacar a los barcos estadounidenses y sobre el macabro legado de odio y antisemitismo que dejó la Primera Guerra Mundial.

******

—El planteamiento de El anillo de acero es original. Pocas veces se hace un libro, una película o una serie desde el punto de vista de los perdedores. En el caso de la Primera Guerra Mundial, después de leer su libro, el lector descubre que sabía muy poco de las Potencias Centrales, del Imperio austrohúngaro y...

leer más

#primeraguerramundial - #entrevista - #libro - #paraleer - #entrevista

7 Heurística
miércoles, 23 de agosto de 2023

La heurística (del griego εὑρίσκειν),1​ que significa «hallar, inventar» (el pretérito perfecto de este verbo es eureka),2​ aparece en más de una categoría gramatical. Cuando se usa como sustantivo, se refiere a la disciplina, el arte o la ciencia del descubrimiento. Cuando aparece como adjetivo, se refiere a cosas más concretas, como estrategias, reglas, silogismos y conclusiones. No se debe confundir con la erística, que es en cierto modo lo opuesto a ella.

Estos dos usos están íntimamente relacionados, ya que la heurística usualmente propone estrategias que guían el descubrimiento. El término fue utilizado por Albert Einstein en la publicación sobre efecto fotoeléctrico (1905), con el cual obtuvo el premio Nobel en Física en el año 1921 y cuyo título traducido al idioma español es: “Sobre un punto de vista heurístico concerniente a la producción y transformación de la luz” (Über einen die Erzeugung und Verwandlung des Lichtes betreffenden heuristischen Gesichtspunkt).

Actualmente se han hecho adaptaciones al término en diferentes áreas, así definen la heurística como un arte, técnica o procedimiento práctico o informal, para resolver problemas.3​ Alternativamente, Imre Lakatos lo define como un conjunto de reglas metodológicas no necesariamente forzosas, positivas y negativas, que sugieren o establecen cómo proceder y qué problemas evitar a la hora de generar soluciones y elaborar hipótesis.4​

En general, se considera que la capacidad heurística es un rasgo característico de los humanos5​ desde cuyo punto de vista puede describirse como el arte y la ciencia del descubrimiento y de la invención o de resolver problemas mediante la creatividad y el pensamiento lateral o pensamiento divergente. Según el matemático George Pólya6​ la base de la heurística está en la experiencia de resolver problemas y en ver cómo otros lo hacen. Consecuentemente se dice que hay búsqued...

leer más

#meta - #filosofia

8 Julian Huxley
viernes, 18 de agosto de 2023

Julian Sorell Huxley (Londres, 22 de junio de 1887–14 de febrero de 1975) fue un biólogo evolutivo, escritor, eugenista internacionalista británico, conocido por sus contribuciones a la popularización de la ciencia a través de libros y conferencias.1​ Fue el primer director de la Unesco y fue nombrado caballero británico en 1958. Apoyó las teorías de la selección natural, fue uno de las figuras destacadas de la síntesis evolutiva moderna. Fue el secretario de la Sociedad Zoológica de Londres y uno de los fundadores del Fondo Mundial para la Naturaleza.

Huxley formaba parte de una familia distinguida. Su hermano era el escritor Aldous Huxley y era medio hermano de otro biólogo, el premio Nobel Andrew Huxley. Su padre fue un escritor y editor Leonard Huxley y su abuelo paterno el biólogo T. H. Huxley, famoso por ser colega y apoyar a Charles Darwin. Su abuelo materno fue el académico Tom Arnold. (Fundador de la UNESCO).

#meta - #cientifico - #huxley

9 Serie Valle de Lágrimas
domingo, 24 de enero de 2021

Valle de lágrimas evoca el conflicto del Yom Kippur y la complejidad de una sociedad y de un país simbolizados en el ejército


Estado. Ejército. No puede decirse que exista en Israel una distancia conceptual ni orgánica entre las fuerzas armadas y la población, menos aún cuando los 'civiles' están sometidos a una disciplina de entrenamiento para prevenirse del lanzamiento de cohetes y cuando la edad de los reservistas se prolonga hasta los 45 años, en el contexto de un servicio militar intensivo —tres años, en el caso de los varones— que también concierne a las mujeres y a todas las minorías. Incluidas la drusa, la católica y hasta la árabe, en circunstancias especiales.

Los israelíes, en cierto modo, son el ejército, en cuanto el ejército es el mito fundacional contemporáneo, como explica Pierre Razoux en un tratado del 'Tsaha' que publicó hace unos años Inédita editorial, y que reflexiona sobre una idea genuina del politólogo Alain Dieckhoff: hay Estados que tienen un ejército y hay ejércitos que tienen un Estado.

Se refiere en este último sentido a Israel. Puede que hiperbólicamente, pero también reflejando, así hace también Razoux, que la existencia del ejército de Israel antecede incluso a la creación del propio Estado oficial. Y se arraiga en la fechoría de un atentado terrorista concebido contra la 'ocupación' británica en el Hotel Rey David de Jerusalén (1946).

Murieron 96 personas, casi todas ellas de las fuerzas 'coloniales'.

E irritó a la Administración londinense sobremanera que Benjamin Netanhayu, siendo primer ministro, formara parte de las personalidades que conmemoraron 'la hazaña' en 2006, seis décadas después, pero el relato de la opresión no se explica sin los hitos de la resistencia, como no se explica la historia contemporánea de Israel sin la tradición de los condotieros militares, fuera cual fuera su idiosincrasia ideológica.

Hablamos de B...

leer más

#serie - #valledelagrimas - #israel - #palestina - #guerra

10 Elogio del Optimismo
sábado, 16 de mayo de 2020

En todo caso, por si quedase alguna duda de la importancia del optimismo, vale la pena recordar la conclusión de uno los capítulos del sugestivo libro 'Pensar rápido, pensar despacio' de Daniel Kahneman, un psicólogo y premio Nobel de Economía por sus estudios sobre cómo tomamos decisiones: “Está comprobado, los optimistas se equivocan más, pero les va mejor en la vida”.

#optimismo - #psicologia

© Zalberto | marzo - 2026