2
11 Intermedio primaveral
lunes, 12 de enero de 2026

Comienza la jornada: madrugón habitual que Indalecio gestiona y no perdona. Dado que es mejor unirse que luchar, me levanto antes de las seis para completar el ritual: cepillado en la mesa, besos y caricias, limpieza de comederos, limpieza de cafetera y preparación de café -una de las bolsas del etíope está dando sus últimos granos-, visita al pasado telemático y recogimiento interior para teclear palabras y frases con cierta coherencia, pases necesarios por la zona cerámica y disposición de los elementos deportivos a la espera de que den las ocho para la conexión online con Castro y la señorita Maite. Un desarrollo rutinario que le hace a uno sentir que su vida se compone de situaciones repetidas sin cesar, cuando en verdad eso no es así de esa manera en absoluto y para nada. La vida, la mía, ha discurrido por tantas líneas rutinarias que es tontería sentirse estancado, atascado, atorado, es una pérdida de tiempo, las rutinas son las que hacen que la vida tenga coherencia y deje posos en la memoria; los momentos inconexos puede que generen imágenes épicas en el recuerdo, pero también se corre el riesgo de verse en situaciones que no se corresponden con los hechos: hay distorsión porque no hay continuidad ni mantenimiento.
Me paso la vida luchando contra mis propios pensamientos, argumentos, ideas, fantasías, imaginaciones, recuerdos, proyectos fallidos, proyectos cumplidos, éxitos y fracasos. Las reflexiones autocríticas tienden a ser inflexibles y a no dar margen para la comprensión y la complacencia; es necesario no abusar de los elementos emocionales, ya que las emociones, no lo olvidemos, son imaginarias.
8:00 AM, brazos con Maite. Protestamos mucho pero sabemos que sienta bien; a Maite le sientan bien nuestros euros mensuales y a nosotros el mantenimiento muscular, articular y circulatorio. Al finalizar los sudores mi cuerpo está caliente y lo aprovecho para tratar las tareas hogareñas. Vamos a aprovechar que Raquel tiene la mañana laboral muy ligera de c...

leer más

#tapiceria - #palacios - #telefono - #deusto - #susana - #dentista - #elefantedesaparece

12 Apuntes de un jueves 8
jueves, 08 de enero de 2026

He terminado a eso de las siete y media de la tarde la lectura de «La caza del carnero salvaje», de Murakami. Una experiencia enriquecedora y estimulante.



{reflexión}
Fumaba cannabis porque sentía que era la manera de ser el que está dentro; no conocía otra manera. Esta tarde he pensado que a lo mejor no hay manera, no la necesito.
Esto ha sucedido mientras disfruto de un directo de The Babe Rainbow

5:30. Arriba, que no hay que perder un minuto de vida -cosa harto imposible -. Indi reclama su tiempo sin contemplaciones; cepillado, sobre Sheba, pienso seco de sobremesa, apertura de puerta de terraza, visita al arenero, etc; tiempo de calidad. Yo ahí no escatimo interés ni esfuerzo, de hecho creo que es de lo más positivo del día, en cuanto a satisfacción personal me refiero.
6:00 a 8:00. PC en toda su esencia. Limpieza de entradas en mi propio usuario del WhatsApp, que lleva acumulando material desde hace semanas. Me pongo a ello y le meto meneo; inserto unas cuantas entradas variadas, tipo "historia" o "infotecno". Me tomo mi buena taza de café indonesio y visito por dos veces el retrete -ayer comimos garbanzos...-.
Y sesión de piernas con Maite: a tope. No tiene novedades. Confiesa que está haciendo de máster con su Jon, y que le protesta y no me extraña.
Seguido le doy meneo a la casa y... vacío la caja de las pesas para estudiar el estado de las ruedas rojas: dos andan bastante atascadas, por lo que se impone sustituir y para ello hay que visitar Leroy Merlín, no queda otra. Me disfrazo de caminante del asfalto y salgo. Hace frío pero voy con camiseta negra de manga larga, chaleco guay y en la mochila un polar azul claro; también guantes y gorra.
Sí, hace frío, pero me da igual, incluso me gusta.
{hasta aquí he escrito en el trayecto suburbano entre Santutxu y Barakaldo BEC}
Ha sido gozoso e intenso el rato del viaje en metro, unos veinte minutos, inmerso en la escritura, concentrado en el relato, sumido ...

leer más

#cajapesas - #leroymerlin - #jone - #IKEA - #thebaberainbow - #carnerosalvaje - #reflexion

13 El fin de la Eternidad - Notas
sábado, 20 de diciembre de 2025

1. El Ejecutor



Andrew Harlan, un empedernido Eterno.

Su Siglo natal estaba en el lejano hipotiempo, en el Siglo 95, para ser exactos. El 95 era un Siglo muy restrictivo en el empleo de la energía atómica, aficionado a lo rústico, gran consumidor de madera natural para sus construcciones, gran exportador de licores a los cercanos isotiempos e importador de semillas forrajeras.

—Soy el Sociólogo Kantor Voy
Gracias a sus relaciones con el Jefe Programador Twissell (el ilustre Twissell)
C.M.N. Cambio Mínimo Necesario
R.M.D. Resultado Máximo Deseado
Noys Lambent
Nerón Feruque
Angus Sennor


Como dijo en cierta ocasión el Instructor Yarrow:
«Ante todo, el Ejecutor debe ser impasible. El Cambio de Realidad a programar puede afectar la vida de cincuenta mil millones de seres, o más. Un millón o más pueden quedar afectados de tal modo que deberá considerárseles como individuos nuevos. Dadas estas condiciones, un temperamento emotivo sería un serio inconveniente para el Ejecutor».

Cada fase de la vida de un Eterno tenía su propósito. ¿No rezaban así los «Principios Básicos»?
«La vida de un Eterno puede dividirse en cuatro etapas...»
Primero, el período de quince años durante los cuales no fue un Eterno, sino un simple habitante del Tiempo. Sólo un ser humano extraído del Tiempo, un Temporal, podía llegar a ser un Eterno; nadie nacía en tal posición.

2 El Observador



Ingresado en la Eternidad, pasó diez años en la escuela como Aprendiz y una vez hubo aprobado los exámenes entró en la tercera etapa, para graduarse como Observador. Sólo después de ello se convirtió en Especialista y en un verdadero Eterno. Era la cuarta y última parte de la vida de un Eterno: Temporal, Aprendiz, Observador y Especialista.

Asomaba a sus ojos la nostalgia del hogar y de su ambiente natal, el deseo de volver al Siglo que nunca más verían: un deseo prohibido y que ninguno de ellos habría confesado ja...

leer más

#asimov - #elfindelaeternidad - #notas - #leido

14 Es viernes y a esta hora no sé qué va a pasar
viernes, 19 de diciembre de 2025

Es viernes y a esta hora no sé qué puede pasar.
Me acaban de saltar de nuevo las dudas. He perdido la confianza en mis ideas fuerza. Lo que un día defendí con firme empeño, hoy siento que es una idea de mierda. Aunque esto sea así nadie espere que corra a suplicar perdón allá donde puse toda mi carne en el asador de las buenas costumbres. A buen entendedor pocas palabras faltan - ésto se dice así?-. No, se dice "bastan".
Llueve sin parar. He pasado por el baño y me he dado repaso completo, pensando en ir al Eroski a comprar arena para el señorito, con mayúsculas. Pero llueve sin parar, un tipo de lluvia que coloca el valor del rozamiento en una cifra escandalosa y que ilumina con tonos 2500k la butaca y la mesita sobre la que descansa el Carnero y cia. " Mejor no salgo".
En casa se está de cine y aprovecho el sutil regodeo que brota de un intervalo vital en el que es posible poner sordina al SuperYo y sus angustias de mierda. "Otra vez la mierda", por algo será.



RECOPILACIÓN GRANDES MOMENTOS VIERNES 19-12- 2025
(Patxi & Yo)
- Mi cámara hace unas fotos cojonudas.
- Tú cámara quizás, tú, sintiéndolo mucho, me temo que no.
(Al albur del lector dejo adivinar quién es quien)


Txerra, Carriedo, Mikel, Javi, Morgan, Ríos, Arturo, Patxi, Toño, Carlojas, Marco, Loyo, Adalberto, Carrasco, Maidagan & Arantxa, Raquel & Alberto.


Lloviznando todo el día, paraguas y calzado impermeable se hacen indispensables, si se desea no agonizar sin necesidad.
En el 48, al que accedemos en Santa Clara, circulamos hasta la parada del Arnomendi, donde se ha quedado para dar comienzo al festejo, a las dos. Cuando cruzamos el semáforo ya vemos a Joserra fumando en la puerta. Primeros abrazos y primeras risas y chanzas. Aparece Carrasco. Dentro ya están dándole unos cuantos, y poco a poco va incorporándose el resto de golfantes.
Arnomendi, Los Cachorros, JL, Santi, Panera, Etxekoa, Trauko, etc etc etc. Zuritos uno tras de otr...

leer más

#carnerosalvaje - #lluvia - #fieston

15 Haruki Murakami
WikiZ
jueves, 18 de diciembre de 2025

Haruki Murakami no le teme a la oscuridad


El autor, quien dio proyección mundial a la literatura japonesa, reflexiona sobre el envejecimiento y su lugar en el mundo de las letras.


Cuando Haruki Murakami se sienta a escribir, no tiene idea de lo que va a pasar.

Esta parece una confesión sorprendente para un novelista experimentado, sobre todo tratándose de un icono literario mundial que ha escrito más de 40 libros y vendido decenas de millones de ejemplares en decenas de idiomas. Y sin embargo, después de casi medio siglo de carrera, el proceso creativo de Murakami sigue siendo un misterio, incluso para él.

“No tengo ningún plan; solo escribo, y mientras escribo, pasan cosas extrañas de manera muy natural, muy automática”, explicó Murakami en diciembre durante una entrevista en Nueva York.

“Cada vez que escribo ficción, me adentro en otro mundo —tal vez se le pueda llamar subconsciente—, y en ese mundo puede pasar cualquier cosa”, continuó. “Veo muchas cosas ahí, y luego regreso a este mundo real para escribirlas”.

Murakami no se considera un prosista ni tampoco un narrador brillante. Para él, su única habilidad es su capacidad singular para viajar entre mundos y volver para contarlo.

“No creo ser precisamente un artista. Creo que soy un tipo normal”, dijo. “No soy un genio y no soy tan inteligente, pero puedo hacer eso; puedo descender a ese mundo”.

Murakami y yo nos reunimos en un cavernoso bar subterráneo de cócteles en un hotel de la zona de Midtown, en Manhattan, un escenario que se sentía extrañamente apropiado, dada su afinidad por las cuevas y los túneles, un motivo recurrente en su obra. A las 10 a. m., el lugar estaba inquietantemente vacío. Patrones geométricos de luz jugaban en la pared.

Vestido de modo informal con una sudadera con capucha y calzado deportivo, Murakami parecía estar en su elemento en medio de la penumbra. Estaba casi inmóvil en su asiento —a veces su mirada se desvia...

leer más

#murakami - #wikiZ - #tokioblues - #pajarodacuerda - #alsurdelafrontera - #afterdark - #elefantedesaparece - #pendiente

16 Lunes picassiano
lunes, 15 de diciembre de 2025

He instalado andFTP en la Picasso.



Raquel está pocha, algún virus intenta doblegar sus defensas, sin éxito. Yo cuido de ella y no escatimo esfuerzos... mimos, caprichos, sopitas de pollo, sandwiches de jamón York, cariñitos y un gatito sinvergüenza. La fiebre parece no estar presente, aunque su frente irradia más calor de lo habitual. Veremos.
Cuando el sol ilumina el espectáculo de nuestros días y cuando he leído, escrito, dibujado, cuando Raquel me reclama actividad (que tiene guasa la cosa) me ducho y me largo a caminar sin objetivo concreto. Bajo al nivel del mar por la calle en cuesta, por Iturribide, el escenario de mis desatinos iniciáticos. Hace frío, pero solo llevo un polar verde sobre una camiseta XS de Primark, negra, que muestro al universo desde los parterres que adornan la margen frente al Guggenheim, atuendo agradable cuando camino al sol, atuendo insuficiente cuando paso por zonas de sombra.
A la altura del edificio de IDOM recibo llamada mimosa, "hoy quiero sopita de pollo, los cardos mejor mañana", y no me pilla de sorpresa -nos vamos conociendo -. Inicio regreso al término de la División Azul, subiendo al metro en la Plaza de Levante. Disfruto de mi mismo, música en ristre y palabras en el fondo del paladar. Antes de ir a casa hago compras en el BM; muslos de pollo, una carcasa de pollo, filetes de lomo ibérico adobado, leche, jamón de Basarratxe, queso de Santi, dos latas de espárragos 8€ u. Una salida y un retorno: dos momentos deseados, y un intermedio dulce e íntimo.
Preparo dos perolos de caldo, uno con la carcasa, puerro y cebolla; otro con las verduras, sin puerro, y los muslos previamente marcados en la olla. El aderezo es una de las claves, el tiempo otra. Ambos caldos se cuelan y se almacenan; parte del de los muslos está predestinado a servir de alimento al mediodía, el resto se divide en varios tapers y se colocan en la balda inferior del frigorífico; prueba primera superada.
Mientras llega el momento del cocine...

leer más

#caminata - #raquel - #catarro - #virus - #sopapollo - #picassiano - #electrolibro - #murakami - #pajarodacuerda

17 Adaptando mi site al móvil
soy el id 10000
sábado, 06 de diciembre de 2025

Soy el id 10000


Tras unos días de "no" entender qué pasaba cuando visualizaba mi web en el móvil, que afectaba a la opción en los scripts de ampliar el visual para ocupar todo el ancho de la pantalla y así mejorar la lectura y tal y cual, digo que tras unos días infructuosos este viernes por fin he dado con la causa de ello: tenía marcado el checkbox en las opciones del navegador para que se viera en modo ordenador ¡¡¡!!!. Lo he desmarcado y a partir de ese momento he podido ir retocando el código de los scripts para acercarme a mi objetivo: que se lean de puta madre mis entradas en el móvil y en el PC, y que cuando ejecutara el uid_edicion.asp el textarea me mostrara un tamaño de letra correcto y manejable -cómo me gusta la palabra "manejable"-.

De todas maneras creo que va a ser buena idea que los scripts de cada archivo estén incluidos en el propio código y abandonar la opción de tener todo en un include, ya que eso complica mucho la gestión, más que nada porque el parcheo continuo hace que en ocasiones "apunten" mis líneas de los scripts a "id" que no están en el código concreto, lo que ocasiona que las líneas siguientes no se ejecuten y que todo el entramado no funcione al 100%. De momento este tema está en fase de estudio...

#scripts - #id10000

18 Marx para gatos, La Berge - Notas
jueves, 27 de noviembre de 2025

El resentimiento es un sentimiento?

Diferencia entre sentimiento y emoción:

La principal diferencia es que la emoción es una reacción física y automática a un estímulo, mientras que el sentimiento es la interpretación consciente y duradera que hacemos de esa emoción. Las emociones son instantáneas, inconscientes y universales, mientras que los sentimientos son más lentos, conscientes y se basan en la experiencia y las creencias personales.



Lectura finalizada el 6 de Diciembre de 2025




72
Nuestra pregunta filosófica más básica: Por qué alguna entidad particular existe como ella misma y no como algo diferente?

75
El gato doméstico tiene una ventaja crucial: puede verse en sí mismo al león, como quien capta una conocida imagen, pero el león se niega a verse en el gato doméstico.

208
Thoreau [...] vivía en "una utopía de uno"

223
Los animales también hacen suyo el mundo, pero [...] no desarrollan un concepto de la historia.

225
Por ejemplo, hecho: el gato se come al ratón.
Reflexión: gato, naturaleza; ratón, naturaleza; el gato se come al ratón; la naturaleza se devora a sí misma = auto devorarse de la naturaleza.
Exposición filosófica del hecho: sobre el auto devorarse de la naturaleza descansa el hecho de ser comido por el gato.

229
"El caballo y la vaca, el conejo salvaje y el gato, el ciervo y la liebre, son más valiosos para nosotros como amigos que como carne."
Élisée Reclus, "Sobre el vegetarianismo"

246
Lincoln tenía un gato llamado Dixie

264
Las ultimas palabras de Marx habían sido, en consonancia con su carácter, una crítica del concepto mismo de últimas palabras. Fueron, en efecto, dialécticas: "Las ultimas palabras son para los tontos que no han dicho lo suficiente!".

286
Carl van Vechten, "The Tiger in The House"

288
Los filósofos no han hecho más que interpretar de diversos modos el mundo, p...

leer más

#notas - #lectura - #marxparagatos - #leido

19 Viernes herético
viernes, 21 de noviembre de 2025

No quiero hablar de esto, pero lo haré, aunque con escasas ganas y menos palabras. Habíamos reservado para comer en un chino sito en los soportales de los edificios caros de la plaza del Museo. De camino echamos un pote en el Casilda. Al salir, por desgracia, Raquel hace un comentario relativo a los planes de empapelado del despachito en el que me muestro reacio a meter mano al papel pintado del pasillo cuando sugiere pagar a alguien externo para que venga a hacer las ñapas; en esa línea añade: «y de paso que pinte los techos». Detrás de las palabras viene la indirecta en la que me deja en mal lugar porque siempre pongo pegas a lo de pintar los techos, por el mal estado, por el desmontaje de lámparas, por esas cosas. Raquel sabe todo, pero ella también es imperfecta y tira indirectas que hacen daño. El caso es que me he revuelto y le he dicho que eso suena «viejuno»; me pide que explique eso de «viejuno» y le contesto abriendo de par en par mi capacidad de sinceridad; le digo: «me has recordado a tu madre».
En fin, cagada vil; es más inteligente estar callado y dejar que haga quien tenga que hacer. Que venga el empapelador, que venga el pintor, que venga el antenista, que venga el perfecto JuanLuis. El dolor que siento cuando cae sobre mi espalda una indirecta de esa índole es de un calibre que no entiende quien no lleva toda la vida sacando adelante las ñapas del hogar, desde las fáciles hasta las difíciles.
[...]
El chino en cuestión está cerrado; pero cerrado «cerrado». Con los morros bien puestos optamos por ir al Old Shanghái; las ganas y la alegría ya no están. Al salir del restaurante la nena se despide de mí y se va a callejear sin rumbo; yo bajo al mundo subterráneo y regreso a casa, solo.
En casa me recibe Indalecio con ese amor tan inmenso que le desborda por los cuatro costados. Me pongo ropa de casa y rompo a sollozar; estoy hundido, sólo quiero que se termine este padecer. Todo por lo de siempre: que Esther me haya cancelado le ha supuesto u...

leer más

#restaurante - #oldsangai - #tristeza - #dolor - #lagrimas

20 De nuevo... Cádiz
viernes, 24 de octubre de 2025

De buena mañana salimos de Ciudad Rodrigo con destino Cádiz, bajo unas nubes grises que desprenden lluvia fina y pertinaz. Antes de tomar posesión del apartamento gaditano hemos de para a comer en El Bichero, en Jerez, donde hay reserva y ganas de repetir la experiencia del anterior viaje. Por el camino hacemos un parada para tapear ensaladilla y cerveza en la gigantesca área de servicio de Leo 24h., donde también hicimos parada no hace un año -ver tag#2025cadiz-. Por el camino sentimos, vemos, como mejora la perspectiva meteorológica y como el sol se impone a las nubes en el cielo.
El Bichero. Nos instalan en la misma mesa de la vez anterior -qué cosas-. Y el menú que pedimos también se asemeja... Tomate aliñao, pescaditos fritos: boquerones, acedías y choco. Un postre rápido y a la carretera.
Cádiz. Dejamos el coche en el parking de Canalejas, justo al lado de donde hemos reservado. El piso es de Airbnb y le sale a la nena por unos 1000€ las ocho noches. Son las cuatro y media cuando estrechamos la mano -más bien son besos en las mejillas- de una navarrica establecida en Cádiz. El piso es IMPRESIONANTE: es grande, luminoso, con vistas al puerto, con dos baños completos, con vestidor en el dormitorio principal, con una isla en la cocina, con dos balcones coquetos desde los que chismorrear tranquilamente; una maravilla.
Tras dejar el abundante equipaje en la casa, salimos a dar las primeras vueltas por la ciudad y a aprovisionarnos de algunos básicos fundamentales para los desayunos y tal y cual.
Super bien todo. Compramos huevos, leche y cervezas y nos retiramos a descansar. Cuando me tumbo en la cama por fin, no encuentro palabras del gustito que sentí, casi me derrito -ah, y la nena trajo un poco de perejil... ufff-. Una noche muy reparadora.

#202510cadiz - #202510ciudadrodrigo - #jerez - #restaurante - #elbichero - #apartamento - #airbnb - #perejil

© Zalberto | marzo - 2026