Por Ludovic Slimak
14/02/2026 - 19:19

No es posible que la extinción del neandertal sea consecuencia de un solo acontecimiento. Su extinción tiene que ser el resultado de una sucesión de acontecimientos, unos acontecimientos históricos que, potencialmente, se expresarían en un tiempo relativamente corto. Y resulta espeluznante comprobar que no somos capaces de definir con certeza siquiera uno de esos acontecimientos. Por lo general, pensamos en el arqueólogo como en una entidad que busca una historia, que busca el origen de las cosas humanas. Con el neandertal, nos encontramos ante una inversión de ese proceder. Lo que buscamos es el final, sin que ese final anuncie en absoluto el principio de otra cosa. Nuestra humanidad desarrolla su existencia de forma absolutamente autónoma, no nace de la extinción del otro. De la criatura. Como una paradoja. Son historias paralelas.

En 2014, participé junto con otros cuarenta y seis autores en una amplia síntesis publicada por la revista Nature que cubría los principales yacimientos de toda la Europa continental, y concluía que, después del 40 milenio, desde Rusia hasta España ya no hallábamos ningún otro rastro de las viejas tradiciones neandertales. Fue un estudio importante, en tanto que redefinió la temporalidad de esa extinción. Pero tan formidable herramienta no pudo dar cuenta de los procesos que intervinieron en esa doble extinción: la extinción de las tradiciones humanas y la extinción de una humanidad. En esas páginas, analizamos el proceso partiendo del descubrimiento de los restos de un cuerpo neandertal. El descubrimiento nos permite confrontarnos con los límites de todos nuestros métodos analíticos. Permite seguir la construcción de nuestras preguntas en torno a descubrimientos importantes. Descubrimiento de un cuerpo. Descubrimiento de notables diferencias genéticas.

Con los últimos neandertales, la confrontación con una pluralidad inesperada de humanidad llama mucho la atención. ¿Cómo es...

leer más

Esta mañana he terminado "Matadero Cinco". Espectacular.
Me dejo pendiente la tarea de recuperar frases, párrafos, para incorporar a su correspondiente entrada.

Estamos de preparativos. Mañana, sábado 7, viene el famulio a comer, y Nerea y Juan Luis. Se celebra un poco de todo, el inminente cumpleaños de Raquel, su también inminente prejubilación, y el cumpleaños de Nerea. Raquel se ha tirado a la piscina y va a cocinar chipirones en su tinta, una tonelada. Nerea ha dicho que traerán pinchos y postre. Rebeca vino. Jorge pan. Esther ni puta idea. El compadrear con Esther se me hace cuesta arriba; desde que me canceló sólo hemos coincidido en una ocasión, en una comida insulsa en su casa; y la cancelación se hizo efectiva a mediados de agosto del 25, ya va para más de medio año la cosa. En lo que a mí respecta, la cancelación ha sido muy liberadora, me ha permitido ir apartando el alcohol de mi día a día, y los efectos son muy benéficos -al día de hoy lo mismo llevo un par de cañas y un par de potes en un periodo de un mes o así, no llevo la cuenta -. Entre que no fumo, que no bebo, que no me emporro, que leo mucho, que dibujo, que me relajo, que, en resumen, me dedico todo el tiempo a mí mismo, a Raquel y a Indi, mi vida ha ganado en sencillez, tranquilidad, y felicidad. A mí esas quedadas organizadas alrededor de copas y botellas, y comida indigestas, me tenían harto, saturado. Así que si Esther siente que ha salido ganando con la nueva situación, que nadie la cuestiona, que por fin ha conseguido que todo su entorno le siga la corriente y le avale su manera de hacer, yo me alegro por ella; lo que es por mí que nadie se preocupe, que estoy fetén y que el único punto negativo en esta historia es lo mal que lo lleva Raquel -todo parece indicar que vamos hacia una situación similar a la vivida durante los últimos años de su madre, que es una putada, pero qué puedo hacer yo-. En fin.
Bitácora.
Madrugón habitual para atender al señorito y para disfrutar de mis cosas. A las ocho conectamos con Maite para hacer "piernas". Al terminar me corto el pelo, me ducho y me afeito. Salgo al BM a hacer acopio de bebercio: 3 de cava, 8 c...

leer más

A primera hora me he levantado muy pronto y me he dedicado a mis tareas de webmaster, en concreto he estado escribiendo código para generar una ventana pequeñita a modo de nota adhesiva. El archivo se llama "uid_nota.asp". Está bastante pulido, pero siempre es mejorable.
A las ocho hemos hecho abdominales.
Nada más terminar los abdominales me he subido a la elíptica y he estado 35 minutos pedaleando, incluso un rato con resistencia de 20.
Me he preparado nada más terminar de sudar, me duchado, y he bajado al Lidl a hacer compras. Leche y verduras en abundancia. 51€ y de regalo un Panettone de limón enorme, que vamos a sacar el sábado en la comida familiar, en los postres.
Tras ubicar los víveres he ocupado un rato en despejar el horizonte de los asuntos pendientes: he pedido cita con el Dr. Barbier para la primera consulta, previa a la cirugía maxilar que a su vez precederá a la colocación del implante pendiente, o implantes, que no lo tengo claro. También he escrito a mi asesora financiera para concertar una cita, con doble misión, recoger tarjeta nueva -la mía personal - y estudiar las opciones para mover el dinero del plan de pensiones -en esto estoy a la espera -. Antes de ocuparme de mis cosas íntimas he recordado que tenía pendiente comprar Lamisil, por lo que he bajado a la farmacia; no tenían en ese momento, pero me lo traen para la tarde -me pasaré mañana -.
Hasta la hora de comer he estado leyendo en el libro de "Matadero cinco", que Alberto por cierto me recomienda "Cuna de Gato" -he comprobado que lo tengo en electrolibro, y otros cuatro más del Vonnegut-. Estoy disfrutando mucho, y arrepintiéndome de haber tomado la mala decisión de no guardar notas n su entrada de Notas; error imperdonable.
Para la comida de hoy he preparado unas lentejas que más bien parecían una sopa de lentejas. Con mucha maña de buen cocinero he conseguido que las lentejas estuvieran comibles, con el restante he preparado una crema muy ligera que la usaremos en ...

leer más

Son las seis y media. He retirado las sábanas pocos minutos pasados las cinco, cansado de estar despierto y molesto por un insistente dolor de cabeza, uno del tipo "sinusítico". Indi duerme entre Raquel y yo, calentito y arropado por el abrazo dulce de mi nena preciosa; una estampa cargada de amor. Llevo toda la noche con la sensación de que tengo que espabilar para continuar con el dibujo que dejé anoche sin terminar, ése que estoy decorando a base de puntitos y trazos delicados -una auténtica obra de orfebrería contemporánea-, pero soy consciente de que esa labor tiene que esperar a dar cumplimiento de las actividades de la primera hora diaria, cuando leo e inspecciono el pasado -una labor que diferentes estamentos han considerado no sólo poco útil sino incluso perniciosa o al menos innecesario; esto lo sugieren los estamentos que no han alcanzado la paz con su pasado, por la incapacidad de asumir errores y fracasos; lo típico- y, más prioritario aún, cuando preparo café, cago, cepillo al gatito y le doy besos y abrazos a pesar de su escabullirse sin éxito.
Así que he cagado, dos veces de momento, he tomado un café de Sumatra, Raquel me ha preparado una poción de Fluimucil más por vicio que por efectividad manifiesta -ella, aunque no lo quiera reconocer, aún cree en la magia-, he repasado las entradas de la bitácora correspondientes a los 28 de enero que están registradas en la base de datos -algunas muy interesantes- y, por último, estoy escribiendo lo pendiente de ayer martes, donde poco o mucho algo tuvo que suceder que pueda ser expuesto con palabras y silencios.
Ayer, martes 27. Un día de invierno invierno, con su frío intenso, su lluvia persistente, su viento desagradable, con todo lo necesario para cumplir a rajatabla el esquema que le toca cumplir. Martes, y como es martes hoy hay conexión a las ocho con Castro, para que Maite nos ponga las pilas y no nos deje desamparados en manos de nuestra pereza congénita. Brazos, hoy brazos. Siendo sincero he de ...

leer más

Seis LP´s pendientes de análisis

• Loring Park Sessions ‘77 - Prince
  
• Live on tour in Europe - Cobham & Duke
  
• Mr Hands - Herbie Hancock
  
• Wired - Jeff Beck
  
• Domino - Yiorgos Fakanas
  
• Mint Jams - Casiopea

1. ¿Para qué necesitas ser exactamente como eres ahora?
   
   Jung no preguntaba “¿por qué eres así?” — le interesaba “¿para qué?”. Porque detrás de cada “estoy cansado”, “no tengo fuerzas”, “no necesito a nadie” — hay un beneficio. Quedarse en el dolor suele ser más ventajoso que salir a lo desconocido. Esta pregunta rompe la autocompasión. Activa la responsabilidad sin vergüenza.
   
   
2. ¿Qué pasará si desaparece tu mayor dolor?
   
   Paradoja: nos aferramos a los traumas porque nos dan identidad. “Soy la no amada”, “no me entendieron”, “siempre estoy sola”. Pero si eso desaparece — ¿quién eres entonces? La respuesta no es sobre la alegría. Es sobre el miedo a la libertad. Y puede paralizarte. O liberarte.
   
   
3. ¿Dónde finges cada día?
   
   Jung pensaba que la psique enferma allí donde mientes. A ti mismo. Al mundo. A los cercanos. Cuando dices “todo bien” pero por dentro estás vacío. Cuando “aceptas” pero por dentro hay rabia. No se puede estar vivo y ser falso al mismo tiempo. Donde mientes — no vives.
   
   
4. ¿Con qué miedo no estás dispuesto a encontrarte nunca?
   
   Mientras huyas de él — gobernará toda tu vida. La elección de pareja, profesión, estilo de vida. Supuestamente elegimos con lógica. Pero Jung sabía: todo lo inconsciente manda. Y si el miedo está muy enterrado — pasarás la vida dando vueltas. Esta pregunta es como un bisturí quirúrgico. No duele más que vivir una vida que no es la tuya.
   
   
5. ¿Quién eres cuando nadie te ve?
   
   Silencio. Ausencia de miradas. Sin “me gusta”, sin aprobación. Eres fuera de los papeles. Jung lo llamaba “la sombra” y “el...

   leer más

"El mayor truco del diablo ha sido hacernos creer que no existe"
Baudelaire

leer más

El día comienza para mí a las cinco de la madrugada, atendiendo a Indi y mis mundos interiores. Hoy tengo que andar listo y prepararme para un día de montaña alavesa, o, más bien, de Llanada Alavesa. He quedado con los Mendizaleak en el 5 estrellas a las nueve, como tantas otras veces...
Cuando estoy a escasos metros del bar ya veo a Jon trajinando su café y su pincho de tortilla. Entro, nos damos la mano y me apunto al pincho con café. Nos ponemos al día y al rato llegan Marian, Arantxa y su Mijavi, que aparece con la mano derecha vendada, recién operado de túnel carpiano. Mijavi no montañea con nosotros, nos deja cuando nos dirigimos al coche, el suyo por cierto.
Estrenamos coche de Arantxa, un Renault híbrido, híbrido de automóvil y videoconsola. Techo transparente y retráctil. Por lo demás, automático e independiente, como ella, la Tocino.
La ruta es cosa mía, cerca de Opacua, el punto de inicio está en el camino de tierra que termina en Ledaire, pero sólo a un kilómetro del desvío de la carretera. Allá que nos vamos.
En el cielo se hace notar la esperanza de un día sin lluvia, con temperaturas más cerca del "momento cero grados" que de un momento más agradable para los seres de vida cálida, pero sin lluvia. Y no llovió. Yo voy perfectamente equipado, con buen calzado, con polar verde y chaleco acolchado gris -que no abandonó su lugar en la mochila hasta el regreso a su percha -, braga animal print, guantes, capa china transparente, visera azul y bastón retráctil; no me falta detalle.
Las perras en su salsa. La nieve dejando nuestro rastro a casa paso. La huella de un plantígrado nos sube el nivel de alerta, aunque nos parezca bastante inverosímil. Jon dirige al grupo de la mano del Wikiloc; los demás aportamos temas de conversación y chascarrillos a porrillo. El escenario son bosques, primero de pinos gigantes, después de hayas majestuosas. El sotobosque es césped inmaculado y árboles caídos, alimento para la vida. En algunos lugares especiales su...

leer más

Comienza la jornada: madrugón habitual que Indalecio gestiona y no perdona. Dado que es mejor unirse que luchar, me levanto antes de las seis para completar el ritual: cepillado en la mesa, besos y caricias, limpieza de comederos, limpieza de cafetera y preparación de café -una de las bolsas del etíope está dando sus últimos granos-, visita al pasado telemático y recogimiento interior para teclear palabras y frases con cierta coherencia, pases necesarios por la zona cerámica y disposición de los elementos deportivos a la espera de que den las ocho para la conexión online con Castro y la señorita Maite. Un desarrollo rutinario que le hace a uno sentir que su vida se compone de situaciones repetidas sin cesar, cuando en verdad eso no es así de esa manera en absoluto y para nada. La vida, la mía, ha discurrido por tantas líneas rutinarias que es tontería sentirse estancado, atascado, atorado, es una pérdida de tiempo, las rutinas son las que hacen que la vida tenga coherencia y deje posos en la memoria; los momentos inconexos puede que generen imágenes épicas en el recuerdo, pero también se corre el riesgo de verse en situaciones que no se corresponden con los hechos: hay distorsión porque no hay continuidad ni mantenimiento.
Me paso la vida luchando contra mis propios pensamientos, argumentos, ideas, fantasías, imaginaciones, recuerdos, proyectos fallidos, proyectos cumplidos, éxitos y fracasos. Las reflexiones autocríticas tienden a ser inflexibles y a no dar margen para la comprensión y la complacencia; es necesario no abusar de los elementos emocionales, ya que las emociones, no lo olvidemos, son imaginarias.
8:00 AM, brazos con Maite. Protestamos mucho pero sabemos que sienta bien; a Maite le sientan bien nuestros euros mensuales y a nosotros el mantenimiento muscular, articular y circulatorio. Al finalizar los sudores mi cuerpo está caliente y lo aprovecho para tratar las tareas hogareñas. Vamos a aprovechar que Raquel tiene la mañana laboral muy ligera de c...

leer más

He terminado a eso de las siete y media de la tarde la lectura de «La caza del carnero salvaje», de Murakami. Una experiencia enriquecedora y estimulante.

leer más