Por Ludovic Slimak
14/02/2026 - 19:19

No es posible que la extinción del neandertal sea consecuencia de un solo acontecimiento. Su extinción tiene que ser el resultado de una sucesión de acontecimientos, unos acontecimientos históricos que, potencialmente, se expresarían en un tiempo relativamente corto. Y resulta espeluznante comprobar que no somos capaces de definir con certeza siquiera uno de esos acontecimientos. Por lo general, pensamos en el arqueólogo como en una entidad que busca una historia, que busca el origen de las cosas humanas. Con el neandertal, nos encontramos ante una inversión de ese proceder. Lo que buscamos es el final, sin que ese final anuncie en absoluto el principio de otra cosa. Nuestra humanidad desarrolla su existencia de forma absolutamente autónoma, no nace de la extinción del otro. De la criatura. Como una paradoja. Son historias paralelas.

En 2014, participé junto con otros cuarenta y seis autores en una amplia síntesis publicada por la revista Nature que cubría los principales yacimientos de toda la Europa continental, y concluía que, después del 40 milenio, desde Rusia hasta España ya no hallábamos ningún otro rastro de las viejas tradiciones neandertales. Fue un estudio importante, en tanto que redefinió la temporalidad de esa extinción. Pero tan formidable herramienta no pudo dar cuenta de los procesos que intervinieron en esa doble extinción: la extinción de las tradiciones humanas y la extinción de una humanidad. En esas páginas, analizamos el proceso partiendo del descubrimiento de los restos de un cuerpo neandertal. El descubrimiento nos permite confrontarnos con los límites de todos nuestros métodos analíticos. Permite seguir la construcción de nuestras preguntas en torno a descubrimientos importantes. Descubrimiento de un cuerpo. Descubrimiento de notables diferencias genéticas.

Con los últimos neandertales, la confrontación con una pluralidad inesperada de humanidad llama mucho la atención. ¿Cómo es...

leer más

Estamos de preparativos. Mañana, sábado 7, viene el famulio a comer, y Nerea y Juan Luis. Se celebra un poco de todo, el inminente cumpleaños de Raquel, su también inminente prejubilación, y el cumpleaños de Nerea. Raquel se ha tirado a la piscina y va a cocinar chipirones en su tinta, una tonelada. Nerea ha dicho que traerán pinchos y postre. Rebeca vino. Jorge pan. Esther ni puta idea. El compadrear con Esther se me hace cuesta arriba; desde que me canceló sólo hemos coincidido en una ocasión, en una comida insulsa en su casa; y la cancelación se hizo efectiva a mediados de agosto del 25, ya va para más de medio año la cosa. En lo que a mí respecta, la cancelación ha sido muy liberadora, me ha permitido ir apartando el alcohol de mi día a día, y los efectos son muy benéficos -al día de hoy lo mismo llevo un par de cañas y un par de potes en un periodo de un mes o así, no llevo la cuenta -. Entre que no fumo, que no bebo, que no me emporro, que leo mucho, que dibujo, que me relajo, que, en resumen, me dedico todo el tiempo a mí mismo, a Raquel y a Indi, mi vida ha ganado en sencillez, tranquilidad, y felicidad. A mí esas quedadas organizadas alrededor de copas y botellas, y comida indigestas, me tenían harto, saturado. Así que si Esther siente que ha salido ganando con la nueva situación, que nadie la cuestiona, que por fin ha conseguido que todo su entorno le siga la corriente y le avale su manera de hacer, yo me alegro por ella; lo que es por mí que nadie se preocupe, que estoy fetén y que el único punto negativo en esta historia es lo mal que lo lleva Raquel -todo parece indicar que vamos hacia una situación similar a la vivida durante los últimos años de su madre, que es una putada, pero qué puedo hacer yo-. En fin.
Bitácora.
Madrugón habitual para atender al señorito y para disfrutar de mis cosas. A las ocho conectamos con Maite para hacer "piernas". Al terminar me corto el pelo, me ducho y me afeito. Salgo al BM a hacer acopio de bebercio: 3 de cava, 8 c...

leer más

Resumen.
La mañana ha comenzado de un modo inesperado. He madrugado mucho, como siempre por culpa de Indi, me he levantado antes de las seis. Pero esto no es lo nuevo llamativo, lo llamativo ha sido que me he subido en la elíptica y he estado más de media hora dándole a los pedales. Me he dado una sudada de tres pares de cojones, pero me he quedado como Dios. Seguido me he duchado y me he preparado para salir a la calle, para seguir haciendo un poco de ejercicio.
He bajado al casco viejo por la por los ascensores de Solokoetxe y por la orilla de la ría me dirigido hacia el Guggenheim. Hacía bastantes semanas que no pasaba por allí y tenía ganas de ver las nuevas exposiciones. He disfrutado mucho; muy bonito todo. Había una exposición en la segunda planta de hmm obras hechas con materiales de la tierra, con vegetales, con plantas, con tierra, muy bonito. También he visto obras variadas en la planta tercera con cuadros muy interesantes y hecho muchas fotos.
He regresado también por la orilla de la ría, cansado pero muy feliz. A la altura del Ayuntamiento me he encontrado con Pau y hemos charlado un poco de las cosas que nos conciernen a ambos.
Después he decidido subir al barrio en los ascensores de Solokoetxe. Al salir arriba en Solokoetxe estaba haciendo cola para montar mi primo Iñaki, mi primo Iñaki Zubizarreta, allí estaba con un pequeño perrito en sus brazos y con esa carita que tiene de chico bueno. Ha sido una sorpresa enorme; me ha contado que ahora viven en la calle Correo, que Buck estaba semana en EEUU por temas médicos y poco más.
El camino ha terminado en casa, pero hay otra sorpresa. Antes de subir he hecho una reserva en el hindú de la calle Sendeja para comer con Raquel a las 2:30. Así que cuando he subido a casa me he puesto cómodo y he estado descansando hasta la hora para bajar a comer.
En el hindú hemos comido de maravilla, hemos pedido dos arroces y dos tipos de pollo; por 51 euros qué más se puede pedir. Estando en el restaur...

leer más

De cuando en invierno la lluvia golpea en los cristales. Aquel que un día fue un muchacho temeroso ha dejado atrás el calor del hogar y en los puestos de los vendedores ambulantes del Arenal ha echado a volar su polvorienta memoria para que la mirada pudiera buscar tesoros en las apretadas filas de volúmenes diversos a precio de saldo, de un entonces de esa manera fue de donde quedaron en el macuto a cobijo del temporal unas páginas abigarradas en original nipón.
15€ y 12€. 1Q84 Libros 1 y 2, 1Q84 Libro 3. Haruki Murakami en su más expresiva esencia.

leer más

Del inconveniente de haber nacido

leer más

La humanidad no sabe distinguir entre deseo y destino

leer más

El regreso de Ulises
Si Ulises quiere recuperar su viejo trono es, probablemente, porque desea una vejez segura, no más aventuras. Ítaca no es una isla fastuosa, sino un pedrusco en mitad del mar Mediterráneo en el que viven, sobre todo, porqueros, pastores y perros. El palacio real es apenas un castillo de piedras amontonadas. Nadie lleva cascos amenazantes ni armaduras, sino túnicas sobrias y taparrabos de lana. La película entiende bien algo que la mayoría olvida: puede que la Odisea fuera el texto fundacional de la cultura clásica, pero sus acciones, si es que existieron, tuvieron lugar unos 800 años antes de que nacieran Platón o Aristóteles. Se trata de una historia que sucede en la Edad de Bronce. Por decirlo de manera poco precisa, tan cerca de la prehistoria como de Cicerón.

leer más

Comienza la jornada: madrugón habitual que Indalecio gestiona y no perdona. Dado que es mejor unirse que luchar, me levanto antes de las seis para completar el ritual: cepillado en la mesa, besos y caricias, limpieza de comederos, limpieza de cafetera y preparación de café -una de las bolsas del etíope está dando sus últimos granos-, visita al pasado telemático y recogimiento interior para teclear palabras y frases con cierta coherencia, pases necesarios por la zona cerámica y disposición de los elementos deportivos a la espera de que den las ocho para la conexión online con Castro y la señorita Maite. Un desarrollo rutinario que le hace a uno sentir que su vida se compone de situaciones repetidas sin cesar, cuando en verdad eso no es así de esa manera en absoluto y para nada. La vida, la mía, ha discurrido por tantas líneas rutinarias que es tontería sentirse estancado, atascado, atorado, es una pérdida de tiempo, las rutinas son las que hacen que la vida tenga coherencia y deje posos en la memoria; los momentos inconexos puede que generen imágenes épicas en el recuerdo, pero también se corre el riesgo de verse en situaciones que no se corresponden con los hechos: hay distorsión porque no hay continuidad ni mantenimiento.
Me paso la vida luchando contra mis propios pensamientos, argumentos, ideas, fantasías, imaginaciones, recuerdos, proyectos fallidos, proyectos cumplidos, éxitos y fracasos. Las reflexiones autocríticas tienden a ser inflexibles y a no dar margen para la comprensión y la complacencia; es necesario no abusar de los elementos emocionales, ya que las emociones, no lo olvidemos, son imaginarias.
8:00 AM, brazos con Maite. Protestamos mucho pero sabemos que sienta bien; a Maite le sientan bien nuestros euros mensuales y a nosotros el mantenimiento muscular, articular y circulatorio. Al finalizar los sudores mi cuerpo está caliente y lo aprovecho para tratar las tareas hogareñas. Vamos a aprovechar que Raquel tiene la mañana laboral muy ligera de c...

leer más

{de Teffi}
Un monje viejito junto a una pequeña iglesia en un lugar apartado del bosque. En las paredes de la iglesia, todos los arcángeles: Miguel con la espada; Rafael con el incensario; Baraquiel, el guardián del jardín, con rosas en las manos; Gabriel, el ángel de la Anunciación, con un ramo de azucenas; Jegudiel, el castigador, con un látigo; Sealtiel, el ángel de la oración, con las manos cruzadas, y Uriel, el afligido ángel de la muerte, con una vela con la llama vuelta hacia abajo.
7:30 del domingo 11 enero 2026
Son tantas las aristas que lijar, que sé que no da el tiempo para ello: hay que priorizar, aunque no se desee y aunque el no deseo duela. La lectura de «El valor de la atención» me ha erizado las antenas telescópicas y ha despejado un tanto la niebla que impide ver más allá de un par de horas, y de mirar hacia atrás mejor no hablamos. Este sábado se presentaba como una oportunidad para rellenar las horas de solitarias investigaciones y, ante todo, de sabrosonas prácticas, de las que luego tantas veces me decepciono a mí mismo, quizás porque soy un insoportable crítico de lo que ocurre fuera, y dentro. Raquel ha hecho plan de sábado con Esther y Nerea, plan de comer por ahí, de sobremesa por allá, y de concierto de música cubana en ¿? -no recuerdo dónde han estado- sí, ya recuerdo -miento, he abierto el correo para buscar el pdf con las entradas, para imprimir, que Raquel me envió hace un par de días-, en el Teatro Los Campos Elíseos.
Septeto Santiaguero; quiero pensar que no son seis o menos, u ocho o más; siete, con todas sus percusiones y sus trompetas; siete, con sus guitarritas y sus coros bailongos. A posteriori, Raquel me ha comentado, como de pasada, que en cierto momento del espectáculo el público enardeció y comenzó a bailar en pie, entre butacas elevadizas, al ritmo del son sabrosón. Bueno, son esas cosas viejunas que, por razones que no vienen ahora al caso, a mi chavala le estimulan el cerebro; es lo que ha...

leer más

He terminado a eso de las siete y media de la tarde la lectura de «La caza del carnero salvaje», de Murakami. Una experiencia enriquecedora y estimulante.

leer más