{Finalizada una primera, quizás última, lectura el 29 de enero de 2026 a las 6:38 PM.}

La sociedad del rendimiento está dominada en su totalidad por el verbo modal poder, en contraposición a la sociedad de la disciplina, que formula prohibiciones y utiliza el verbo deber.

La proclamación neoliberal de la libertad se manifiesta, en realidad, como un imperativo paradójico: sé libre.

El tú puedes incluso ejerce más coacción que el tú debes. La coacción propia es más fatal que la coacción ajena, ya que no es posible ninguna resistencia contra sí mismo.

Estas crisis ponen de manifiesto que el capitalismo, frente a la suposición ampliamente difundida (por ejemplo, por Walter Benjamin), no es ninguna religión, pues toda religión maneja las categorías de deuda (culpa) y desendeudamiento (perdón). El capitalismo es solamente endeudador.

El no poder poder es su verbo modal negativo. La negatividad de la alteridad, a saber, la atopía del otro, que se sustrae a todo poder, es constitutiva para la experiencia erótica: «La esencia del otro es la alteridad. Por ello, hemos buscado esta alteridad en la relación absolutamente original del Eros, una relación que no es posible traducir en términos de poder».

El amor se positiva hoy como sexualidad, que está sometida, a su vez, al dictado del rendimiento.
El sexo es rendimiento. Y la sensualidad es un capital que hay que aumentar.

El amor se positiva hoy para convertirse en una fórmula de disfrute. De ahí que deba engen-drar ante todo sentimientos agradables. No es una acción, ni una narración, ni ningún drama, sino una emoción y una excitación sin consecuencias.

Y así, en Cincuenta sombras de Grey se habla incluso de una «dulce tortura». En este mundo de la positividad solo se admiten cosas que pueden consumirse. Incluso el dolor ha de poder disfrutarse. Allí ya no existe la negatividad que en Hegel se manifiesta como dolor.

La memoria no es un órgano de mera reposición...

leer más

Martín Varsavsky

«Los rivales están identificados desde el principio: China, Rusia e Irán. Eso no cambia. Lo que cambia son las herramientas que usa en cada momento»

Solo hay dos tipos de pensadores políticos. Unos nos cuentan cómo debería ser el mundo: imaginan utopías, lanzan revoluciones o ayudan a los políticos a ganar elecciones. Otros se limitan a describir crudamente cómo es la realidad y sirven para que seamos conscientes de las debilidades humanas.

Para mí, los segundos —entre los que se hallan Maquiavelo, Michel de Montaigne o Isaiah Berlin— son mucho más interesantes que los primeros, aunque a veces inviten al pesimismo o la resignación. Otro de sus principales representantes, Francesco Guicciardini, ha sido poco conocido en España hasta ahora. Yo no lo había leído. Pero el profesor de la Universidad Rey Juan Carlos Jorge del Palacio acaba de traducir y editar maravillosamente su libro de pensamientos Ricordi. Consejos y advertencias para la vida civil y política, que publica Alianza Editorial. Se trata de un volumen pequeño pero impresionante: las ideas de Guicciardini, con frecuencia sombrías o crudas, nos dicen mucho sobre el presente político y sus miserias.

Guicciardini nació en Florencia en 1483, cuando la ciudad-Estado gobernada por Lorenzo de Médici vivía el momento culminante del Renacimiento y estaba orgullosa del “vivere libero e civile”. Pertenecía a una de las grandes familias florentinas que habían contribuido al poder de los Médici e hizo carrera política y diplomática. Pero esa época de esplendor, una incipiente democracia y un arte memorable estaba llegando a su fin. Se iniciaba una dura y violenta transición hacia el absolutismo. Guicciardini consiguió sortear los múltiples cambios de régimen y las guerras de la época, trabajó para la Florencia ilustrada pero también para la Iglesia de Roma, y fue anotando a lo largo de su vida sus percepciones sobre el poder, el éxito, la guerra, los cambios de régimen, la crueldad, el lujo y el miedo. Es decir, sobre la política. Las anotaciones de Del Palacio sirven para contextualizar e interpretar cada comentario, y también, aunque no de manera exp...

leer más

Cuando murió David Lynch, en enero de este año, pudimos leer juicios muy dispares sobre su obra. A veces es mejor dejar pasar algo de tiempo antes de pronunciarse. La necrológica es un género vertiginoso.

Manuel Vilas, en El País, se confesó «enamorado» del cine de Lynch. Mencionó El hombre elefante, Corazón salvaje, Mulholland Drive y Una historia verdadera, y declaró, sin dar muchas explicaciones, su pasión por el cine «de un explorador iconoclasta y perverso y sarcástico de la condición humana». Superlativo, Vilas concluyó afirmando que Lynch era «el mejor».

En cambio, en el mismo periódico, Boyero tituló: David Lynch: no entiendo lo que pretendía contar, pero sospecho que él tampoco. «La ha palmado el artista David Lynch», escribió, y aseguró detestar «casi toda su obra». El crítico denunció su mundo «sin pies ni cabeza», compuesto por «imágenes rebuscadas y argumentos imposibles, más gratuitos que inquietantes». De la quema solo se salvaron El hombre elefante y Una historia verdadera, también mencionadas por Vilas, las películas menos lynchianas de Lynch.

Hay dos actitudes posibles ante lo que excede nuestra comprensión. Algunos, en una sala de conferencias o en un debate, leyendo un libro o viendo una película, quedarán fascinados ante algo oscuro y difícil, vislumbrando el genio y sus propios límites, que no tienen reparo en admitir. Otros se enfadarán ante la oscuridad, dirán que el autor está inventando enigmas artificiales, denunciarán un fraude artístico o intelectual, y huirán despavoridos. Es un poco lo que hacen Vilas y Boyero ante la obra de Lynch.

Nuestra apreciación de una obra de arte es siempre fruto de nuestra experiencia y nuestro carácter, de lo que somos y cómo estamos cuando entramos en contacto con ella. Yo con Lynch he tenido una relación ambivalente. No lo he admirado sin reservas, como me pasó con Ozu, Bresson o Ghatak, por ejemplo. Tampoco lo he denostado. Unas veces me ha deslumbrado, otras me ha irritado, per...

leer más

Hemos venido al mundo a fracasar y este filósofo tiene las instrucciones

El pensador y ensayista rumano Costica Bradatan dedica su último ensayo al fracaso. "Fue al revés: el fracaso me eligió a mí. Soy el juguete del fracaso desde que tengo uso de razón"

leer más

«Nada que ver, claro». Esta frase resume la historia de la vida del narrador de TIM (Alfaguara). Y de Tim, ya de paso. Si es que Tim es verdaderamente el narrador, y no un amigo de este. U otro, ¿por qué no? Al fin y al cabo, en la última novela de Ray Loriga, nada tiene que ver, claro. El epitafio de su protagonista convertido en el de la propia novela. Sé que suena confuso, pero es que, esencialmente, ese es el sabor que se paladea en la lectura: una extraña mezcla entre intriga y confusión.

Se ha ido David Lynch a zumbar por las carreteras perdidas de la otra vida, y Ray, quien sé por su boca que fraguó amistad con Lynch (Loriga fuma American Spirit Azul a recomendación del cineasta) ha recogido su testigo de lo inexplicable. El libro derrapa en los arcenes de lo psicoanalítico, mientras aprieta el acelerador de unas distorsiones físicas propias de la escopolamina. Hay que estar sintonizado, vamos. Dejarse llevar por la onda. Como en una película de Giórgos Lánthimos, o en una novela de Thomas Pynchon. Aunque lo de Ray tenga poco que ver con la propuesta de ninguno de los dos.

No me he arrastrado hasta el resumen porque más allá de una premisa no hay mucho que resumir. Un tipo (¿tipe?) despierta en una cama. No sabe dónde está esa cama, sólo que está tumbado en una. Más quieto que un besugo congelado (como escribe el autor). El caso es que le da palo moverse, abrir los párpados, enfrentarse a la vida. Así que piensa. Se lanza a un torrente de reflexiones fragmentarias e interrogaciones. Una corriente submarina hacia ninguna parte, donde la perogrullada machadiana del caminante sin camino se hace carne.

En esta novela, los recuerdos son como esos goterones fríos que te atinan en la nuca cuando caminas tras el chaparrón bajo los alféizares de las ventanas. Algunos son largos. Un viaje a unas pozas. Una abuela que asegura haber avistado un OVNI. Otros más conceptuales. Perfiles de truhanes que ponen la cocaína en pañuelos para fingir que se suena...

leer más

El neorrealismo, por otro lado, ignora por completo la historia porque asume que todos los Estados, en las mismas condiciones estructurales, se comportarán de la misma manera.

En la última creación de Philippe Starck hay mucho del cubismo de Picasso y del surrealismo de Dalí. Un edificio escultural que, además de albergar en su interior una de las labores más tradicionales de la cultura española, también busca reflejarla en su exterior.

A escasos dos kilómetros de la ciudad malagueña de Ronda y rodeada de una finca de 25 hectáreas, destaca, entre el resto del paisaje, una estructura rojiza con forma de cubo. De esta sobresale un cuerno, un ojo y un apéndice que se asemeja a una aceituna. Se trata de la primera almazara de autor donde se realiza el prensado del fruto del olivo, pero también incluye un museo, un espacio de catas y hasta un restaurante.

El proyecto, encargado por LA Organic Aceites a Philippe Starck, tiene claras influencias de Picasso y del surrealismo español, especialmente en los elementos de su fachada como el ojo situado en uno de los laterales. “Un ojo para ilustrar la vigilancia de los grandes artistas surrealistas andaluces y el humo como pensamiento, como mirada”, detallan desde el estudio de arquitectura. Y es que su gigantesco iris, además de ser uno de los puntos más llamativos del diseño, también hace las veces de chimenea cuando el trabajo se pone en marcha.

En otra de las caras destaca un tubo con agua que emerge del interior y desemboca en una fuente con la figura de un torso. En el lado de la fachada donde se encuentra el cuerno de acero oxidado, por su parte, también sobresale una doble plataforma colgada por cadenas -la terraza-, que ofrece a los visitantes unas vistas privilegiadas a la Serranía de Ronda y la Sierra de Grazalema. A su derecha, puede observarse una monumental media aceituna del mismo material que el cuerno. De esta forma, Starck ha logrado conjugar un diseño exterior “minimalista y atemporal” sin renunciar a la inclusión de elementos que captan poderosamente la atención.

Lo mismo ocurre en el interior, donde reina un ambiente oscuro -necesario para la labo...

leer más

Cada vez me gustan más los días entre semana, o entresemana, y por razones diversas; un motivo fundamental es que las personas en activo laboral suelen estar muy atareadas con sus cosas y eso permite, me permite, dedicarme con cierto disimulo a mis placeres sencillos y un poco vergonzantes, dedicarme a básicamente dejar pasar las horas con actitud de observador imparcial. Hoy martes, por ejemplo.
Para empezar bien el día nada como madrugar una cosa loca, una cosa como las cinco y pico de la madrugada, o de la noche; circunstancia que se la debo a mi querido y admirado gato Indalecio, el pesao de tomo y lomo. Pero me viene bien ese plus de horas inesperadas para instalar mi mente en el universo telemático y hacerlo en un estado próximo al nirvana. Sólo hay que hacer un cálculo sencillo, contar los minutos que van desde las cinco y medio, más o menos, hasta las ocho menos diez, que es el momento en el que distribuyo en el salón todos los elementos de la sesión gimnástica que toque en el día en concreto, o concretamente, jajaja. Es martes, luego piernas, o normalmente, jajaja.
Dejando atrás las palpitaciones y las contracciones llega el momento de decidir en qué emplear el tiempo hasta la hora de comer, y más un día como hoy en el que la cocina corre a cargo de Raquel y su Air Fryer; yo soy el responsable de salir a comprar los ingredientes de los platos del menú, jamoncitos de pollo en este caso. En cualquier caso, salgo al mundo. Mochila verde al hombro me acerco al BM a pillar los jamoncitos; dos bandejas de pollo amarillo con cuatro jamoncitos cada una; y compro más movidas que no vienen al caso.
Inciso. Lo planificado para el tema «recados» está basado en acarrear lo comprado en el carrito de la compra, valga la redundancia; pero hoy no va a ser posible de momento: el ascensor se encuentra en la mesa de operaciones de la séptima planta, siendo debidamente atendido por una pareja tipo «Manolo y Benito», los cuales me informan de la situación "tranquilidad,...

leer más

El Silo de la Diversidad.
Okuda San Miguel.
Ayuntamiento de Villanueva de los Infantes.

El singular lenguaje iconográfico de estructuras geométricas y patrones multicolores en las calles de buena parte del mundo han convertido a Okuda San Miguel en uno de los artistas más reconocidos del mundo. En su obra, multicolores arquitecturas geométricas se mezclan con formas orgánicas, cuerpos sin identidad, animales sin cabeza y símbolos que animan a la reflexión a través de piezas artísticas que podrían clasificarse como Surrealismo Pop, pero con una clara esencia de las calles.