1
1 Lo de un martes que viví
martes, 20 de enero de 2026

Dan las 4 y media AM y creo que me voy a levantar. Raquel yace en la butaca sumida bajo el agobio de una tos incontrolada. Indi no sabe a qué atenerse. Así da comienzo este martes, que se presagia complejo.

Lástima, escribo líneas alejadas en el tiempo más allá de las 48 horas; me pongo y que lo salga sé que será auténtico -incluso lo inventado es real y, como tal, auténtico-.

El momento álgido de las primeras luces surge de la conectividad telemática con la sesentera castreña; hoy vamos a ejercitar la zona alta, las extremidades superiores y el tronco en general. A rastras de los constipados noes entregamos con el ardor suficiente como para que Maite no exprese disgusto, que aún no hemos olvidado leer entre líneas.

Ducha rápida para salir a las compras. La primera etapa me lleva hasta el Eroski de Zabalbide, donde venden el tipo de arena que está en el primer puesto de del TOP de "arenas para arenero"; en esto no hay posibilidad de consulta a Indi, nuestro nivel de comunicación está en "principiante con ganas". Últimamente la reposición de las cajas azules de la arena no se está produciendo al ritmo que requerimos los consumidores, por lo que se adivina una competición soterrada para hacerse con las existencias según se reponen en las estanterías. En esta ocasión me he encontrado bien abastecido el segmento y no he dudado: me he hecho con 4 cajas, y no he vaciado la estantería porque me ha salido la vena empática y, aunque no confío nada en la calidad humana de los individuos que pueblan la zona, me ha parecido oportuno dejar actuar al psicópata que llevo dentro, ése al que suelo llamar mi InfraEgo. La prevista en el pensamiento consciente como la "segunda etapa de avituallamiento" era la visita al BM para comprar cosicas. Pero al salir del Eroski he recordado que también llevaba escrito en la memoria volátil la reposición de Frenadol Descongestivo, mi droga favorita de esta época para combatir virus y malaganas variadas; estaba ...

leer más

#picassiano - #virus - #tranzaco - #enfermo - #serie - #his&hers

2 Del inconveniente de haber nacido, Cioran
Notas
1 comentario sábado, 17 de enero de 2026

Del inconveniente de haber nacido


¡Que no sea posible remontarse sobre el concepto, escribir a ras del sentir, registrar las variaciones ínfimas de lo que se toca, hacer lo que haría un reptil si se pusiera a escribir!
Digo que quizás sea eso, escribir, lo único que nos separa del mundo natural, lo que nos define. Expresarse en un soporte externo.
Lo que sé a los sesenta años, ya lo sabía a los veinte. Cuarenta años de un largo, superfluo trabajo de comprobación.


Si la muerte sólo tuviera facetas negativas, morir sería un acto impracticable.


En la costa normanda, a hora tan temprana, no necesitaba a nadie. La presencia de las gaviotas me molestaba y las hice huir a pedradas. En sus chillidos de estridencias sobrenaturales comprendí que era eso precisamente lo que necesitaba, que sólo lo siniestro podía apaciguarme, y que para hallarlo me había levantado tan de mañana.


Cada vez que estoy mal y me apiado de mi cerebro, me siento llevado por un irresistible deseo de proclamar. Entonces adivino de qué pedestres abismos surgen reformadores, profetas y salvadores.


Hace falta una visión de repuesto, pues la del Juicio Final ya no convence a nadie.


Días milagrosamente cuajados de esterilidad. Y yo, en vez de alegrarme, de cantar victoria, de convertir esa sequedad en fiesta, de ver un ejemplo de mi realización y madurez, de mi desapego, me dejo invadir por el despecho y el mal humor: así de tenaz es en nosotros el hombre viejo, la chusma turbulenta incapaz de hacerse a un lado.
* * *
Me atrae la filosofía hindú cuyo propósito esencial es el de superar el yo: todo lo que hago y todo lo que pienso es únicamente yo y desgracias del yo.


Cuando se rechaza el lirismo, emborronar una página se convierte en un infortunio: ¿qué sentido tiene escribir para decir exactamente lo que se tenía que decir?


El paraíso no era un lugar soportable, de lo contrario el primer hombre se hubi...

leer más

#filosofia - #notas - #leyendo - #pendiente

3 3:45 AM - Raquel tiene pesadillas
sábado, 17 de enero de 2026

La humanidad no sabe distinguir entre deseo y destino


Dado que hay que dejar testimonio -cosa que me autoimpongo con sumo placer- voy a no explayarme en exceso; el día ha sido sencillo y a la vez intenso.
En primer lugar: la nena, Raquel, está malita, su trancazo evoluciona a gripazo o similar. Le molesta todo. Le molesta la garganta; de vez en cuando tose como si llevara dentro un león afónico. Le duele el oído izquierdo; esto sí que es jodido, la verdad. Siente un malestar general típico de gripe, incluso se toma la temperatura -¡¡¡en la muñeca!!!- y sobrepasa los 37º por los pelos. En resumen, está pochita y su jornada transita de la cama a la butaca y viceversa. Mientras esto se desarrolla de esa manera, yo me ocupo de que no le falten caprichos y atenciones.
Tras consensuar el menú del mediodía, crema de calabacín con flores de coliflor y merluza rebozada, emprendo el itinerario necesario para recopilar los ingredientes de las preparaciones; es decir, que voy a ir al Corte Inglés a comprar merluza congelada y, de paso y también muy necesario, reponer cafés globalizados en la planta 6ª, donde aprovechar la coyuntura y llevar algún capricho al Señorito. Así que me ducho, me afeito y me visto con el chamberguito plastificado por fuera y suavecito azulón por dentro. Macuto isotérmico al hombro salgo al mundo. Por Iturribide me incorporo al flujo humano que deambula por el Casco Viejo. Cruzo la ría por el puente del Ayuntamiento y sin atajos improvisados entro al Corte y subo a la 6ª. Primera etapa: comprar café. Me inclino por dos bolsas de medio kilo de café de Sumatra y una, también de medio kilo, del de Etiopía; ambos contrastados. De ahí hago una paradita en la zona mascotas en donde compro un sobre de goloseos. Ya me iba a ir hacia abajo cuando me detengo, miro hacia la zona de Platos Preparados y no puedo resistir la tentación: cojo número, espero un minuto y compro... 6 croquetas y una ración de ensaladilla. Hala, a la calle, más contento que ...

leer más

#raquel - #enferma - #corteingles - #café - #croquetas - #ensaladilla - #LIDL - #merluzarebozada - #esther - #jorge - #concierto - #luzcasal - #madrid - #picassiano

4 Hendrick Avercamp
miércoles, 14 de enero de 2026

Hendrick Avercamp fue un pintor y dibujante holandés del barroco, nacido en Ámsterdam en enero de 1585 y fallecido el 15 de mayo de 1634 en Kampen. Es considerado el máximo exponente del paisaje invernal en la pintura holandesa del siglo XVII. Avercamp era conocido como «el mudo de Kampen» porque era sordomudo.


Avercamp fue un pintor de la escuela holandesa del siglo XVII, especializado en paisajes y escenas de invierno, principalmente en los alrededores de Kampen y el río IJssel. Sus cuadros, vivos y coloridos, en formatos reducidos y variados, representan a personajes de todas las clases sociales en sus actividades cotidianas y juegos sobre el hielo. Es considerado un gran observador, con especial atención a los efectos de la luz invernal y el detallismo narrativo, aunque es probable que no visitara muchos de los lugares que representaba.

Pintó principalmente escenas invernales, así como acuarelas con campesinos y pescadores. Muchas de estas obras se conservan en la Colección Real británica.

Sus primeras obras muestran una clara influencia de Pieter Bruegel el Viejo, con detalles narrativos dentro de la tradición flamenca, como figuras en actitudes humorísticas o cotidianas. Utilizaba elementos compositivos característicos de Bruegel, como la perspectiva a vista de pájaro, horizontes altos, árboles grandes y desnudos con aves posadas, así como una progresión espacial muy marcada. Mostró además un refinado sentido del color, con uso deliberado de rosas, rojos, blancos, negros, amarillos y verdes para lograr efectos sutiles.

Sus obras datan de 1608 a 1632 y muestran pocos cambios estilísticos. Las primeras tienen un estilo más flamenco, influido por Bruegel, que Avercamp consolidó y mantuvo con éxito durante el resto de su carrera.

Probablemente se inspiró en aguafuertes de Hieronymus Cock (1507–1570), basados en diseños del Maestro de los Pequeños Paisajes y publicados en Amberes en 1559–1561, reeditados en 1601 por Theodor Gal...

leer más

#pintura - #paisesbajos - #flandes - #holanda - #flamenco - #invierno

5 Martes 13 Zanahoria
1 comentario martes, 13 de enero de 2026

El regreso de Ulises
Si Ulises quiere recuperar su viejo trono es, probablemente, porque desea una vejez segura, no más aventuras. Ítaca no es una isla fastuosa, sino un pedrusco en mitad del mar Mediterráneo en el que viven, sobre todo, porqueros, pastores y perros. El palacio real es apenas un castillo de piedras amontonadas. Nadie lleva cascos amenazantes ni armaduras, sino túnicas sobrias y taparrabos de lana. La película entiende bien algo que la mayoría olvida: puede que la Odisea fuera el texto fundacional de la cultura clásica, pero sus acciones, si es que existieron, tuvieron lugar unos 800 años antes de que nacieran Platón o Aristóteles. Se trata de una historia que sucede en la Edad de Bronce. Por decirlo de manera poco precisa, tan cerca de la prehistoria como de Cicerón.


Me he bajado el "Manual de Resistencia" de Pedro Sánchez, el que le redactó su periodista de cabecera -¿de cama? ¿un trio con Begoña?- Irene Lozano. Me pica la curiosidad, malsana en este caso, porqué negarlo.

Hemos amanecido pronto pronto, como todos los días de "este" últimamente. Indi no da tregua, pero en verdad me agrada disponer de mucho tiempo para mí, para revisar mi web, mis entradas, para escribir, para leer; esto se lo debo al muchacho, esto como muchas otras cosas.
Hoy nos hemos despertado sin muchas ganas de hacer el acróbata a las órdenes de Maite por lo que le hemos propuesto posponer la sesión de piernas y entregarnos sobre el tálamo a la de Abdominales; Maite ha cedido sin poner pegas, para ella somos algo así como "el chollo del siglo" -supongo que estaremos ganando el cielo, bueno, el cielo Raquel, yo el purgatorio a lo sumo-. El caso es que a renglón seguido de los mimos a Maite para cambiar el calendario deportivo añadimos más mimos explicando entre suspiros que "tiene pinta de que estamos incubando algún tipo de virus medio maligno" y que no nos pida que demos todo en la sesión del día; una vez más Maite hace como que no se ha dado cue...

leer más

#LIDL - #decathlon - #alubiasblancas - #kevinayers - #Elefantedesaparece - #elcotodequevedo - #picassiano - #zanahoria - #manualderesistencia

6 Apuntes dominicales de mediados de enero
domingo, 11 de enero de 2026

Un ejemplo de distracción?
Una manera inevitable de perturbación en el foco de la atención profunda? Conozco al menos una y tiene nombre de pila -no, no estoy pesando en una triple A, alcalina ella-, estoy pensando en una distracción peluda y suave, una que cuando reclama el foco no deja otra opción que enfocarle al instante, sea lo que sea que reclame, aunque sea un "inaprensible" absoluto, como diría el filósofo. Se llama Indalecio Rodríguez, el "Morcillitas".



El domingo ha sido todo él bastante luminoso, al mediodía incluso soleado. He comenzado la actividad tres horas antes del amanecer, a impulso del señor gatito, que ha cogido la rutina de despertar a su papi a eso de las cinco, a veces antes. El caso es que aunque me pilla siempre muy somnoliento sí me parece buena idea levantarme para poder dar contenido íntimo a ese tiempo de oscuridad y soledad. Así, escribo, releo entradas de años pasados, reviso las noticias...


Lo de "revisar las noticias" está experimentando un cambio de rumbo significativo, a remolque de lo leído en "El valor de la atención". El giro copernicano se traduce en un recorte del tiempo invertido en escrolear en las aplicaciones de Meta, fundamentalmente en Instagram que, además de consumir tiempo y energía, inunda mi mente de multitud de planteamientos absurdos, no contrastados e inútiles, de consejos de salud, de psicología, de sociología, fomenta tendencias y genera confusión mental. Salir del universo algorítmico de las aplicaciones dominantes se convierte en un tratamiento de aplicación inmediata.
Me vienen a la cabeza los comportamientos de algunos de mis más allegados compinches -estoy pensando en los Mendizaleak Yolanda y Arantza-, que desde siempre han evitado usar las redes por temor al "espionaje" etcétera. Lo contradictorio es que sí las usan como "observadores anónimos", no alejando de esta manera los peligros de contaminación mental, por no hablar del consumo de atención. Aún así aplaud...

leer más

#garamendi - #elefantedesaparece - #serie - #machosalfa - #candy - #picassiano

7 Sábado de independencias
1 comentario sábado, 10 de enero de 2026

{de Teffi}
Un monje viejito junto a una pequeña iglesia en un lugar apartado del bosque. En las paredes de la iglesia, todos los arcángeles: Miguel con la espada; Rafael con el incensario; Baraquiel, el guardián del jardín, con rosas en las manos; Gabriel, el ángel de la Anunciación, con un ramo de azucenas; Jegudiel, el castigador, con un látigo; Sealtiel, el ángel de la oración, con las manos cruzadas, y Uriel, el afligido ángel de la muerte, con una vela con la llama vuelta hacia abajo.
7:30 del domingo 11 enero 2026
Son tantas las aristas que lijar, que sé que no da el tiempo para ello: hay que priorizar, aunque no se desee y aunque el no deseo duela. La lectura de «El valor de la atención» me ha erizado las antenas telescópicas y ha despejado un tanto la niebla que impide ver más allá de un par de horas, y de mirar hacia atrás mejor no hablamos. Este sábado se presentaba como una oportunidad para rellenar las horas de solitarias investigaciones y, ante todo, de sabrosonas prácticas, de las que luego tantas veces me decepciono a mí mismo, quizás porque soy un insoportable crítico de lo que ocurre fuera, y dentro. Raquel ha hecho plan de sábado con Esther y Nerea, plan de comer por ahí, de sobremesa por allá, y de concierto de música cubana en ¿? -no recuerdo dónde han estado- sí, ya recuerdo -miento, he abierto el correo para buscar el pdf con las entradas, para imprimir, que Raquel me envió hace un par de días-, en el Teatro Los Campos Elíseos.
Septeto Santiaguero; quiero pensar que no son seis o menos, u ocho o más; siete, con todas sus percusiones y sus trompetas; siete, con sus guitarritas y sus coros bailongos. A posteriori, Raquel me ha comentado, como de pasada, que en cierto momento del espectáculo el público enardeció y comenzó a bailar en pie, entre butacas elevadizas, al ritmo del son sabrosón. Bueno, son esas cosas viejunas que, por razones que no vienen ahora al caso, a mi chavala le estimulan el cerebro; es lo que ha...

leer más

#caminata - #temporal - #casadellibro - #murakami - #elefantedesaparece - #corteingles - #raquel - #esther - #nerea - #cuba - #atencion - #elvalordelaatencion

8 Todo imperio crea fuerzas externas que acaban destruyéndolo
jueves, 08 de enero de 2026

Peter Heather: «Todo imperio crea fuerzas externas que acaban destruyéndolo»


Experto en los sistemas imperiales, sostiene que estos son víctimas de su propio éxito y al final a todos les ocurre lo mismo: «Nunca saben cuándo han dejado de ser imprescindibles»



El historiador británico Peter Heather (Belfast, 1960) se ha pasado la vida explorando cómo se construyen y desmoronan las civilizaciones. Profesor en el King's College de Londres, formado en Oxford y con una breve etapa en el Tesoro británico, combina la precisión del historiador con la mirada estructural del economista. Es autor, junto al politólogo John Rapley, del ensayo Por qué caen los imperios (Taurus), en el que analiza las causas del auge y declive de Roma para comprender las tensiones del mundo actual. Su tesis central es incómoda: los imperios más longevos no son derribados por enemigos externos ni por decadencia interna, sino por el éxito con el que transforman el mundo que los rodea. Heather vino a España para intervenir en un congreso internacional organizado por el Instituto Cultura y Sociedad (ICS) de la Universidad de Navarra.

Usted ha sostenido que el Imperio romano no se transformó, sino que colapsó. ¿Por qué es importante esa diferencia?

Porque la idea de 'transformación' suaviza algo que, en realidad, fue un derrumbe acelerado. Roma tenía tensiones internas, pero no las que pueden destruir un sistema tan sofisticado. Lo decisivo fue que el imperio había modificado profundamente a sus vecinos. La globalización romana creó estructuras políticas nuevas: grupos que antes no existían. Los visigodos, por ejemplo, no son una continuación de pueblos antiguos, sino un producto político del siglo V surgido dentro del territorio romano. Es decir: el colapso no vino de la disfunción interna, sino de la transformación del entorno que Roma había provocado. El imperio creó, sin quererlo, a quienes lo harían caer.

¿Entonces los imperios caen más...

leer más

#entrevista - #historiador - #libro - #imperio

9 Castro vetón de Yecla la Vieja
jueves, 08 de enero de 2026

{de la wiki}
Yecla la Vieja es un castro de origen vetón situado en el municipio español de Yecla de Yeltes, en la provincia de Salamanca, Castilla y León.

Está situado al sur del pueblo, en un promontorio sobre el arroyo Varlaña.

Es un yacimiento arqueológico de unas 5 hectáreas de superficie, delimitado por las gruesas y bien conservadas murallas y otras estructuras defensivas. Su origen se remonta al siglo V a. C., cuando los vetones poblaban la comarca. También se usó en época romana, y posteriormente, hasta la Alta Edad Media. Tras su abandono, en época de los Reyes Católicos se construyó en el recinto la ermita de la Virgen del Castillo, aún en pie y en uso.

Además de las murallas imponentes, destacan los petroglifos que decoran muchas de las piedras del amurallamiento, generalmente caballos, algunos con jinete. En el lado oeste del castro, extramuros, hay varias zonas de piedras hincadas verticalmente, posiblemente protección contra los asaltos de caballería, ya que ese es el flanco más abierto del asentamiento.



Los derrumbes gigantescos en el caso de las murallas de piedra dan cumplida idea de la monumentalidad de estas obras colectivas. En Castilla y León numerosas intervenciones arqueológicas han descubierto parcialmente los lienzos interiores y exteriores de aquellas murallas prerromanas, pero solo en el castro de Yecla de Yeltes los trabajos han conseguido descubrir en todo el perímetro el paramento exterior de la colosal cerca.

El castro de Yecla de Yeltes es habitado por los vettones alrededor del 500 a. C. y continúa en uso en época romana. De su pasado romano podemos citar el descubrimiento, extramuros de la población, de un cementerio romano del siglo I; y las reconstrucciones de la muralla que datan del siglo III. La ocupación de los bárbaros de esta zona no fue precisamente pacífica como atestigua el hallazgo de un niño aplastado por el derrumbe de la muralla tardorromana.

No faltan referencias arqueológ...

leer más

#edaddehierro - #prerromano - #yacimiento - #castro - #veton - #castillayleon - #salamanca - #yecladeyestes - #paravisitar

10 El valor de la atención
1 comentario martes, 06 de enero de 2026

La advertencia de Johann Hari: "Hemos perdido el superpoder de nuestra especie y no es solo por culpa del móvil"


Después de haberlo pasado muy mal durante bastantes años, el periodista y divulgador Johann Hari había llegado a la cima. La adaptación de su último libro (Tras el grito) había sido nominada a los Oscar y le salía el dinero por las orejas. Pero él se sentía irritado y ansioso demasiadas horas del día. Era incapaz de leer un libro o de ver una película sin distraerse. Su ahijado, un adolescente con el que no hacían carrera, pasaba días enteros saltando de una pantalla a otra, de una red social a otra, consumiendo compulsivamente vídeos de pocos segundos, porno, mensajes instantáneos, fotos... y todo el fast food que encontraba por las redes.

Mirarse en el espejo de una persona tan cercana, alguien "inteligente y sensible" que había perdido por completo el control de su vida, motivó a Hari a emprender primero un proceso de desintoxicación digital en un pueblo perdido y después un viaje por todo el mundo para preguntar a los investigadores más importantes sobre un asunto que, al principio, ni siquiera tenía etiqueta. Un problema que ahora, años después, define como la gran plaga de nuestros días: la crisis de atención que sufrimos millones de personas en todo el planeta. Esa creciente incapacidad para sentirse presente en el mundo.

Los investigadores que consultó Hari explicaron que el problema viene de atrás (nada menos que de finales del siglo XIX) y que se está acelerando a una velocidad vertiginosa, que el detonante no son solo los teléfonos móviles. Y que hay un montón de experimentos en marcha que hacen pensar que podemos combatir eficazmente contra esta "enfermedad de espíritu" si nos lo proponemos. El resultado está plasmado en un libro (El valor de la atención) que ha cosechado los elogios de cientos de personalidades del mundo anglosajón (de Hillary Clinton a Oprah Winfrey) y que fue traducido al español a principios de es...

leer más

#entrevista - #psicologia - #sociologia - #atencion - #literatura - #elvalordelaatencion

© Zalberto | febrero - 2026