Los paquebotes eran embarcaciones dedicadas al transporte de la correspondencia. También solían llevar pasajeros y otro tipo de carga, como caudales. El nombre deriva de la voz francesa paquebot y de la inglesa packet boat, muy utilizadas durante el siglo XVIII.

En España, habitualmente el término se usaba para referirse a una embarcación similar a un bergantín de dos palos con vela redonda. La fórmula requerida para hacer llegar a América las cartas desde la Península, y viceversa, debía unir rapidez, seguridad y capacidad, para la que las fragatas eran muy adecuadas y, de hecho, se usaron con mucha frecuencia. Realmente el correo fue transportado también en corbetas, goletas y saetías, entre otras.

Así, en 1764 se establece por primera vez un correo de mar periódico entre España y las Indias. Mensualmente salía un navío con todas las cartas dirigidas a Ultramar (América), desde el puerto de A Coruña hasta La Habana, y también el viaje de vuelta. El paquebote Cortés inauguró en noviembre de ese año la travesía de los correos marítimos. El capitán era Álvaro de Castro y el piloto Domingo de Velasco, a los que auxiliaban 16 hombres de tripulación. Aparte, iban embarcadas las personas designadas para ocuparse de las nuevas administraciones de Correos.

En 1767 la fragata-correo El Príncipe inaugura la línea de Buenos Aires. Con la Real Ordenanza del Correo Marítimo (1777) se reguló más este servicio, por lo que a principio de cada mes salían con destino a Nueva España, y los días quince de los meses de febrero, abril, junio, agosto, octubre y diciembre se dirigían hacia Buenos Aires y Perú.

En España, cuando las salidas de correo a América comenzaron a ser habituales, el estado se planteó construir paquebotes para ello, y para la «fábrica» de estos recurren a los astilleros del norte de España. Bilbao suministra inicialmente hasta ocho, que terminaron recibiendo nombres vinculados con los primeros españoles que llegaron al continente american...

leer más

Durante años se ha repetido un cliché cómodo: «Los jóvenes son de izquierdas, cuanto más radical mejor; luego, con la hipoteca y los niños, se vuelven moderados». Era una narrativa funcional para una cierta izquierda: bastaba con esperar a que la siguiente generación pasara por la universidad, se indignara un poco y votara disciplinadamente a quien prometiera revolución en prime time.

Ese ciclo se ha roto. Las urnas lo dicen sin necesidad de entrar en porcentajes finos: la ultraizquierda pierde voto joven, pierde capacidad de arrastre, pierde credibilidad. Y, como ocurre siempre que una Iglesia pierde fieles, la tentación es culpar al feligrés: «Son hedonistas, individualistas, víctimas del algoritmo, fascistas en zapatillas, adoctrinados por un franquismo sociológico que se esconde en todas las esquinas». Es más incómodo aceptar la pregunta real: ¿Y si el problema no fueran ellos, sino el relato que se les ofrece? ¿Y si el problema fuese que tenemos la izquierda progresista más conservadora y nostálgica de la historia?

La generación posdigital —la que ha crecido con un móvil en la mano y una crisis a la vuelta de cada esquina— vive en una realidad mucho más dura y compleja de lo que sugerían los viejos panfletos revolucionarios. Saben que el alquiler se come la nómina, que el empleo es frágil, que la promesa de ascenso social se ha estrechado. Pero también saben algo incómodo para la ultraizquierda: que nadie les va a regalar una vida. Que su supervivencia pasa por combinar estudios con trabajos precarios, por aprender a programar mientras hacen de riders, por inventarse oficios que no existen todavía.

Saben que el problema no es discernir si hay 50 o 2.000 tipos de género, ni un «heteropatriarcado» en forma de eslogan, ni la existencia de una especie de «liga de las sombras» fascista que les manipula, ni esta especie de proyecto charocrático que les quieren vender. No. Su realidad es mucho más pegada al terreno. Y, para pánico y terror de la iz...

leer más

entrevista a alec ryrie

"Estamos dejando atrás la era de Hitler y nos adentramos en un nuevo territorio moral"

Un historiador del Cristianismo probablemente sea la persona más preparada para explicar cómo se está transformando nuestro marco de referencia moral y anticipar hacia dónde nos estamos dirigiendo

leer más

[...]
Los discursos reaccionarios proporcionan a los hombres jóvenes (y a una parte menor de las mujeres) seguridad. Si no entendemos esto, no podemos entender el porqué de la deriva autoritaria entre una parte sustancial de nuestros jóvenes. No es que se hayan vuelto fachas de repente, como una reacción irracional, llevada por la emoción intoxicada por las redes sociales. O no sólo. Hay algo más profundo en la deriva nostálgica de los hombres jóvenes, y es el desasosiego existencial, la sensación de no entender el mundo en el que viven y un sentimiento intenso de victimización, de pagar por algo de lo que no te sientes culpable. La extrema derecha digital ha sabido vehicular todo este malestar, proporcionándole un relato tranquilizador, un refugio, una explicación simple, a la vez que señalaba a los culpables: la dictadura progre, el feminismo “que ha ido demasiado lejos”, los inmigrantes depredadores de los servicios públicos, la política cómplice y corrupta. Todos ellos conspirando para acabar con el futuro de estos jóvenes, para destruir el mundo feliz del pasado al que se les propone regresar. Un mundo que se les presenta como ordenado, limpio y simple, donde cada cual tenía la posición que se merecía. El orden natural de las cosas.

La advertencia de Johann Hari: "Hemos perdido el superpoder de nuestra especie y no es solo por culpa del móvil"

leer más

"La revolución contra los móviles ya ha empezado y llegará a España este año"

leer más

Solo hay dos tipos de pensadores políticos. Unos nos cuentan cómo debería ser el mundo: imaginan utopías, lanzan revoluciones o ayudan a los políticos a ganar elecciones. Otros se limitan a describir crudamente cómo es la realidad y sirven para que seamos conscientes de las debilidades humanas.

Para mí, los segundos —entre los que se hallan Maquiavelo, Michel de Montaigne o Isaiah Berlin— son mucho más interesantes que los primeros, aunque a veces inviten al pesimismo o la resignación. Otro de sus principales representantes, Francesco Guicciardini, ha sido poco conocido en España hasta ahora. Yo no lo había leído. Pero el profesor de la Universidad Rey Juan Carlos Jorge del Palacio acaba de traducir y editar maravillosamente su libro de pensamientos Ricordi. Consejos y advertencias para la vida civil y política, que publica Alianza Editorial. Se trata de un volumen pequeño pero impresionante: las ideas de Guicciardini, con frecuencia sombrías o crudas, nos dicen mucho sobre el presente político y sus miserias.

Guicciardini nació en Florencia en 1483, cuando la ciudad-Estado gobernada por Lorenzo de Médici vivía el momento culminante del Renacimiento y estaba orgullosa del “vivere libero e civile”. Pertenecía a una de las grandes familias florentinas que habían contribuido al poder de los Médici e hizo carrera política y diplomática. Pero esa época de esplendor, una incipiente democracia y un arte memorable estaba llegando a su fin. Se iniciaba una dura y violenta transición hacia el absolutismo. Guicciardini consiguió sortear los múltiples cambios de régimen y las guerras de la época, trabajó para la Florencia ilustrada pero también para la Iglesia de Roma, y fue anotando a lo largo de su vida sus percepciones sobre el poder, el éxito, la guerra, los cambios de régimen, la crueldad, el lujo y el miedo. Es decir, sobre la política. Las anotaciones de Del Palacio sirven para contextualizar e interpretar cada comentario, y también, aunque no de manera exp...

leer más

Voy recuperándome de la tristeza, pero es un vaivén interminable; es imposible adivinar nada.
Las últimas briznas de marihuana las he dado fuego antes del anochecer; es precisa una pausa, larga a ser posible. He salido al LIDL a comprar suministros básicos y no he salido más, el tiempo no acompaña.
Raquel se ha propuesto para la candidatura de cocinera del día con la sana intención de guisar unas lentejas verdes en abierto; es la nena atesoradora de un estilo culinario único, en el que unas veces los resultados son óptimos y en otras no tanto. Las lentejas le han quedado ricas de sabor pero un pelín duras; añadir que me las he comido todas con sumo gusto, ya que la dureza excesiva era mínima, casi inexistente.
¿El resto del día? Lo de siempre, poca hostia, mi inseguridad va en aumento y la felicidad diaria se ha esfumado y no sé porqué, ni cómo, ni ná.

Con el dolor aún instalado en mí he pasado el día en casa, buscando la seguridad en las pequeñas cosas, alejando el incierto futuro hasta el próximo día. Raquel no, Raquel ha salido a su clase de yoga ya comprar en Mercadona. Ayer a última hora se sacó de la manga un par de cogollos de perejil, con la intención de animarme y sacarme del pozo oscuro.
He cocinado vainas, puré de patatas y lomo; el lomo lo ha quemado Raquel y le ha quedado duro, de una dureza que pocas veces he sentido al masticar -no al menos en los últimos meses, en los recuerdos menos lejanos-.
Tarde de tele y ayes. Tarde de petas de perejil; petas hasta terminar con el último pellizco de psicotropía. Tarde de recuperar aliento e ilusión.

"Esto es para los locos"... Así empieza el icónico anuncio de Apple, 'Think Different'. Era 1997 y, hasta entonces, los anuncios se centraban en el producto que querían vender y en la sensación que este producto podía provocarte. Ese champú, esas gafas de sol o esos vaqueros que te harían más atractivo y emocionante, que te mejorarían la vida. Pero con 'Think Different' ya no importaba el producto. Este anuncio era un mensaje personal. Un mensaje que te motivaba a ser la mejor versión de ti mismo, sin que importase el producto. Sé más como los locos, los marginados, los rebeldes y los agitadores. Así nos animaba la serena voz de Steve Jobs. Debes ser "una clavija redonda en un agujero cuadrado". Sé como Einstein, Picasso, Gandhi y Martin Luther King. Ellos "no tienen apego a las reglas", pero "las personas que están lo bastante locas como para creer que pueden cambiar el mundo son las que lo hacen". Tú también puedes cambiar el mundo siempre que creas en ti mismo.

Lo siguieron una serie de anuncios similares. Continuamente, el mensaje era: inspiración, motivación, empoderamiento. 'Just Do It!', de Nike; 'Impossible is Nothing', de Adidas; 'Go Forth', de Levi’s, acompañado por el precioso poema de Bukowski "El corazón que ríe": "Tu vida es tu vida, no dejes que sea golpeada contra la húmeda sumisión". O el reciente 'Dream Crazy' de Nike, con la presencia del exjugador de fútbol americano Colin Kaepernick: "No intentes ser el corredor más rápido del colegio, o el más rápido del mundo, sé el más rápido de la historia". Lo normal no es suficiente. Puede ser mejor. Puedes ser mejor. Gillette ya no promete que su cuchilla sea lo mejor para el hombre —'The best a man can get'—, sino que hará de él el mejor hombre —'The best a man can be'—. Estos anuncios llaman a que te liberes de la negatividad, de las dudas y de la incertidumbre. De todo lo que te impida tener éxito. Porque ya lo tienes...

leer más