Cuando murió David Lynch, en enero de este año, pudimos leer juicios muy dispares sobre su obra. A veces es mejor dejar pasar algo de tiempo antes de pronunciarse. La necrológica es un género vertiginoso.

Manuel Vilas, en El País, se confesó «enamorado» del cine de Lynch. Mencionó El hombre elefante, Corazón salvaje, Mulholland Drive y Una historia verdadera, y declaró, sin dar muchas explicaciones, su pasión por el cine «de un explorador iconoclasta y perverso y sarcástico de la condición humana». Superlativo, Vilas concluyó afirmando que Lynch era «el mejor».

En cambio, en el mismo periódico, Boyero tituló: David Lynch: no entiendo lo que pretendía contar, pero sospecho que él tampoco. «La ha palmado el artista David Lynch», escribió, y aseguró detestar «casi toda su obra». El crítico denunció su mundo «sin pies ni cabeza», compuesto por «imágenes rebuscadas y argumentos imposibles, más gratuitos que inquietantes». De la quema solo se salvaron El hombre elefante y Una historia verdadera, también mencionadas por Vilas, las películas menos lynchianas de Lynch.

Hay dos actitudes posibles ante lo que excede nuestra comprensión. Algunos, en una sala de conferencias o en un debate, leyendo un libro o viendo una película, quedarán fascinados ante algo oscuro y difícil, vislumbrando el genio y sus propios límites, que no tienen reparo en admitir. Otros se enfadarán ante la oscuridad, dirán que el autor está inventando enigmas artificiales, denunciarán un fraude artístico o intelectual, y huirán despavoridos. Es un poco lo que hacen Vilas y Boyero ante la obra de Lynch.

Nuestra apreciación de una obra de arte es siempre fruto de nuestra experiencia y nuestro carácter, de lo que somos y cómo estamos cuando entramos en contacto con ella. Yo con Lynch he tenido una relación ambivalente. No lo he admirado sin reservas, como me pasó con Ozu, Bresson o Ghatak, por ejemplo. Tampoco lo he denostado. Unas veces me ha deslumbrado, otras me ha irritado, per...

leer más

Piernas con Maite; aún me aprieta poco y yo creo que es una táctica acertada, apretar no asegura nada y no previene todo. Terminada la sesión me ducho y me pongo las bermudas nuevas vaqueras, las que compré en el LIDL de casa en dos tallas posibles -las grandes en este caso-, una camiseta azulona talla S y las deportivas azules del Decathlon; mochila verde y auriculares E1.
Esta mañana me acompaña Morcheeba en el paseo por la Alpujarra; llevo diferentes destinos inscritos en las neuronas RAM, las que se reescriben a medida que se llena el buffer de la memoria reciente. Tengo que comprar Ajo en Polvo. Tengo que buscar y comprar un biberón para regar el AOVE de un modo conveniente y razonable. En algún momento -me inclino a preferir en el momento del retorno- tengo que acudir al punto de recogida de Amazon -un box de ésos- a retirar un par de cosas que ha encargado la nena; una cinta de escucha de podcats y una camiseta de tirantes para mí, un básico Amazon -ahora la llevo puesta y me gusta y me resulta cómoda, un acierto total de Raquel-. Y, tengo, tengo que cumplir la misión de conseguir una cita en la Fisioterapia de Judith para que la nena acuda la semana que viene a que le espabilen la cintura y el culo, que los tiene atascados.
A buen ritmo he ido cumplimentando las órdenes de servicio, cada una de ellas sin incidencias pendientes. Judith espera a Raquel el próximo martes 10 de Junio a las 9 de la mañana. En el Covirán de junto al mercado he comprado Ajo en Polvo y Ajonjolí en Polvo también. En el bazar del marroquí soso he encontrado un biberón tal cual lo había imaginado, sencillo y barato; y un rollo de cinta adhesiva transparente de doble cara; todo por 3€. En el camino de regreso ha hecho un ligero desvío para acceder a los boxes de Amazon a retirar el pedido; he colocado el código de barras que me había enviado la nena y lo ha leído el chisme sin dificultad. Con la mochila a reventar de éxitos y deberes cumplidos he desandado el sendero de la Venta Be...

leer más

Aire al recuerdo, pasados los días y los efluvios del arrepentimiento, pasados los sofocos de la soledad nunca deseada en realidad. Sólo los sueños imposibles permiten el viaje sin riesgo, sin el riesgo de que se hagan reales, palpables, inevitables.
Es sábado y Raquel tiene ganas de hacer una ruta, o eso cree ella; las cuestas y los calores no van con ella, yo lo sé, ella lo sabe, aún así hemos elegido en Wikiloc una opción de ruta dominguera por la costa de Torrenueva (a las afueras de Motril), una con barandillas y pasarelas colgadas sobre los acantilados, una que tiene un aroma al "Caminito del Rey", pero sólo el aroma.
Llegamos a Torrenueva bien pronto, cuando en el paseo marítimo sólo encontramos canes con sus amos y personas con afanes deportivos. Cuesta aparcar y a poco la liamos: en un primer intento dejamos el coche en el mismo paseo marítimo, pero, por suerte, un viandante nos comenta que mejor que cambiemos el coche de sitio, que los munipas están desalojando el paseo para la celebración de una triatlón. Pues menos mal; unos metros más allá aparco el coche en un descampado habilitado como parking, pero cerca del mar, así que bien. Salimos y pongo el Wikiloc a grabar.
La ruta está muy habilitada para los caminantes y el entorno es bonito, con el mar a los pies y la montaña a la espalda. Al poco de cruzar "la" pasarela con pavimento de cristal comienzan las rampas abajo y arriba... Raquel se frena y pone cara de "no me gusta, vámonos". Me parece bien, mejor dejarlo que seguir llevando a la nena a disgusto y protestando. Le sugiero dar una vuelta por el paseo marítimo y tomar un café o algo por allá -una caña con aceitunas, siendo exacto-.
Torrenueva está bien para dar una vuelta y tomar algo, un clásico mediterráneo español, con sus terrazas y sus chiringuitos, y sus apartamentos a pie de playa; perfecto, lo admito. Además se estaba celebrando la 1ª Edición del Internacional Triatlón de Torrenueva, con todo un despliegue de categorías, femeninas...

leer más

Raquel aprovecha un rato de silencio en el subsistema de multiconferencias para darse el gusto de ir al pueblo caminando, con destino en la tienda de verduras, la que nos mola. Ha sido quedarme solito y respirar hondo: voy a encender el altavoz grande y poner musiquita guapa para que me acompañe mientras me hago mi ratito de largos a braza en la piscina.
Ayer, en el último baño del día, antes de salir a golfear, me forcé a llegar a los 30 largos de piscina, con la intención de ir aumentando la cifra a medida que vayan transcurriendo los días; esta mañana he hecho 32 y, aunque me ha costado más o menos como ayer, lo he logrado sin sentir que me hallara al borde de una muerte súbita; sin más. A continuación he pasado a otra cosa más prosaica: me he afeitado una barba que había irrumpido desde el día de salida de Bilbao, desde el viernes, y que ya me mostraba en el espejo a un madurito acercándose a la tercera división.
Justo reaparece Raquel cuando estoy poniendo orden en la cocina, ya vestido de alpujarreño, esperando para subir al coche y salir pitando a comprar movidas en el Consum; he reestrenado mi macutito de lona color verde militar, ése que lleva conmigo ni sé.
Compras en el Consum: solomillo cerdo, jamón asado, butifarra catalana, verduras (tomatitos, patatitas, peras), 6 de agua con gas, barra de helado y barquillos, 4 yogures de cabra, 2 latas de anchoas, bolsa de 3 panecillos de centeno. Y sin más historias regreso al cortijo. Justo estamos ordenando la compra, metiendo mano al paquete de embutidos y probando el pan, cuando una voz proveniente de fuera nos hace dar un respingo: es José Antonio que viene a charlar.
Le he entrado yo primero para comentarle lo de mover los tiempos de arranque del sistema de autolimpieza de la piscina, por aquello de que tiene un arranque a las 7:45 que justo coincide con el período de clase con Maite, y nos hace hablar a voces; me dice que lo ajuste yo, le digo que vale, pero que lo mismo la lío; veremos. Termina...

leer más

Me baño a primera hora, al poco de comer una tostada con aguacate y una taza de café -y de pasar por el baño dos o tres veces, tres-. La temperatura del agua impresiona al entrar, pero tras unas cuantas brazadas la temperatura se suaviza y tras otras pocas más adquiere el tono perfecto para el nadador que atraviesa la piscina una y otra vez.
Raquel ha preparado su oficina en la mesa de la sala, como otros años. Yo me demoro con un poco de esto y otro poco de aquello, pero no son las diez cuando me visto y me subo al coche para ir al pueblo a comprar comida y suministros. Raquel ha confeccionado una lista, que nunca viene mal.
En el Consum. El aparcamiento este año sí funciona con ticket, que hay que presentar en caja cuando se abona la compra -te dan un recibo con un código de barras que abre la barrera-, esto desanima a los que aparcaban allá por lo cómodo y seguro. El super está como el año pasado, tal cual. Y compro...
Papel higiénico y rollos de cocina; insecticida contra las avispas; jamón asado, pechuga de pollo; tomates; calabacinos blancos; especias como jengibre, pimienta negra, sal del himalaya, tabasco; sopa miso; jabón para lavadora; yogures de cabra, almendrucos -10€ el kilo-;arroz basmati; puede que algo más; en el carrito que he cogido en el aparcamiento me he encontrado una botellita de vinagre de Jerez que debió olvidar el anterior usuario -pena por él, poca-. En el camino de regreso he hecho un intento de aparcar cerca del bazar del marroquí de la plaza del pueblo, pero ha sido en vano; el objetivo era comprar pinzas -mañana será otro día-.
Sobre las once y pico estoy de vuelta en casa. Con el bote de veneno contra avispas he flasheado a una que Raquel había dejado atrapada entre la ventana y el mosquitero de la cocina, por dentro, por lo que esa ventana pasaba a estar inservible y había que tomar cartas en el asunto. Desde fuera he usado el spray mortífero y han bastado un par de chorros para dejarla fuera de combate; con un trozo de pa...

leer más

Hoy es domingo, mañana será lunes. El lunes Raquel tiene que teletrabajar toda la mañana -mínimo- por lo que es buena idea aprovechar la mañana del domingo para hacer algún plan de algo. La nena sugiere hacer la clásica de Bayacas de estos últimos veranos y a mí me parece muy bien -totalmente sincero-.
Dejamos el coche en el aparcamiento del centro, a la sombra que nunca viene mal. Busco una de las rutas de años anteriores para seguirla y no liarnos; pero no es necesario, nos conocemos el circuito a la perfección. El día es luminoso y al sol le zumba la cosa; Raquel al poco de tomar el camino ancho y polvoriento que discurre a la vera del rio Chico se detiene y plantea regresar porque cree que el calor va a poder con ella, pero me mantengo firme y le animo con todo el cariño del que soy capaz; se resigna y continua caminando. Para distraer sus pensamientos negativos pongo el foco en la flora que brota en los márgenes del camino; Raquel ya le ha cogido el gustillo a esto de la taxonomía y no hay que empujarla para saque foto, busque con el Lens y se esfuerce en catalogar el espécimen, tal y como haría, y hago, yo.
Identificamos al Marrubio, a la Retama y a la Genista, también algún cardo amarillo y hermoso y otras especies aquí y allá. En un pispás ya estamos ascendiendo hacia el mirador de sobre el Cementerio y Raquel ya no renquea; cierto es que quiere terminar lo más rápido posible con el suplicio, pero pone ya mejor cara -saborea la cerveza que sabe que va a triscarse donde ella elija-.
Una buena ruta; yo la disfruto. Raquel siempre hace muchos planes que implican caminar por el monte, senderismo lo llaman, y siempre olvida lo poco que disfruta cuando achucha el sol y el calor; veremos cuántas rutas de las que ha propuesto se harán realidad.
Vamos a la cerveza. La chavala baraja varias opciones, pero no le salen bien, unas cerradas, otras sin chispa; por fin se decide y propone coger el coche y parar en el Empalme a saludar a Manolo y compañía en el Pu...

leer más

Amanece en Aranjuez. Hay un poso de sueño etílico y un pesar por sentir que Raquel está decepcionada con mis actitudes chulescas, ésas que yo lucho por reprimir pero siempre terminan por mostrase en todo su insoportable apariencia. Por suerte, para mí, las emociones vuelven al buen camino y las sonrisas afloran. Teníamos previsto no hacer uso del desayuno bufet del hotel -para huir de glotonerías innecesarias- y salir a buscar un sitio adecuado donde tomar un café y una tostada con aceite y algo por encima; ésa era la idea y eso fue lo que hicimos.
Las nueve de la mañana. El cielo azul sin rastro de nubes. Hay en el aire un aroma de preludio veraniego. Pero en esos momentos la temperatura es fresca y caminamos buscando las vertientes de las calles donde luce el sol. Cruzamos varias manzanas y damos con un negocio con buena pinta y con clientes desayunando; ni más ni menos que lo que andábamos buscando. Perfecto. Tostada untada con tomate rallado y con trozos de aguacate y de queso fresco; un chorrazo de aceite y a disfrutar.
Al salir nos confabulamos y anulamos la posibilidad de caminar por los jardines reales; nos pide el cuerpo seguir camino y así llegar a Órgiva lo antes posible, con tiempo como para comer allí mismo, en Los Cortijuelos. Para llevara cabo el proyecto necesitamos comprar suministros, así que ponemos el foco en localizar una buena frutería verdulería, y la suerte nos acompaña cuando apenas habíamos caminado unos metros -he de anotar que el primer intento lo hicimos en el mercado de abastos, pero salió mal ya que todos los puestos vegetales estaban cerrados, por lo que sea-: he ahí una frutería que más bien parecía una joyería. Compramos un montón de cosas. Fresas, vainas, espárragos verdes, calabacines, patatas, tomatitos para meter al horno, dos tomates huevo de toro, y algo más que no me viene. Acarreando un par de pesadas bolsas regresamos al hotel, rehacemos el equipaje, pagamos el parking -12€- y reanudamos viaje. Próxima parada en Abade...

leer más

{domingo 25 19.23}
Me va requerir esfuerzo mantener actualizada mi bitácora, y más si mi deseo es que las entradas sean prolijas en detalles -en caracteres quiero decir-. La clave del éxito reside en la constancia y, ante todo disponer de una calidad superior de memoria, algo que no es mi fuerte; pero pongo toda mi fe en el universo y en sus misterios insondables.
Usaré el recurso del presente de indicativo en primera persona de singular, nada de juegos y floripondios estilísticos, nada de eso, prefiero ir al grano.
Este viernes viene cargado de emociones, pero ligero de apremios. El equipaje ya está instalado en la parte trasera del coche. Hubo que habilitar ayer todo el espacio del que es capaz de despejar el Lodgy, hubo que tumbar los asientos y acomodar los trastos con esmero. El coche acogió un surtido muy variado de elementos; mesa plegable Decathlon, sillas plegables descoloridas pero insuperables; caja de las pesas, repleta de un poco de todo; bolsas y mochilas con de todo; almohadas, sábanas, mantitas y sobrecolchón; la guitarra azul y la mochila verde abarrotada de chismes electrónicos; el neceser rojo con las cosas del baño; ropa a porrillo, zapatos y sandalias, y la maleta nueva negra que bajará con nosotros en el apeadero de Aranjuez, en el Hotel Echo 3 estrellas.
Otra emoción, la más intensa si cabe, es la cita en el Hospital de Basurto con los cirujanos que operaron mi hernia allá por el 9 de Abril. La cita es a las 10:45 y allí me presento, pero casi media hora antes. He ido caminando desde casa, primero buscando el sol y al rato la sombra, elegantemente vestido con mis pantalones Lefties y mi camiseta Primark XS. He subido a la planta 3ª, a la consulta 302. Cuando voy recorriendo los pasillos buscando el 302 me he dado de morros con Ana Revuelta; qué cosas. La muchacha salía ya de su consulta, no me ha contado de qué iba lo suyo, únicamente me ha comentado que tendrá que volver al cabo de un año ya que no le querían operar hasta que no ba...

leer más

El historiador que explica qué podemos esperar del ultranacionalismo chino

Sus documentales sobre la Historia de China han servido para explicar en Occidente el pasado de la civilización que dominó el mundo durante siglos. Una herramienta muy útil para abordar el futuro

leer más

Una delusión es una creencia falsa, persistente y que no se basa en evidencia objetiva, ni es compartida por la cultura o sociedad del individuo. En el ámbito de la psiquiatría, las delusiones son un síntoma común de trastornos como la esquizofrenia y los trastornos delirantes.

leer más