7
61 Haruki Murakami
WikiZ
jueves, 18 de diciembre de 2025

Haruki Murakami no le teme a la oscuridad


El autor, quien dio proyección mundial a la literatura japonesa, reflexiona sobre el envejecimiento y su lugar en el mundo de las letras.


Cuando Haruki Murakami se sienta a escribir, no tiene idea de lo que va a pasar.

Esta parece una confesión sorprendente para un novelista experimentado, sobre todo tratándose de un icono literario mundial que ha escrito más de 40 libros y vendido decenas de millones de ejemplares en decenas de idiomas. Y sin embargo, después de casi medio siglo de carrera, el proceso creativo de Murakami sigue siendo un misterio, incluso para él.

“No tengo ningún plan; solo escribo, y mientras escribo, pasan cosas extrañas de manera muy natural, muy automática”, explicó Murakami en diciembre durante una entrevista en Nueva York.

“Cada vez que escribo ficción, me adentro en otro mundo —tal vez se le pueda llamar subconsciente—, y en ese mundo puede pasar cualquier cosa”, continuó. “Veo muchas cosas ahí, y luego regreso a este mundo real para escribirlas”.

Murakami no se considera un prosista ni tampoco un narrador brillante. Para él, su única habilidad es su capacidad singular para viajar entre mundos y volver para contarlo.

“No creo ser precisamente un artista. Creo que soy un tipo normal”, dijo. “No soy un genio y no soy tan inteligente, pero puedo hacer eso; puedo descender a ese mundo”.

Murakami y yo nos reunimos en un cavernoso bar subterráneo de cócteles en un hotel de la zona de Midtown, en Manhattan, un escenario que se sentía extrañamente apropiado, dada su afinidad por las cuevas y los túneles, un motivo recurrente en su obra. A las 10 a. m., el lugar estaba inquietantemente vacío. Patrones geométricos de luz jugaban en la pared.

Vestido de modo informal con una sudadera con capucha y calzado deportivo, Murakami parecía estar en su elemento en medio de la penumbra. Estaba casi inmóvil en su asiento —a veces su mirada se desvia...

leer más

#murakami - #wikiZ - #tokioblues - #pajarodacuerda - #alsurdelafrontera - #afterdark - #elefantedesaparece - #pendiente

62 Lunes picassiano
lunes, 15 de diciembre de 2025

He instalado andFTP en la Picasso.



Raquel está pocha, algún virus intenta doblegar sus defensas, sin éxito. Yo cuido de ella y no escatimo esfuerzos... mimos, caprichos, sopitas de pollo, sandwiches de jamón York, cariñitos y un gatito sinvergüenza. La fiebre parece no estar presente, aunque su frente irradia más calor de lo habitual. Veremos.
Cuando el sol ilumina el espectáculo de nuestros días y cuando he leído, escrito, dibujado, cuando Raquel me reclama actividad (que tiene guasa la cosa) me ducho y me largo a caminar sin objetivo concreto. Bajo al nivel del mar por la calle en cuesta, por Iturribide, el escenario de mis desatinos iniciáticos. Hace frío, pero solo llevo un polar verde sobre una camiseta XS de Primark, negra, que muestro al universo desde los parterres que adornan la margen frente al Guggenheim, atuendo agradable cuando camino al sol, atuendo insuficiente cuando paso por zonas de sombra.
A la altura del edificio de IDOM recibo llamada mimosa, "hoy quiero sopita de pollo, los cardos mejor mañana", y no me pilla de sorpresa -nos vamos conociendo -. Inicio regreso al término de la División Azul, subiendo al metro en la Plaza de Levante. Disfruto de mi mismo, música en ristre y palabras en el fondo del paladar. Antes de ir a casa hago compras en el BM; muslos de pollo, una carcasa de pollo, filetes de lomo ibérico adobado, leche, jamón de Basarratxe, queso de Santi, dos latas de espárragos 8€ u. Una salida y un retorno: dos momentos deseados, y un intermedio dulce e íntimo.
Preparo dos perolos de caldo, uno con la carcasa, puerro y cebolla; otro con las verduras, sin puerro, y los muslos previamente marcados en la olla. El aderezo es una de las claves, el tiempo otra. Ambos caldos se cuelan y se almacenan; parte del de los muslos está predestinado a servir de alimento al mediodía, el resto se divide en varios tapers y se colocan en la balda inferior del frigorífico; prueba primera superada.
Mientras llega el momento del cocine...

leer más

#caminata - #raquel - #catarro - #virus - #sopapollo - #picassiano - #electrolibro - #murakami - #pajarodacuerda

63 Buscando regalos de Navidad
sábado, 13 de diciembre de 2025

Raquel sale a yoga; tiene clase a las nueve y media. Hemos quedado cuando termine la clase para ir de tiendas en busca de regalos para los nietos. También para pasar por Intimissimi a cambiar unos calcetines que me compró la nena; un cambio de talla simplemente.
Sobre las diez y media llego a la calle Cosme Echevarrieta, donde está el garito de yoguis, y apenas espero unos minutos cuando ya me llama la nena, que ha salido y ya se iba calle adelante. Pero bien. Tiramos Colón de Larreátegui a echar un pincho en La Oka -tortilla- y zurito tostado. Ya con la panza más reposada entramos a Zara, a la planta infantil, a echar un vistazo a lo que hay por allí y que nos pueda parecer adecuado para regalar a los nietos. Vemos una sudadera y su pantalón a juego que nos parece guay para Rubén, y unas zapatillas con motivos de la PS5. Sin embargo con Irati no nos decidimos, hay coas excesivamente sexis y cosas excesivamente infantiles; necesitamos algo intermedio, ni tanto ni tan calvo. La cosa es que este año hemos tomado la postura de dejar de lado los regalos de juguetes y enfocarnos en regalos que sean de utilidad y dejamos lo lúdico a sus yayos, tíos y demás familia.
Del Zara a Intimissimi, a lo de cambiar de talla de calcetines; me encargo sin acompañamiento raqueril, que se demora un buen rato en la acera de la Gran Vía dando palique y carrete a su tía Terín, que tiene un perrenque un día sí y otro también -qué cansancio con el tema; la señora no se atreve a llamar a Nerea para contarle sus penas por enésima vez, pues teme que le caiga la bronca, es mucho más reconfortante llamar a Raquel o a Esther, que le siguen el rollo y le animan a no dejar esa linde ficticia-. Hasta aquí la sensatez...
Bajamos caminando al Casco Viejo para echar un vistazo a las chorradas que venden en el AleHop de la calle Correo; hay cosas, pero son paridas. También entramos al Tyger, con el mismo resultado.
Y en la "zona", comenzamos el pimple en la Plaza Nueva, dándole al jam...

leer más

#zara - #intimissimi - #calcetines - #fieston - #extremeño - #nerea

64 Tachón come en casa
viernes, 12 de diciembre de 2025

Me han llegado unas cuantas cosas de AliExpress, de ésas que compro cuando me da un ataque de mirar mierdecillas y pillarlas a ver qué son.
Han llegado dos movidas para iluminar desde la cabeza: un chisme para colocar en una visera, y una luz que se coloca en la frente con una goma alrededor del coco. Muy gracioso el chisme para visera, será un exitazo en Barcelona.
Tachón viene a comer. Patri está en Madrid con su madre y sus hermanas.
Sobre las dos menos poco Tachón pica en el timbre del portal; más puntual es imposible. Me trae mis regalitos de cumpleaños: libros y trabajitos lindos de Patri; todo es precioso y perfecto. Tachón es uno de mis tesoros: él es el mejor regalo. Yo le paso sus regalos de cumpleaños, aunque es verdad que han pasado muchos días desde el 23 de noviembre... Todo es perfecto. Nos sentamos a comer.
He preparado: ensalada de lechuga y rúcula, arroz basmati, coles de bruselas al wok y pechugas de pavo a la Air Fryer. Un banquete saludable. Comemos. Tachón y yo debatimos acaloradamente, pero todo lo endulza el amor.
Cuando el chiquitín marcha nosotros nos apalancamos: hay suficiente emoción y toca relax y reposo. Raquel se entrega al descanso con audiovisuales hispánicos; yo leo y escribo. Repito: todo es perfecto en el interior del hogar; afuera ruge la tormenta y los peligros acechan tras cada esquina...

#aliexpress - #ciclope - #tachon - #comida - #regalos - #libros - #murakami - #pajarodacuerda - #patri - #madrid - #carnerosalvaje - #paseantecadaveres - #picassiano

65 El 66 y las teorías delirantes
jueves, 11 de diciembre de 2025

Cumplo los 66 en un momento de mi vida bastante tormentoso, todo desordenado el panorama como consecuencia de las desavenencias entre Esther y yo, que vienen desde el origen de los tiempos, desde que me hacía sufrir sin contemplaciones cuando en las reuniones festivas se regodeaba sacando a colación anécdotas su pasado en el que "qué bien lo pasamos aquella vez con Rober y Raquel", un mensaje sencillo y muy elocuente, un dardo que me lanzaba cada dos por tres sin una pizca de misericordia y que, en algunas ocasiones, conseguían darme en donde ya no podía controlar mi cabreo y montaba el cirio -recuerdo unas cuantas movidas con este guion: Uncastillo, Santelices, y más.
Este año no hay contacto entre Esther y yo, y por ende tampoco con Raquel si estoy yo de por medio. Este año hemos reservado mesa en el Kate Zaharra; mesa para dos a las dos y media.
Hago tiempo saliendo a caminar por donde voy casi siempre. Me llego hasta el puente de Euskalduna y regreso por entre calles, para subir por los ascensores de Solokoetxe, tras hacer un amago de coger el metro en San Nicolás y tener que recular de regreso a las calles al no tener la Barik en la cartera (debí dejarla en el bolsillo trasero del pantalón que usé algún día anterior). En el BM de Garamendi compro lechuga, rúcula, helados, y algo más; cosas para la comida con el peque, el viernes.
A lo que vamos, al Kate Zaharra. Subimos en taxi. El día es espléndido, como merezco, por supuesto. El plan es el clásico: pase por la bodega a comer jamón y lomo con unos tragos de un Piérolas de medio litro; y arriba nos instalan en una mesa en la zona central, casi en el mismo sitio que la anterior vez que estuvimos la nena y yo.
El menú, como se puede ver en la factura: menestra cojonuda, sopa de pescado perfecta y medio Rey al horno, insuperable. De postre Un coulant. Bebemos el cava de siempre y yo me pido un solo con una copita de Baileys. Una comida inolvidable.
Bajamos caminando y pasamos el resto del día en plan...

leer más

#cumpleaños - #sesentayseis - #katezaharra

66 Lluvia sobre Bilbao
miércoles, 10 de diciembre de 2025

Al LIDL incluso esperando la apertura a la vera de la fachada de Parrado, como todos los demás. He llenado el carro a reventar; un poco de todo, nada especial, lo de siempre. Una vez las cosas en sus sitios predeterminados me instalo en la butaca con mi libro electrónico (tengo que bautizar el chisme), mi Pixel 7Pro, mi tableta LCD, un viejo cuaderno de memorias intangibles (cosas del 1998 al 2001) y un paquete de cacahuetes tostados sin sal. Lectura en cuaderno, lectura en electrolibro, un buen puñado de cacahuetes para despistar al insondable apetito que toda mi vida me persigue y unos esbozos en verde y negro para no perder comba.
Comida. Lentejas medio bien, medio mal; Raquel es bondadosa y me dice que están ricas, pero no es cierto.
Hay novedades Esther. Ahora se descuelga con que va a pasar la Nochevieja en Benidorm con Jorge. Cualquier cosa con tal de poner el morro hasta el cielo. Es una justificación cojonuda para no cenar con nosotros. Así es ella, un desastre. Menos mal que Raquel no se deja engañar por los falsos componentes sentimentales y ve con claridad lo que hay, menos mal. Le he contado a Raquel que hace unos días le envié un mensaje lastimero, pidiendo árnica; sin recibir respuesta, por supuesto, o por desgracia.
He pasado la tarde a tope en el PC, pasando a esta bitácora un montón de páginas del cuaderno AIRPORT. Un poco de todo; versos, canciones, pensamientos, recuerdos sorianos; en fin; y algún dibujito.

#LIDL - #airport - #esther - #nochevieja - #benidorm

67 Mañana deustoarra
martes, 09 de diciembre de 2025

Con la inercia del lunes festivo esta mañana, nubes blancas y ráfagas sureñas, he reincidido en la salida a caminar por las márgenes del Nervión. He bajado del barrio por las mañanas resacosas de Iturribide, dejando a mi paso estelas de personas sin encaje, para dar con mis huesos en el camino de muchas mañanas. Quizás amenace lloviznas pasajeras, quizás debí llevar paraguas plegable en la mochila; quizás. Para evitar males mayores me adentro en Deusto a la altura de los terrenos de la cervecera con la mente puesta en objetivos sencillos: contactar con Susana para ver qué hay de lo mío; pasar por el Mercadona a comprar cosas del Mercadona; entrar al PrimaPrix de la Avenida Madariaga a comprar plantillas anatómicas para los pies castigados de un jovencito resabiado. Cosas sencillas y sin alteraciones pulsares.
Susana me dice que no me olvida; bien.
En PrimaPrix compro plantillas y pasta de dientes; bien.
En el Mercadona cosas variadas: grisinis, ricota, tofu, coles bruselenses, chuperreteos (objetivo inicial), espuma de afeitar, etc; bien.
Tras regresar en metro a casa, me pongo manos a la obra con las elaboraciones de la comida. Limpio las coles y las voy salteando lentamente. Limpio una lechuga y la dejo a remojo para posteriormente montar una ensalada con cebolleta y pipas de girasol. Pongo unos solomillos de pavo a macerar en un batiburrillo de los míos, especias, etc. Y hago tiempo hasta la hora de encender los fuegos y cocinar.
La comida: de diez, a tope de saludable y de sabrosa. Más o menos éste será el menú que pondré sobre la mesa cuando el viernes venga Tachón a comer para celebrar mi cumple, y el suyo, claro; intercambio de regalos incluido.
Y el resto del día en modo relax, hasta la hora de cenar una sopa de fideos y una tortilla de champiñones. Lectura intensa en «Crónica del pájaro que da cuerda al mundo»; es un sumergirme en el universo de Murakami, donde todo es paz y sabiduría, y honestidad a manos llenas.

#caminata - #deusto - #susana - #primaprix - #mercadona - #pajarodacuerda

68 El Museo del Prado rescata la figura de Mengs
domingo, 07 de diciembre de 2025

Antonio Raphael Mengs nació para ser recordado y con la sombra de la grandeza pisándole los talones desde niño. Su paso por el mundo durante el Siglo de las Luces dejó una huella decisiva, pues sentó las bases de una corriente artística entera, aunque los siglos venideros no le hicieron suficiente justicia a su nombre.

Vivió su juventud entre Dresde y Roma bajo la estricta educación de su padre -un pintor de la corte sajona-, y fue un artista muy solicitado en varias cortes europeas, convirtiéndose en el pintor oficial de Carlos III. Entre lujos, alabanzas, estetas, filosofías y una mirada permanente hacia el maestro renacentista Rafael -a quien admiró y trató de igualar durante toda su vida- Mengs se aseguró un lugar distintivo entre los grandes, sin importar los costes ni las consecuencias.

Sin embargo, su personalidad atormentada, huraña y altiva y su lengua afilada le granjearon unos cuantos enemigos en vida y también después de la muerte, lo que contribuiría a su caída parcial en el olvido durante los dos siglos siguientes, siendo relegado a las menciones superficiales en los manuales de historia del arte.

Consciente de su talento y blindado por la admiración y el reconocimiento, Mengs se tomó muchas licencias para con otros artistas. Su relación con el pintor italiano Tiepolo -con el que coincidió en la corte de Madrid- estuvo marcada por la competitividad y el desprecio, y tampoco tuvo reparos a la hora de criticar las obras de Velázquez y Murillo.

Pero su polémica más jugosa se dio dentro de su amistad con el erudito Winckelmann. Juntos sentaron las bases del Neoclasicismo y abogaron por el regreso a la estética de la Antigüedad, la admiración de la estatuaria clásica y su posicionamiento como centro del canon, de la belleza ideal y la creación artística moderna. Winckelmann es considerado como el padre fundador de la historia del arte y la arqueología moderna, pero lo que primero fue una relación de amistad e intelectualismo se co...

leer más

#pintura - #imperio - #españa - #carlosIII - #mengs - #Winckelmann

69 «Los neandertales eran innovadores y capaces de adaptarse»
domingo, 07 de diciembre de 2025

En las montañas de Alcoy, en la sierra de Mariola, se ocultan El Salt y Abric del Pastor, dos refugios rocosos que fueron ocupados recurrentemente por neandertales hace entre 80.000 y 45.000 años. Estos yacimientos son fundamentales para entender cómo vivían y por qué desaparecieron estas poblaciones, las últimas de la Península Ibérica antes de la llegada de los humanos modernos a Eurasia. Ese es el objetivo de 'Alrededor del tiempo', un proyecto interdisciplinar de décadas que ha sido distinguido con el IV Premio Nacional Palarq de Arqueología y Paleontología, dotado con 80.000 euros y el más importante de esta disciplina en España.

El equipo, codirigido por Cristo Hernández Gómez y Carolina Mallol, investigadores de la Universidad de La Laguna en Tenerife, ha encontrado en los yacimientos hogares en un estado de conservación tan extraordinario que «nos parece que alguien dejó el fuego encendido la noche anterior», dice Hernández. También hay múltiples restos de carnicería, herramientas de sílex y dientes de un individuo joven. Pero lo más extraordinario es lo que no se ve a simple vista. Los investigadores han conseguido 'leer' la tierra misma para distinguir las distintas ocupaciones a lo largo de los años con una precisión sin precedentes y descifrar cómo esos parientes extintos se relacionaban con el mundo. Lo cuenta Hernández horas antes de recibir el premio de manos de la Reina Sofía.

Los neandertales volvieron de manera recurrente a El Salt y Abric del Pastor durante 20.000 años, ¿qué les atraía de estos lugares?

—Eran grupos reducidos que tenían una gran movilidad. Se desplazaban por el valle, instalando sus campamentos en diferentes lugares. El Salt tenía una ubicación privilegiada, con acceso a múltiples recursos: muy cerca del río, de la serranía y de las llanuras donde capturaban caballos. Hablando en términos actuales, es como comprar un piso muy bien ubicado en un lugar céntrico. En Abric del Pastor, en...

leer más

70 Hamburguesas para un viernes festivo
viernes, 05 de diciembre de 2025

Raquel saca un rato en su labor mañanera para ir conmigo a la tienda tapicería al objeto de elegir el tejido para la butaca italiana. Salimos previo pincho y caldo en el Piérolas; bar que no se merece nuestra visita, los estándares de calidad y de trato al cliente dejan mucho que desear, es decir... ya no son lo que eran.
La tapicería nos la encontramos cerrada; suponemos que habrán aprovechado las fiestas próximas para tomarse un descanso, pero podían haberlo avisado, no sé cuándo ni a quién, je. Así que antes de subir a casa nos echamos otro caldo y otro pincho en el Jarritas. Raquel se queda en casa entregada a sus funciones de coordinación y yo carrito en mano me voy al BM a por provisiones: hay varios festivos en ciernes, el sábado 6 se conmemora la Constitución del 78, el domingo es domingo y el lunes se festeja a la Inmaculada Concepción, su virginidad superficial y su misterio mágico. Por cierto que Raquel ha estado asesorando a la camarilla que quiere pasar las navidades en Ávila; les ha encontrado una casita preciosa en los alrededores de la capital donde van a pasar las noches del 23 y 24, la del 25 la pasan en El Arenal en casa de Venancio y las del 26 y 27 quieren pernoctar en Salamanca (esto está sin definir). Mientras esto sucede, en casa se abren botellas de Protos Verdejo y de Barbadillo onubense, y se cocinan los elementos para preparar unas hermosas hamburguesas.
En efecto, se bebe más de la cuenta, pero no mucho más ya que sesteamos tranquilamente: Raquel en la camita y yo en la butaca. Me he dado el gusto de escuchar en calma los primeros cortes de The Lamb Lies Down on Broadway. El resto del día se sobrevive confiando en nuestras mañas y subterfugios. Para cenar hago unas tortillas francesas de nada. Un día interesante. A la Tata le he mandado un WhatsApp rogándole perdón; lo ha leído pero sin respuesta; en fin.

#tapiceria - #pierolas - #jarritas - #hamburguesas - #camarilla - #avila

© Zalberto | febrero - 2026