Antonio Raphael Mengs nació para ser recordado y con la sombra de la grandeza pisándole los talones desde niño. Su paso por el mundo durante el Siglo de las Luces dejó una huella decisiva, pues sentó las bases de una corriente artística entera, aunque los siglos venideros no le hicieron suficiente justicia a su nombre.

Vivió su juventud entre Dresde y Roma bajo la estricta educación de su padre -un pintor de la corte sajona-, y fue un artista muy solicitado en varias cortes europeas, convirtiéndose en el pintor oficial de Carlos III. Entre lujos, alabanzas, estetas, filosofías y una mirada permanente hacia el maestro renacentista Rafael -a quien admiró y trató de igualar durante toda su vida- Mengs se aseguró un lugar distintivo entre los grandes, sin importar los costes ni las consecuencias.

Sin embargo, su personalidad atormentada, huraña y altiva y su lengua afilada le granjearon unos cuantos enemigos en vida y también después de la muerte, lo que contribuiría a su caída parcial en el olvido durante los dos siglos siguientes, siendo relegado a las menciones superficiales en los manuales de historia del arte.

Consciente de su talento y blindado por la admiración y el reconocimiento, Mengs se tomó muchas licencias para con otros artistas. Su relación con el pintor italiano Tiepolo -con el que coincidió en la corte de Madrid- estuvo marcada por la competitividad y el desprecio, y tampoco tuvo reparos a la hora de criticar las obras de Velázquez y Murillo.

Pero su polémica más jugosa se dio dentro de su amistad con el erudito Winckelmann. Juntos sentaron las bases del Neoclasicismo y abogaron por el regreso a la estética de la Antigüedad, la admiración de la estatuaria clásica y su posicionamiento como centro del canon, de la belleza ideal y la creación artística moderna. Winckelmann es considerado como el padre fundador de la historia del arte y la arqueología moderna, pero lo que primero fue una relación de amistad e intelectualismo se convirtió, de un día para otro, en mala sangre y una humillación cruenta.

El autor Goethe narra en sus escritos esta historia de traición en su Viaje a Italia. En 1760, Mengs decidió elaborar un falso fresco haciéndolo pasar por una antigüedad y dejó que Winckelmann diera con él, creyendo haber encontrado un hallazgo histórico procedente de una antigua villa romana. El fresco contaba con unos protagonistas concretos e intencionados: Júpiter y Ganímedes. El mito clásico narra el encaprichamiento del dios con el príncipe troyano, a quien rapta y convierte en amante y copero de los dioses. En la pintura mengsiana, impregnada de un potente fondo rojizo y falsas grietas, un Júpiter entronizado y coronado con hojas de laurel trata de besar al joven mortal.

Winckelmann cayó en la trampa de su propio teoricismo: la obra encajaba a la perfección con su idea preconcebida del arte romano, y no solo la identificó como tal, sino que la cubrió de elogios y aseguró que era el mayor descubrimiento de sus tiempos. Su caída en desgracia llegó poco después, cuando Mengs desveló abiertamente la falsificación y dañó permanentemente su reputación como arqueólogo, además de exponer sin tapujos la homosexualidad de Winckelmann a través de la temática de la obra.

¿Ego o una revancha romántica fallida?