- Jorge, ¿te aburres?
- Naniananaaa ninonaaaa.
Se aburre. Se aburre y canturrea, se aburre y tararea, se aburre y silba.
Se aburre pero colabora. Colabora montando la mesa para un desayuno de cuchara, tenedor y cuchillo, y servilleta, y platito de postre. Colabora montando la mesa para un comer festines, con todo el utillaje de obligado protocolo. Colabora dando qué hacer, colabora ahuyentando a los comensales y a los cocineros...
- Jorge, ¿te aburres?
- He pensado que lo mismo me voy mañana para Bilbao. Y lo dice como si tal cosa, ignorante del cúmulo de sentimientos que ha desatado en nosotros, en mí seguro. «Oh, se va mañana, sé que puedo aguantar lo que queda de este miércoles de los dolores»; jajaja, bueno, que no es para tanto, aunque sí para bastante.
Esa tarde me senté en el porche, sujetando mi libro electrónico, pasando las hojas del libro que niega al negacionismo, que lo tritura, que lo maldice, que lo abomina; madre mía, qué interesante.
Esa tarde la pasé en el porche, parapetado bajo mis cascos marrón y negro, los de mejor aislamiento acústico; la pasé escuchando musiquitas a un volumen que en modo normal me hubiera resultado incómodo, pero necesario para cubrir y anular los cánticos inconexos y las melodías absurdas silbadas sin gusto, armonía ni ritmo; y no digo más.
- Jorge, ¿de verdad que mañana te piras?