95
Por cierto, justo en aquella época Makiko, que había empezado a trabajar fija de la mañana a la noche en la casa de yakiniku, había adquirido la costumbre de meterse hielo en la boca y mascarlo. [...] no podía parar [...]
96
Era una sensación tan repugnante y molesta como llevar puesto un pañal empapado del líquido resultante la cocción a fuego lento de todo el asco, fastidio e impaciencia de toda la ciudad de Osaka.
97
En la siguiente ocasión, apareció con una bolsa de lona blanquísima, atiborrada de viejos libros de bolsillo que marcaban sus esquinas en la superficie de la tela. La bolsa blanca, novísima, acarreada por aquella figura tan endeble que parecía que fuera a tambalearse por el volumen al que sonaba el karaoke, recordaba una urna de madera en manos de un pariente del difunto a la vuelta del crematorio.
98
- Midoriko, sabes que Natsu está escribiendo una novela?- dijo Makiko aplastando una lata vacía con la mano.
99
- Escribir una novela es divertido. No, divertido no era la palabra.
99
(Alberto, no dejes pasar el párrafo central, el párrafo dónde se explica el asunto, donde Todo queda resuelto, el destino buscado, no el destino predestinado)
102
Pero aquella noche [...] Estaba un poco borracha, eso sí. Pero, aunque no podía decirse que me encontrara especialmente bien, lo cierto es que me apetecía seguir bebiendo un poco más.
127
Si yo no hubiera nacido, la vida de mi madre habría sido mejor. Si nadie hubiera nacido, no habría problemas.
223
Mokugyo
280
Mi madre era una trabajadora con coño.

{ Terminada la lectura el jueves 28 de agosto del 2025, tras terminar de comer, recoger los cacharros, poner el lavavajillas y sentarme en el sofá a devorar las ultimas dos docenas de páginas, hasta que Naoko se quita la vida y Watanabe emprende la vida adulta con Midori, mientras Reiko desaparece en las neblinas del tiempo. Un libro maravillosamente tierno. }
40
[...] intentaba no mostrarme serio, pues intuía que la seriedad no me acercaba a la verdad.
41
siempre dábamos el mismo paseo. Ella iba delante, y yo la seguía unos pasos detrás.
45
Así pasé de los dieciocho a los diecinueve años.[...] No tenía ni idea de qué estaba haciendo ni de qué vendría a continuación.
49
El día que vi cómo Nagasawa, ebrio, molestaba a una chica, decidí que bajo ningún concepto confiaría en aquel individuo.
79
- Supongo que no tienes ideales...
- Claro que no. La vida no los necesita. Lo que hace falta son pautas de conducta, no ideales.
90
- Cuál crees que es la mayor ventaja de ser rico?
- No lo sé.
- Poder decir que no tienes dinero.
105
- No voy a morir contigo sólo porque me has invitado a comer. Si se tratara de una cena, todavía.
200
- Lo que nos hace personas normales es saber que no somos normales -reflexionó Reiko.
264
No me había dado cuenta de que hablo mucho solo. Puede que, mientras me doy cuerda, no pare de murmurar todo el rato.
317
- No te compadezcas de ti mismo. Eso solo lo hacen los mediocres. Quizás sea lo de menos la calidad de cada cual, mientras se sea

Para leer en mi FB2

Philip Kindred Dick (Chicago, Illinois, 16 de diciembre de 1928-Santa Ana, California, 2 de marzo de 1982), más conocido como Philip K. Dick.

«La sociedad del cansancio» puede considerarse una de las obras más emblemáticas de Byung-Chul Han. En ella, con una visión casi profética, se presentan los grandes temas que el filósofo surcoreano desarrollaría luego durante más de una década, alcanzando celebridad mundial.
En conmemoración de toda esa trayectoria filosófica, y por su rotunda actualidad, volvemos a presentar ahora esta obra en una nueva traducción. Byung-Chul Han detecta que en las últimas décadas se ha producido en nuestras sociedades occidentales avanzadas un cambio de paradigma y que la anterior sociedad disciplinaria --basada en imperativos y prohibiciones externos-- ha pasado a ser una sociedad del rendimiento, en la que los individuos se afanan por explotarse a sí mismos.
Si antiguamente el quebrantamiento de la norma acarreaba el castigo, ahora el incumplimiento del anhelo provoca frustración. Cifrar la plenitud personal y el sentido de la vida en la incesante autoexigencia de rendir cada vez más conlleva como resultados culturales la nivelación de todas las diferencias, el infierno de lo igual y la pura positividad.
Como consecuencias psicológicas acarrea cansancio, aburrimiento e indiferencia y como secuelas psiquiátricas ocasiona diversos síndromes: de hiperactividad, impaciencia, desatención y agotamiento. De este modo, el precio vital exige la renuncia al ánimo festivo, a la pura celebración de la vida.

• Tambien la extrañeza se reduce a una fórmula de consumo. Lo extraño se sustituye por lo exótico y el turista lo recorre. El turista o el consumidor ya no es más un sujeto inmunológico.
  
• Investigar a fondo la figura del turista.
  
• Debemos diferenciar entre el rechazo inmunológico y el no inmunológico. Este último va dirigido a la sobreabundancia de lo idéntico: al exceso de positividad.
  
• A la sociedad disciplinaria todavía le rige el no. Su ne...

  leer más

{ Byung-Chul Han - La sociedad de la transparencia }
Ningún otro lema domina hoy el discurso público tanto como la transparencia. Según Han, quien la refiere solamente a la corrupción y a la libertad de información, desconoce su envergadura. Esta se manifiesta cuando ha desaparecido la confianza y la sociedad apuesta por la vigilancia y el control. Se trata de una coacción sistémica, de un imperativo económico, no moral o biopolítico. Las cosas se hacen transparentes cuando se expresan en la dimensión del precio y se despojan de su singularidad. La sociedad de la transparencia es un infierno de lo igual.

Google y las redes sociales, que se presentan como espacios de libertad, se han convertido en un gran panóptico, el centro penitenciario imaginado por Bentham en el siglo XVIII, donde el vigilante puede observar ocultamente a todos los prisioneros. El cliente transparente es el nuevo morador de este panóptico digital, donde no existe ninguna comunidad sino acumulaciones de Egos incapaces de una acción común, política, de un nosotros. Los consumidores ya no constituyen ningún fuera que cuestionara el interior sistémico.

La vigilancia no se realiza como ataque a la libertad. Más bien, cada uno se entrega voluntariamente, desnudándose y exponiéndose, a la mirada panóptica. El morador del panóptico digital es víctima y actor a la vez.

• Transparencia y verdad no son idénticas. Esta última es una negatividad en cuanto se pone e impone declarando falso todo lo otro.
  
• Un rabino, un verdadero cabalista, dijo una vez: para instaurar el reino de la paz no es necesario destruirlo todo y dar inicio a un mundo completamente nuevo; basta empujar solamente un poquito esta taza o este arbusto o aquella piedra, y así con todas las cosas. Pero este poquito es tan difícil de realizar y su medida tan difícil de encontrar que, por lo que respecta al mundo, los hombres no p...

  leer más

El gran clásico de la literatura universal, novela favorita de Javier Marías, traducida por él mismo.
«Una obra rica, ambiciosa, compleja, burlona y poco definible, que valió a su autor en su época tanto fama como denuestos, y en todas las demás épocas hasta hoy conocidas una ardiente admiración: el incomparable ritmo de su prosa, su ingenio inagotable, los inverosímiles juegos de palabras, la complicada estructura narrativa, la negación absoluta de una concepción lineal del tiempo, su vibrante y aguda escritura y su originalísima puntuación, su irónica aplicación a la novela de teorías filosóficas y científicas, su perfecto manejo de la parodia y sus numerosas extravagancias y osadías sintácticas y tipográficas, hablan por sí solos de su modernidad y nos hacen ver como simples imitaciones, ya anticuadas, a demasiadas “originalidades” contemporáneas.
Tristram Shandy es mi libro favorito: es, a un mismo tiempo, la novela clásica más cercana al Quijote y a la del siglo en que escribo; tanto su recuerdo como su frecuentación esporádica me producen un indefectible placer; puede abrirse por cualquier página, con asombro y sonrisa siempre.
No creo haber aprendido más sobre el arte de la novela que durante su traducción.
Sin duda, mi mejor obra.» Javier Marías

Raymond Thornton Chandler nació en Chicago, en 1888, y murió en La Jolla (California) en 1959. Sin duda el más grande de los narradores policíacos americanos, junto a Dashiell Hammett, su acceso a la literatura fue sin embargo tardío, desesperado, casual.

Los años de la Depresión trajeron para Chandler el fin de una floreciente carrera comercial: era gerente por entonces de una pequeña compañía petrolífera que no consiguió esquivar la bancarrota. En los años siguientes hizo un poco de todo, alistándose como trabajador eventual en la cosecha del albaricoque, o dedicándose al armado de raquetas de tenis. Así llegó a California, región que ya no abandonaría y en cuyos balnearios de lujo transcurre buena parte de su obra.

En 1933, casado con Sissy -una mujer sexagenaria que fue su único amor -se encuentra en Los Angeles, realizando media docena de humildes oficios en las playas de Bel Air y Bay City: tiene 45 años, y aún no ha escrito una sola página literaria, pero es un devoto lector de Black Mask, la revista fundada y dirigida por el capitán Joseph B. Shatu que estaba revolucionando por entonces el enfoque tradicional de la narrativa policíaca, y en cuyas páginas colaboraba con asiduidad el ya famoso Dashiell Hammett.

Chandler decide que puede hacer algo parecido, y escribe de una sentada su primer cuento (Los chantajistas no matan) que la dirección de Black Mask se apresura a publicar: en los cinco años siguientes escribirá y publicará allí mismo una veintena de relatos que hubieran bastado para hacer su nombre memorable.

Pero su criatura lo esperaba junto al desafío de su primera novela (El sueño eterno, 1939): allí abandona a Mallory y a John Dalmas, protagonistas de sus creaciones anteriores, para inventar a Philip Marlowe, uno de los personajes más complejos y fascinantes de la literatura norteamericana contemporánea.

A lo largo de veinte años y siete novelas (Adiós, muñeca, 1940, La ventana alta, 1942, La dama del lago, 194...

leer más

Capítulo XXIV
La muchachita se volvió hacia mí: -¿Le interesa el comunismo? -me preguntó. Tenía los ojos vidriosos y se pasó la lengua por los labios como buscando un trocito de chocolate-. Creo que todos deberían interesarse -prosiguió-. Pero cuando uno se lo pregunta a cualquiera de los hombres que están aquí, lo único que piensan es en manosearla a una.

Capítulo XXXVIII
Me sentía tan hueco y vacío como los espacios entre las estrellas. Cuando llegué a casa me preparé un trago bien fuerte, me paré al lado de la ventana abierta y lo fui tomando a sorbos, mientras escuchaba la oleada del tránsito del boulevard Laurel Canyon y contemplaba el resplandor de la gran ciudad inquieta, recostada en las colinas a través de las cuales había sido construido el boulevard. Muy lejos, el lamento ululante de los coches policiales o las sirenas de los bomberos se elevaban o decrecían, pero nunca quedaban completamente silenciosos por largo tiempo. Durante las veinticuatro horas del día hay alguien que corre y algún otro que trata de atraparlo. Ahí afuera, en la noche de miles de crímenes, la gente estaba muriendo o quedaba mutilada o herida o aplastada por las pesadas ruedas de los coches o con el volante de dirección incrustado en el pecho. La gente era golpeada, robada, estrangulada, violada y asesinada. La gente se sentía hambrienta, enferma, aburrida, desesperada en su soledad o por el remordimiento o el miedo, enojada, cruel, afiebrada, estremecida por sollozos. Una ciudad no peor que las otras, una ciudad rica, vigorosa y llena de orgullo, una ciudad perdida, golpeada y llena de vacuidad.

Capítulo LXVIII
Me di vuelta y vi a un mexicano grandote, de aspecto sórdido y desagradable, que estaba al lado de la puerta. El tipo me estaba vigilando. Dejó caer a un costado la pistola cuarenta y cinco que tenía en la mano. Usaba bigote y tenía el pelo abundante, negro y lustroso, peinado hacia arriba. Tirado hacia atrás tenía puesto un sombrero sucio, sujeto por d...

leer más

Henrik Ibsen firmó quizá con Un enemigo del pueblo su obra más controvertida.
Su protagonista, el Doctor Stockmann, denuncia que las aguas del balneario, principal fuente de ingresos del pueblo, están corrompidas y son un peligro para la salud.
Las fuerzas sociales del pueblo tratan de ocultarlo y él se queda solo en su denuncia, pues la verdad es incómoda para mucha gente.
Más allá de lo anecdótico de la trama, lo interesante y que sigue suscitando polémica es la tesis de que el enemigo más peligroso de la razón y de la libertad es la opinión de la mayoría.

En menos de un siglo, exactamente entre 1180 y 1270, se alzaron en Francia dieciocho catedrales, seguidas luego por decenas de catedrales inglesas, centroeuropeas y españolas. Fue una explosión que, en cien años mal contados, definió para siempre la identidad monumental y artística de Europa, dado que no se dio otro estilo de semejante extensión (aunque luego matizaremos este juicio) hasta el llamado “movimiento moderno”, ya en el siglo XX.

Sin embargo, a partir del siglo XV el gótico francés fue dejando lugar al llamado estilo italiano o clasicista hasta que, de hecho, éste lo sustituyó como modelo de toda grandeza y esplendor arquitectónico. La monumentalidad renacentista, sin embargo, no tuvo ni la homogeneidad del gótico, ni su extensión, pero eso no impidió que la mirada universitaria, académica o simplemente culta de aquellos años, se dirigiera hacia la novedad artística italiana y fuera borrando de la memoria, poco a poco, la entera naturaleza del gótico francés hasta olvidarlo por completo.

Hay más sociópatas de los que piensas: son tus colegas de trabajo, son tus vecinos, eres tú...

leer más

Estudio preliminar [¿prólogo?]
Por María Rosa Lida de Malkiel

La Obra

Viajes

En su excurso de Egipto, Heródoto cuenta (ii, 143) el caso de su colega Hecateo, que se jactaba de descender de los dioses en decimosexto grado, y a quien los sacerdotes de Zeus en Tebas, mostraron, alineadas una junto a la otra, las estatuas de los sumos sacerdotes, de hijos a padres, hasta completar trescientas cuarenta y cinco generaciones cabales.

Estada en Atenas

"parece que es más fácil engañar a muchos que a uno solo" observa cáusticamente a propósito de Ariatágoras, quien atrajo a su alianza al pueblo de Atenas pero no al rey de Esparta...

Padre de la Historia

... esas horas griegas, marcadas por el número de gente que llena la plaza de la ciudad ("antes de mediodía", literalmente, "cuando está llena la plaza") esas distancias medidas en "jornadas para un hombre diligente" (literalmente, "para un hombre que lleva bien ceñida la ropa")...

seguimos en el prólogo

los getas, necios y fáciles de engañar, llevan su necedad al colmo de creer que no hay más dios que el de ellos

Demarato envía a Esparta aviso de la proyectada invasión. De igual modo, Dionisio de Focea, marino experto, se ofrece a adiestrar a los jonios, pero como éstos, incapaces de prolongada disciplina, malogran la campaña, Dionisio, después de combatir denodadamente con sus propias naves, acaba por hacerse pirata, pero nunca ataca a los griegos

Jerjes huye desaladamente de Grecia a Persia, afirma la vanidad patriótica griega, y los abderitas agregan que fue en Abdera donde aflojó por primera vez su cinturón: ¿cómo pintar más gráficamente lo precipitado de la fuga que impide todo pensamiento como no sea la huida misma, y la sensación de alivio físico del Rey al pisar suelo asiático?

La obra

El estilo oral ha dejado en la prosa de Heródoto su marca indeleble: a él se remo...

leer más

El báratro (en griego, βάραθρον, bárathron) era originariamente un profundo hoyo o precipicio situado en Atenas fuera de las murallas, en una cantera al oeste de la Acrópolis,​ en el que se solían arrojar los condenados a muerte.​ Como método de ejecución cumplía en Atenas una función similar a la del espartano barranco Ceadas (καιάδας),​ o a la de la romana roca Tarpeya.

Según Herótodo,​ en el báratro fueron arrojados los heraldos persas que, en 491 a. C., conminaron a Atenas a ofrecer el agua y la tierra —signo de sumisión y vasallaje al rey persa—, «instándoles a que sacasen de allí la tierra y el agua y se la llevaran al rey».

La relación del báratro con la muerte asoció el término con la entrada del infierno, y luego con el infierno mismo.​ En tiempos posteriores, a partir del siglo XII, los escritos eclesiásticos empiezan a considerar el término «báratro» como un sinónimo de infierno,​ y en la actualidad el diccionario de la Real Academia solo recoge esa acepción.

Del prólogo.-
En resumen, una exhibición deslumbrante de talento y humor a cargo de un escritor que confesó que le hubiera encantado filmar los pic-nics de Lewis Carrol.

lo ofensivo no suele ser más que un sinónimo de lo insólito
(1. adj. Raro, extraño, desacostumbrado. extraño, inusual, infrecuente, inusitado, inaudito, raro, extraordinario, sorprendente, desacostumbrado, extravagante, desusado, peregrino.)

C2
... y nieta de los párrocos de Dorset, expertos en temas oscuros: paleopedología y arpas eólicas. Mi madre, muy fotogénica...

C4
Ahora creo llegado el momento de presentar al lector algunas consideraciones de orden general. Entre los límites de los nueve y los catorce años, surgen doncellas que revelan a ciertos viajeros embrujados, dos o más veces mayores que ellas, su verdadera naturaleza, no humana, sino nínfica (o sea demoníaca); propongo llamar «nínfulas» a esas criaturas escogidas.

C5
Al principio proyecté graduarme en psiquiatra, como hacen muchos talentos manqués.

¿Qué significa la palabra manqués?
habiendo fracasado, fallado o quedado corto, especialmente debido a las circunstancias o un defecto de carácter; fracasado; insatisfecho o frustrado (usualmente usado postpositivamente): un poeta fracasado que nunca produjo un solo libro de versos.

Humbert era perfectamente capaz de tener relaciones con Eva, pero suspiraba por Lilith.

¿son nínfulas todas las niñas? No, desde luego. De lo contrario, quienes supiéramos el secreto, nosotros, los viajeros solitarios, los ninfulómanos, habríamos enloquecido hace mucho tiempo.

Además, puesto que la idea de tiempo gravita con tan mágico influjo sobre todo ello, el estudioso no ha de sorprenderse al saber que ha de existir una brecha de varios años nunca menos de diez, diría yo, treinta o cuarenta por lo general y tantos como cincuenta en algunos pocos casos conocidos entre doncella y hombre para que este último pueda caer bajo el h...

leer más

Grimorio
Un grimorio es un tipo de libro de conocimiento mágico europeo, generalmente datado desde mediados de la Baja Edad Media (siglo XIII) hasta el siglo XVIII; son muy pocos los que se datan en fechas anteriores al siglo XIII. Tales libros contienen cartas astrológicas, listas de ángeles y demonios, instrucciones para aquelarres, lanzar encantamientos y hechizos, mezclar medicamentos, invocar entidades sobrenaturales y fabricar talismanes. Se conoce poco sobre el origen de muchas de las fórmulas mágicas, aunque es probable que sean el resultado de traducciones de conocimientos de magia oriental árabe fusionada con elementos occidentales.

Caramillo
Se denomina caramillo (también caramilla o caramela) a un conjunto de flautas más o menos afines, hechas de caña, madera o hueso, con sonido muy agudo y lengüeta simple.1​ Tradicionalmente el caramillo ha estado ligado al entorno pastoril, y se le considera el antecesor del clarinete. Durante la Edad Media fue un instrumento popular entre bufones y juglares, junto con otros instrumentos tales como violas, rabeles, mandoras, laúdes, fídulas y flautas.2​ Ocasionalmente el término puede referirse a instrumentos de doble lengüeta y de sección cónica como los de la familia del oboe. En América caramillo puede aludir también instrumentos como la flauta de pan o a las flautas traveseras hechas de caña que e evolucionaron a partir del pífano.

P.49 y 50
Las setas y Jon Zuazo

P.111
«He notado a menudo que después de haberle prestado a uno de los personajes de mis novelas algún preciado elemento de mi pasado, este elemento acababa languideciendo en el mundo artificial en donde con tanta brusquedad lo había situado.»

P.144
Albertus Seba

El mar ancestral se complementa con la otra gran pasión de Pérez-Reverte. «Yo estudié griego y latín en el colegio, crecí traduciendo a Jenofonte, Homero, Cicerón, César… La Odisea y la Eneida fueron mis libros de cabecera desde niño, mezclados con Julio Verne, los tebeos… Y luego, cuando salí al mundo, esas lecturas me ayudaron a comprender. En mi primera guerra de verdad, en el Chipre de 1974, iba por la calle y veía cómo los turcos atacaban porque, decían, los griegos se estaban tirando a sus mujeres: ahí estaban Troya, Andrómaca… Si no hubiera tenido esas lecturas previas, a lo mejor me habría arrastrado la vida y habría terminado borracho en un burdel o metiéndome cocaína».

Ha regresado. El tío Douglas ha dejado que la vomitona de sus reflexiones vuelva a quedar atrapada en palabras para compartir con el mundo. Trece años nos ha tenido mirando al techo. Organizando las jornadas entre McEmpleos (así bautizó Coupland a lo que hoy llamamos minijobs) y los esquizoides retazos de las grandes encarnaciones del vacío en la cultura occidental. Pero ha vuelto. Y lo ha hecho a su manera. Con esa atinada capacidad para darle a cada momento su lugar en contenido y forma. Porque si Douglas Coupland (Rheinmünster, 1961) se pasó su primer éxito literario desmigajando los sinsentidos de la sociedad posmoderna, sacándole brillo a los huecos morales y a la emocionalidad anímica de la forma de vida tras la Guerra Fría, ahora despliega nuestra inquietud impaciente, multicultural y desordenada en 60 relatos. 60 bocados que casi coinciden con su edad, de no más de cuatro páginas cada uno y que ha titulado: Atracón (2024, Alianza).
Me quitaría el sombrero si lo llevara. Que desde Generación X (1991), Coupland ha sabido encarnar la desilusión en sus personajes, arrojando luz sobre la desesperanza de las promesas generacionales incumplidas, es un hecho. Tampoco le ha temblado la mano a la hora de hablar de pejigueras tecnológicas, como en su novela Microsiervos (1995). O de la diarrea creativa de la cultura de masas: ahí están los cuentos de La vida después de Dios (1994). Y, por supuesto, sí ha tenido que tildar de «pequeños cretinos» a la juventud de un periodo dominado por la hiperactividad, el mileurismo e internet, como en Generación A (2009), pues también se ha despachado a gusto.
Pero es que, 13 años después de su última ficción, vuelve a sobrecargar los microchips con lo que parece revelarse como una autocrítica muy funcional. Una suerte de ironía radicada en su capacidad para reprochar la impaciencia, la superficialidad y la bulimia de nuestro tiempo, dando a luz a una obra que baila perfectamente al son de esas características. Salvo que, claro,...

leer más